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INTRODUCCIÓN. 
1.1. Existir desde el blanco. 
Antes del principio, solo la quietud del silencio existe. El caos primigenio abre el 
espacio hacia su propio vacío. Ese abismo de  la nada es  la abertura necesaria para el 
acogimiento de aquello que surgirá. La palabra y la luz no existen porque no hay nada 
que  pueda  ser  nombrado  ni  alumbrado.  El  silencio  concentra  su  espera  en  una 
existencia  sin  acontecimiento. Un  silencio  incoativo  cercano  a  la  eclosión,  donde  la 
nada  se  describe  en  su  extensión  sin  límites.  Desde  la  hendidura,  la  materia  se 
condensa  en  el  silencio,  semilla  única  del  absoluto.  Todo  está  contenido  en  esa 
oquedad de  lo ausente, esperando  ser presencia. Entonces, acontece  la palabra. No 
para  crear,  sino para  separar  y deshacer  la unidad de  lo  ya  creado. Aquello que  ya 
(pre)existía abandona el abismo para manifestarse en la materia y en el tiempo. 
El  mundo  necesita  diseminarse  para  poder  ser  percibido  en  su  totalidad. 
Aquello que  la palabra nombra se desgaja y se aparta del estado nebuloso en el que 
estaba  sumido  para  empezar  a  moldear  su  forma.  No  existe  la  necesidad  de  un 
significado que medie entre  la palabra y  la realidad designada porque basta nombrar 
para  empezar  a  ser.  Este  primer  llamamiento obtiene  su  respuesta  y  cada  parte  se 
instala en  la superficie que aflora del abismo y que da  forma al mundo. Sólo en ese 
instante  inaugural,  la  palabra  y  lo  nombrado  son  una  misma  realidad.  La  pureza 
permanece siempre en el origen, donde nada ha sido aún modificado por el  tiempo. 
Pero  la  raíz  no  puede  abandonar  su  lugar.  Separada  de  su  fruto,  se  convierte  en 
sedimento, desciende al fondo y se desprende de la palabra. Alejada de su origen y a la 
deriva, la palabra empieza a sufrir la lenta transformación del tiempo. 
 El hombre hereda  la palabra y en ella se  le entrega un mundo en el que todo 
ha sido ya designado. El margen que resta para  lo nuevo es estrecho. Sólo  la palabra 
puede seguir agrandando el mundo. Para ello debe desdoblarse, desviarse del cauce 
acostumbrado, siempre en busca de una extensión mayor. Cada variación aumenta su 
presencia, intensifica su capacidad para crear y recuperar lugares, mientras se apaga el 
eco lejano de su origen. 
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La  palabra  busca  una  hendidura  para  devolverle  al mundo  una  parte  de  sí 
mismo que  yacía oculta,  invocando  lo que  aún permanece en el  abismo primordial. 
Aquello que ya ha  sido  revelado espera  la posibilidad del  cambio,  la  transformación 
necesaria que permita su evolución. Lejos de su origen,  la palabra podrá superponer, 
transformar y crear desde  lo ya dado. La  libertad que  le sea otorgada determinará su 
capacidad para el cambio. La palabra moldea así lo que la realidad le va ofreciendo. 
A  pesar  de  su  constante  transformación,  el mundo  se  rehace,  se  concreta  y 
asienta  en  cada  palabra.  Prendida  a  una  realidad  cambiante  que  necesita  ser 
nombrada  cada vez,  la palabra no puede detenerse en  cada  significado. Siempre en 
movimiento,  la palabra  recibe el hallazgo, acompaña cada aparición. Ante esta  labor 
inacabable de la palabra, el silencio seguirá portando la latencia del mundo. Los restos 
de  ese  caos  primigenio,  de  ese  abismo  sin  forma  en  el  que  espera  lo  innominado, 
quedan contenidos en él. 
El silencio es el estrato de lo no realizado, las aguas donde se agita todo aquello 
que  fluctúa  entre  la  afirmación  y  la  negación.  La  simultaneidad  de  contrarios  que 
puede contener un hombre vive en  su  silencio,  retenido entre el decir y el callar. El 
silencio es el tiempo previo a todo, donde aún se ofrece una infinitud de posibilidades. 
La  palabra  emerge  para  la  exclusión,  al  concretar  todo  lo  que  el  individuo  podría 
expresar en un único elemento. Aquello que el ser humano encierra como potencia –
palabra, pensamiento o acción‐ comienza en el silencio. Allí se resuelve cada elección, 
lo  que  el  individuo  decide  finalmente  realizar  y  aquello  que  continuará 
indefinidamente en el silencio hasta su disolución. 
El silencio delimita  también  la  frontera de  todo aquello que el hombre no ha 
llegado  a  ser.  En  el  alejamiento  de  la  palabra  hay  una  identidad  frustrada,  una 
posibilidad  que  no  ha  encontrado  su  forma.  La  palabra  que  no  llega  nunca  a 
pronunciarse muere en el hombre. El silencio, sea detención o comienzo que no llega, 
encuentra en su espacio inacabado una renuncia, un desistimiento. El hombre percibe 
una  carencia,  la  imperfección  de  la  palabra  que  no  logra  alcanzar  el  significado 
pretendido. Semilla  incompleta, principio malogrado,  la palabra es abandonada en el 
silencio.  Su  destino  se mueve  entre  la  realización  y  la  desaparición.  El  silencio  se 
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convierte así en un espacio de  irrealidad permanente, donde todo es potencia y cada 
palabra o acontecimiento puede extinguirse antes de lograr su manifestación. 
A  pesar  de  ser  un  espacio  siempre  cercano  a  desaparecer  en  su  propia 
incertidumbre, el silencio se muestra como una realidad extraordinariamente compleja 
en  los  significados  y  formas  que  puede  alcanzar.  Es  la  falta  de  contorno  lo  que 
mantiene  al  silencio  como  una  categoría  permanentemente  abierta  que  no  agota 
fácilmente  sus  posibilidades  expresivas.  Su  eterno  blanco  sostiene  aquello  que  la 
palabra abandona en  los  límites de  su  insuficiencia. En el  silencio,  la  renuncia es un 
aplazamiento,  la prolongación del espacio hacia un nuevo advenimiento, a  la espera 
del  hallazgo  que  resulte  decisivo.  La  indeterminación  mantiene  abiertas  todas  las 
búsquedas,  todos  los  trayectos.  Sin  embargo,  esta  apertura,  incapaz  de  cerrar  sus 
horizontes,  conlleva  el  riesgo  del  vacío.  La  inconcreción,  si  se  vuelve  permanente, 
termina  disolviendo  todos  los  significados.  El  silencio  necesita  acotar  su  discurso 
diáfano si quiere evitar la opacidad de su contenido. 
La dificultad del silencio no radica solo en el reconocimiento de un sentido o de 
un propósito. La complejidad de  su entrega consiste en el problema para  llegar a  la 
forma. El silencio, que  tantos significados puede contener soporta, sin embargo, una 
gran limitación en los significantes que logra adoptar. La materia de la que está hecha 
la palabra no sobrevive en el silencio. La palabra aparece y desde sus bordes consigue 
reducir  la  indefinición  del  blanco  y  su  espacio  excesivo.  Sin  embargo,  el  silencio  es 
blanco  para  lo  blanco,  dos  superficies  que  convierten  su  inmensidad  en  abismo.  El 
silencio ahoga todos los contornos, apaga cada trazo, borra cualquier fisonomía. Todo 
aquello que conforma  la palabra queda abolido en él. La disolución de  la forma en el 
silencio amenaza  también  la pervivencia de  su contenido. Para  salvar su mensaje, el 
silencio necesita prenderlo a una superficie. 
Los  elementos  que  el  silencio  invoca  para  lograr  corporeidad  difícilmente 
pueden darse en su  interior. Su naturaleza  incompleta  le obliga a ser  receptor antes 
que  emisor.  Sin  el  revestimiento  que  le  otorgan  otros  elementos,  el  silencio  se 
desvanece antes de haber conseguido imprimir la huella de su presencia. El silencio es 
siempre manifestación débil y precaria porque tiene negada la permanencia, abocado 
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a una extinción constante. La palabra puede  ser  también  interrumpida, pero ello no 
implica necesariamente su desaparición. La resonancia de la palabra permite regresar 
a ella.  Incluso en su mayor grado de ambigüedad o de hermetismo,  la palabra sigue 
ofreciéndose a la espera de ser descifrada y culminar así su entrega. 
La  palabra  puede  ser  además  preservada.  La memoria  y  la  escritura  son  los 
soportes donde la palabra logra su pervivencia. Nada debe ser entregado a cambio. Los 
cimientos  del  silencio,  sin  embargo,  exigen  una  extinción  para  que  este  pueda 
mantenerse.  La muerte,  la ausencia o el olvido  logran  consagrar al  silencio, pero  su 
existencia se erige sobre una desaparición. En el urgente  límite de  la evanescencia, el 
silencio busca la continuidad sin poder resolver en ella su extrema fragilidad. Apoyado 
en una fugaz arquitectura, el silencio debe reconstruirse cada vez. 
El  cuerpo  ausente  del  silencio  obliga  a  un  aplazamiento  para  resolver  la 
búsqueda de un soporte. La palabra, ya completa desde el principio, desliza su forma 
sobre el blanco, encierra en su  frontera  la densidad que hace visible su contorno. La 
palabra es  cuerpo,  continente mínimo del pensamiento. En ella  termina de gestarse 
cada  realidad  antes  de  buscar  el  amparo  del mundo.  La  palabra  emerge  hasta  la 
superficie, cicatriza  la  idea. Visibiliza todo  lo que el silencio palidece, aunque no  logre 
alcanzarlo  todo.  Mientras  la  palabra  describe  un  trayecto  en  ascensión  para 
descubrirse, el silencio permanece en  las difusas aguas de  lo que no sabe nombrarse. 
Si el silencio no puede materializar el hallazgo, puede al menos mantener la búsqueda 
allí  donde  la  palabra  no  llega.  Esa  es  su mayor  destreza,  ser  epígono  de  la  palabra 
fallida para intentar salvar su derrota. 
La realidad del silencio, siempre ambigua y plural, encuentra en el ser humano 
un medio de armar su discurso. Llegar hasta su significado es una tarea compleja que 
no siempre es atendida por la urgencia y preeminencia de la palabra sobre el silencio. 
Sin embargo, a pesar de  las dificultades e  inconvenientes que plantea su aparición, el 
hombre  nunca  deja  de  ser  silencio.  Una  parte  importante  de  los  problemas  que 
asedian al ser humano se manifiestan en él. Y es también por el silencio que logran la 
distancia necesaria para  iniciar  su  trascendencia. Pero esta elevación que el  silencio 
posibilita no se da de forma  inmediata. La palabra asiste con mayor rapidez,  los hilos 
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que teje en torno al mundo son visibles, su rastro permanece siempre. Por ello, antes 
que en el silencio, el hombre se identifica en la palabra. 
El  ser  humano  se  entrega  a  la  palabra  y  con  ella  consigue  llegar  al  otro  y 
regresar  con  la  irradiación  del  intercambio.  El  hombre  es  un  ser  social  dotado  de 
palabra y para Aristóteles esta capacidad  le otorga el sentido del bien y del mal. Este 
reconocimiento de  lo social por  la palabra expuesto en  la Política aristotélica  implica 
también  su  reverso,  el  de  la  incomunicación  y  el  aislamiento  por  la  falta  de 
entendimiento,  esto  es,  por  la  falta  de  la  palabra.  El  hombre  que  se  aparta  de  ella 
pierde su identidad. Sólo en la palabra y en sociedad el hombre es humano, y no una 
bestia o un dios, extremos que excluyen su humanidad. La palabra queda así vinculada 
desde  la antigüedad a  la convivencia en sociedad. Aquello que  la niega o  la dificulta 
aleja al hombre de esta identidad social esencial. Por ello, todas  las transformaciones 
sociales e históricas que ha vivido el ser humano han modificado también su relación 
con el silencio y la palabra. Los usos y significados de una y otra categoría han variado 
a  lo  largo del tiempo hasta el extremo de convertir  la palabra en un  instrumento que 
excluye a todo aquel que no es capaz de integrarse en la realidad de su omnipresencia 
o de responder a su incesante requerimiento. 
La celeridad dificulta llegar a la palabra con el tiempo suficiente para dotarla de 
la densidad necesaria.  La exigencia de  lo  inmediato obliga a una entrega  rápida,  sin 
tiempo para  la  elaboración ni  la  reflexión.  El  resultado  es un mensaje débil que no 
logra  la  relevancia suficiente. La palabra aspira a una breve aparición, necesita estar 
presente sin importar su vacío, siempre que se asegure su participación inmediata. 
El  hombre  sufre  el  poder  invasivo  de  la  palabra  y  las  consecuencias  de  su 
exceso.  La  imposibilidad  de  ser  un  receptor  permanente  y  la  inconsistencia  de  un 
mensaje superficial, sin contenido, conducen a una entrega estéril. No hay intercambio 
ni comunicación cuando el individuo resuelve su mensaje en la superficie. Se llega así a 
la paradoja de tener en  la palabra un  instrumento que traslada al  individuo desde  la 
información  hasta  la  incomunicación.  El  silencio  no  es  por  tanto  la  causa  de  este 
aislamiento,  sino  solo  una  consecuencia.  Se  imponen  un  flujo  incesante  de  difícil 
asimilación por  la celeridad con  la que opera y un soporte tecnológico que mantiene 
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apartados a  los  individuos que pretenden participar en el  intercambio comunicativo. 
En esas condiciones el hombre pierde progresivamente las posibilidades de interacción 
y  será el  silencio el espacio principal desde donde  se  comunique  y  relacione  con el 
otro. 
El  aparente  vínculo  comunicativo  que  proporciona  la  tecnología,  por  su  fácil 
accesibilidad y su permanente presencia, dificulta  la percepción de  las circunstancias 
de aislamiento en  las que se encuentra el  individuo que pretende el contacto con el 
mundo exterior. Ya no  se  trata  sólo de un  lenguaje  insuficiente y desgastado el que 
reduce  las  posibilidades  de  comunicación.  Ahora,  además,  el  medio  elegido  para 
comunicarse  contribuye  a  limitar  y  apartar  al  individuo  del  resto.  El  avance  del 
progreso parece dejar  tras de sí al hombre,  incapaz este de mantener su  impulso. El 
desarrollo de las ciudades, el auge de nuevas tecnologías y el acceso cada vez mayor a 
la  información  han  contribuido  desde  la  segunda mitad  del  siglo  XX  a mejorar  el 
bienestar material y social del ser humano. Sin embargo, este progreso parece haber 
traído también el deterioro de las relaciones humanas, que ven como la enormidad de 
su entorno atomiza y aísla a los individuos hasta convertirlos en una unidad irrelevante 
en el  conjunto al que pertenecen. En este proceso, en el que  la palabra  impone  su 
recepción,  el  individuo,  obligado  a  atender  la  llegada  incesante  y  masiva  de 
información, no encuentra el espacio de su propia enunciación. 
El  hombre  libera  palabras  en  el  espacio  virtual  de  la  comunicación 
contemporánea, sin garantía de conocer su entrega ni de lograr respuesta. La creciente 
invasión de la imagen, en reemplazo de la palabra, responde a un intento de conseguir 
visibilidad, de compensar  la  imposibilidad de  lograr una presencia física en el proceso 
comunicativo. La imagen implica además una percepción y descodificación más rápida 
que  la  palabra  escrita,  lo  que  facilita  una  inserción  más  eficaz  en  un  medio 
caracterizado por  su vertiginoso  ritmo y  la  caducidad  casi  inmediata de  todo  lo que 
llega a él. Bajo el signo de lo fugaz, el hombre enfrenta un nuevo espacio social. 
La distancia que hay que recorrer para  lograr formar parte de  lo que acontece 
siempre ha sido mayor para la mujer, quien tradicionalmente ha vivido apartada de la 
actividad social. Su palabra viene de la reclusión y la lejanía que imponen los espacios 
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cerrados, por  lo que  la resonancia que puede alcanzar es mucho menor. El complejo 
proceso que vive la mujer para llegar a todos los ámbitos de lo social marca en ella una 
mayor conciencia de  las dificultades que entraña ser aceptada, sobre todo cuando su 
inclusión supone para el hombre una pérdida considerable de poder. El hombre debe 
ceder gran parte del espacio social que ocupaba de forma exclusiva. Acostumbrado a 
ser la única voz audible, tendrá que abandonar la imposición de su palabra y aceptar la 
posibilidad del intercambio. 
La  irrupción de  la mujer como sujeto social demandará  la apertura de nuevos 
espacios  que  van  a  reducir  en  su  expansión  el  alcance  de  muchos  otros  ya 
establecidos.  Este  nuevo  orden  cambiará  también  el  modo  de  relacionarse  y 
comunicarse  entre  dos  interlocutores  que  estaban  en  desigual  posición.  Las 
dificultades  para  lograr  el  equilibro  necesario  se  manifiestan  rápidamente  en  los 
procesos  de  comunicación  que  intentan  regular  el  entendimiento  entre  las  partes 
implicadas. Y en esta tentativa, con frecuencia frustrada y malograda por voluntades e 
intereses opuestos, la mujer revive las limitaciones y barreras que siempre han cerrado 
su espacio.  Los  silencios que  la  recubren, de diferente espesor y arraigo, mantienen 
obstinadamente  su  firmeza.  Perviven  silencios  densos  y  antiguos  que  la  palabra  no 
sabe desarmar. Deshacer  la memoria del muro requiere de una voluntad que no esté 
dañada por el peso de  las  restricciones que  siempre  la han  frenado. En  la negación 
constante,  la conciencia se estanca y nada puede percibirse con claridad. La mujer ha 
de  orientarse  en  la  sombra  hasta  llegar  a  la  luz  del  exterior,  donde  reconocerse  y 
hacerse así palabra. 
La mujer ha soportado siempre el peso de dos silencios. El primero de ellos, un 
silencio existencial que amordaza al ser humano ante su propia insuficiencia y del que 
la mujer tampoco puede escapar, forma parte de su condición e identidad. En todo lo 
que  de  indescifrable  tiene  su  existencia,  el  ser  humano  pierde  la  capacidad  de  la 
palabra.  La mujer porta  además el  silencio  impuesto por  la  sociedad que  impide  su 
inclusión. Durante siglos,  la mujer ha sido un cuerpo sin voz, asimilada a una mínima 
versión  de  sí misma. Un  cuerpo  que  ha  sido  también  anulado  de  todas  las  formas 
posibles.  Su  vida  en  sociedad  ha  sido  siempre  un  lento  aprendizaje  del  silencio, 
obligada a identificarse con él. 
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La sustracción de la palabra es, por tanto, una herida más profunda en la mujer. 
El  silencio que  sangra  en  ella  arrastra una  identidad  vacía que no  le pertenece.  Sin 
posibilidad de elección, la mujer se ausenta de su propia vida, mientras otros deciden 
por ella. Ni siquiera tiene conciencia del mundo que pierde, de todo aquello que nunca 
alcanzará  a  ver  ni  a  tocar.  La  conquista  de  sus  derechos  será  también  la  forma  de 
conquistarse  a  sí  misma.  Sin  una  identidad  propia,  formada  en  las  elecciones 
personales y en la experiencia plena y libre del mundo, la mujer no podrá formar parte 
de  su  sociedad  ni  considerar  la  problemática  de  su  tiempo.  Excluida  de  sí misma, 
difícilmente puede percibir una  realidad diferente  al escenario doméstico en el que 
está recluida. La mujer que, pese a todo, consigue trascender los límites impuestos es 
rápidamente anulada. La ruptura sólo se conseguirá tras siglos de silenciosa existencia. 
Las voces que poco a poco  irán surgiendo de ese silencio secular abrirán  las primeras 
hendiduras  en  el muro.  Desde  ellas,  la mujer  podrá  conocer  la  realidad  vedada  y 
empezar a medir la distancia que aún la separa. 
Ya  en  camino  hacia  los  nuevos  escenarios,  la  mujer  completará  el 
desvelamiento del mundo. Por primera vez, la vivencia del interior se ve iluminada por 
una  luz que no es  la propia. La claridad viene de  fuera y todo comienza a crecer con 
ella.  La  revelación  constante  del  mundo  descubre  su  verdadera  dimensión.  En  la 
inmensidad  de  lo  cognoscible,  la mujer  debe  agrandar  también  su  propia medida, 
adaptarla  a  la  nueva  amplitud  del  límite.  La  distancia  permite  ahora  la  inclusión,  el 
intento  de  acercamiento.  El mundo  es  un  acceso  posible  y  la mujer  puede  al  fin 
sentirse en él. Oír su voz y entregar su palabra es una forma de constatar su presencia. 
Cada vestigio de ella en el mundo reforzará su entidad. 
Una vez presente en  la esfera  social,  sus pasos podrán dirigirse a  los mismos 
lugares que ha transitado el hombre. Sin embargo,  la  igualdad no solo se mide en  la 
libertad. También puede probarse en el  límite. Si aquello que no puede conseguir  la 
mujer  tampoco puede  lograrlo el hombre, el  fracaso  iguala  su condición. Los  límites 
más dolorosos que  sufre  la mujer  son  ahora  los mismos que  soporta el hombre.  La 
mujer ya no  se  siente detenida  solo por él. Las nuevas  fronteras de  lo  impenetrable 
vienen impuestas desde fuera. Es en la condición humana, y no en la de género, donde 
se  halla  el  verdadero  límite.  Todo  lo  que  el  ser  humano  no  puede  lograr  lo  deja 
17 
inmovilizado en una frontera común. El otro lado infranqueable, lo incognoscible es un 
lugar compartido. Allí donde el ser humano tiene que detenerse, solo el silencio puede 
entrar. La mujer sabe entonces que ese silencio no le pertenece solo a ella. 
El silencio deja de sentirse como una circunstancia  impuesta para descubrirse 
un silencio mucho más profundo, que todo ser humano porta y al que  la mujer  llega 
con una conciencia más viva. La experiencia de  las dificultades y  limitaciones que ha 
vivido la mujer para expresarse libremente la aproximan hacia una reflexión sobre las 
posibilidades reales de comunicación del ser humano. La mujer no se  limita a escribir 
sobre el silencio que le han impuesto, también se sumerge en ese otro silencio que es 
el  propio  ser  humano.  Ya  no  se  trata  solo  de  un  silencio  cultural  cuya  pervivencia 
responde  al  interés  del  hombre  por mantener  a  la mujer  al margen  de  la  igualdad 
social,  sino de un  silencio que  antecede  al propio  ser humano.  Ese  silencio nombra 
muchos  límites,  señala  los  espacios  vacíos  que  el  hombre  no  logra  completar  ni 
comprender.  No  es,  por  tanto,  un  silencio  construido  por  el  ser  humano,  sino  un 
silencio  que  lo  habita.  La  opacidad  de  este  silencio  se  combate  desde  el  lugar más 
antagónico que se percibe, la palabra. 
Todas  las  formas  de  expresión  que  ha  ensayado  el  ser  humano  para 
comprender  el  mundo  y  poder  situarse  ante  él  son  revisadas,  en  el  intento  de 
aumentar su eficacia y ampliar su margen. Esta indagación sobre la capacidad real del 
hombre,  que  trasciende  ya  la  cuestión  del  género,  implicará  también  un 
cuestionamiento sobre los límites del texto literario como instrumento de expresión. El 
silencio, como parte fundamental del lenguaje humano, supone un espacio más para la 
indagación  y  la  profundización.  Es  en  el  silencio  donde  han  de  venir  la  palabra,  la 
imagen o  la  idea preexistentes que aún no  se han materializado. El  silencio no es  la 
barrera donde todo se detiene ante lo inefable o lo indescifrable, sino el ámbito de lo 
posible donde se espera el hallazgo, la entrega, la epifanía. Una forma de continuidad y 
búsqueda. El silencio del advenimiento, espacio intermedio entre lo conocido y aquello 
que  resta  por  conocer,  es  el  intervalo  en  el  que  hombre  encuentra  el  final  de  un 
trayecto sin saber aún desde dónde iniciar el siguiente. No todos los límites claudican. 
Su resistencia obliga a la indagación, a la búsqueda de la trascendencia. La muerte o la 
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divinidad, últimas  fronteras de  lo humano, conducen  inevitablemente a  la espera, al 
silencio de lo que aún no ha encontrado solución. 
La  familiaridad  de  la mujer  con  el  silencio  y  los  ámbitos  de  la  interioridad 
proveerán,  desde  su  propia  experiencia  y  vivencia,  los  escenarios  para  su  propia 
búsqueda. Con  frecuencia,  desde  las  obras  de  autoría  femenina,  el  espacio  literario 
reconstruye un mundo cerrado e inundado por el silencio, donde todo se vuelve hacia 
el  interior, único  itinerario posible para  la mujer.  Los escenarios domésticos  reflejan 
bien  la percepción de una realidad reducida y cerrada. En un ámbito tan pequeño sin 
posibilidad  de  llegar  al  exterior,  la  extensión  se busca  en  la  atención  al detalle  y  al 
objeto, para demostrar que también en el interior el mundo puede ampliarse. 
El  propio  texto  literario  es  también  el  reflejo  de  un  espacio  restringido. 
Tradicionalmente se ha buscado  la superación de sus  fronteras con  la  ruptura de  las 
convenciones que  lo delimitan. Sin embargo, esa fractura hacia el exterior conlleva  la 
pérdida de alguna de sus posibilidades expresivas o de alguno de sus rasgos formales. 
Por  el  contrario,  con  el  descenso  que  amplía  el  texto  hacia  dentro,  proyectando  y 
extendiendo el alcance de los elementos de menor entidad que forman parte de él, la 
escritura  se  amplifica.  La  mujer  combate  así  su  silencio  y  su  encierro,  con  un 
movimiento  contrario  a  las  fuerzas  que  la  inmovilizan.  La  frontera  infranqueable  la 
resuelve  llevándola hacia  el  interior,  allí donde  los  límites no  han  sido probados.  El 
silencio  e  inmovilismo que definen el  ámbito  al que ha  sido  confinada  se deshacen 
dentro de ese mismo espacio. 
Los cambios históricos que han permitido la emergencia social de la mujer han 
supuesto  una  confrontación  con  el  mundo  exterior.  La  llegada  al  mundo  laboral, 
cultural y político supone para la mujer la necesidad de saber desenvolverse en nuevos 
escenarios  con  los  que  no  está  familiarizada.  Su  rica  vivencia  del  interior  contrasta 
ahora con  la exposición ante  los demás y con  la exigencia constante de demostrar su 
valía. La mujer enfrentará la dificultad de conciliar estos dos mundos, aquel que la ha 
recluido y ese otro que aún se resiste a acogerla. Y conocerá también nuevas formas 
de silencio, desde una sociedad que no va a facilitar el diálogo ni el encuentro. 
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La  literatura de autoría femenina acoge buena parte de esta problemática. En 
ella  la mujer  recrea  los  conflictos que debe  resolver mientras  intenta ubicarse en el 
nuevo  espacio  social.  Las mentalidades  que  asisten  a  los  cambios  que  se  suceden 
muestran reacciones muy distintas. Muchas mujeres serán las primeras en mostrar su 
rechazo al cambio. Unidas a un orden antiguo, algunas mujeres temen perderlo todo 
en  este  reordenamiento  social.  El  miedo  y  la  negación  serán  los  principales 
interlocutores en un momento en el que  cada novedad  se vive  como una amenaza. 
Incapacitados  para  el  diálogo,  el  silencio  seguirá  siendo  durante mucho  tiempo  el 
mediador en este proceso. 
En  el  caso  de  la  literatura  portuguesa  de  autoría  femenina,  la  relación  de  la 
mujer  con el mundo  a  través de  la palabra  y el  silencio  se hace más  intensa en  las 
últimas  décadas  del  siglo  XX.  El  fin  de  la  dictadura  salazarista  abre  un  momento 
histórico de cambio en Portugal, en el que  la mujer puede reivindicar un orden social 
distinto que amplíe los estrechos márgenes en los que ha vivido siempre. En este largo 
proceso,  numerosas  autoras  irrumpen  en  la  vida  cultural  del  país,  conscientes  del 
importante papel que desempeñan en el  contexto  social  y político que  se  inicia. En 
1972,  apenas  dos  años  antes  de  la  caída  del  régimen  de  Salazar,  la  publicación  de 
Novas Cartas Portuguesas, de  las autoras Maria  Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y 
Maria Velho da Costa marca el inicio de esta etapa. La trascendencia de esta obra‐ así 
como de  todo el proceso  judicial en el que  se  vieron  implicadas  sus  autoras  tras  la 
publicación,  dentro  y  fuera  de  las  fronteras  portuguesas‐  consolidó  de  manera 
definitiva  la  toma  de  conciencia  de  la  represión  que  había  vivido  la mujer  durante 
siglos. Los constantes cambios que se suceden en  la vida política de Portugal no solo 
afectarán a  las estructuras  socioeconómicas y culturales del país,  sino  también a  los 
modelos de relación social y familiar conocidos. 
El  encuentro  entre  este  nuevo  orden  y  el  antiguo  pondrá  de manifiesto  las 
tensiones que afloran dentro de un mundo que  se  resiste al  cambio.  La mujer es  la 
protagonista  de  este  complejo  proceso.  Silenciada  en  la  vida  social  y  cultural  de  su 
tiempo, la mujer conoce bien el efecto del silencio tanto en el ámbito público como en 
el  privado. Muchas  autoras  profundizarán  en  sus  obras  sobre  estas  dificultades  de 
comunicación, intensificadas por el momento convulso de cambios que se suceden en 
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todos  los  órdenes  establecidos  y  que,  en  muchos  casos,  enfrentarán  dos  partes 
imposibilitadas para el diálogo. A pesar de tener por primera vez la oportunidad de ser 
escuchada,  la mujer  no  será  entendida  ni  aceptada  en muchos  de  los  casos.  Esta 
imposibilidad de entendimiento con el otro, marcada por una sociedad cada vez más 
compleja  en  sus  relaciones  y  estructuras,  será  una  de  las  preocupaciones  más 
frecuentes en muchas autoras. La incomunicación y el silencio evidencian en sus obras 
las barreras para lograr un nuevo diálogo social y cultural. Sin embargo, el tratamiento 
literario  de  estos  dos  problemas,  dadas  las  dificultades  que  encontrarán  para  su 
expresión  escrita,  las  llevará  a  un  replanteamiento  de  las  convenciones  narrativas 
tradicionales. 
El  proceso  de  renovación  que  se  había  iniciado  en  la  literatura  portuguesa 
durante la década de los 60 facilitará la búsqueda de nuevas formas de expresión, más 
acordes  con  las  nuevas  sensibilidades  y  preocupaciones  que  aporta  la  llegada  de  la 
mujer  al  campo  de  la  literatura.  En  el  caso  de  la  narrativa  de  autoría  femenina,  la 
literatura hasta entonces vigente se sentía profundamente vinculada al antiguo orden 
social,  factor  que  de  nuevo  vendrá  a  contribuir  a  esta  necesidad  de  cambio.  João 
Barrento reseña este momento decisivo en la narrativa portuguesa contemporánea, a 
propósito de la obra de Maria Velho da Costa1: 
Em Maina Mendes e Casas Pardas trata‐se  da  situação marginalizada  da 
mulher  como  sujeito  social  irrealizado, sem  voz, em busca de  si mesma pela 
via  da  linguagem  e  da  escrita, ou  também  (sobretudo em Maina Mendes) do 
corpo  e  de  um  ostensivo  silenciar  da  linguagem  (um  pouco  à  semelhança  da 
“teologia  negativa”  de  alguns  místicos,  mas  sem  qualquer  espécie  de 
misticismo). Em  todos os casos o objectivo é o de, no “pousio das desordens”, 
no  texto e na  estrutura do  romance, abrir caminho  a um encontro do  sujeito 
com  a  sua  linguagem,  que  é  uma  linguagem  nova,  a  linguagem  da  utopia 
possível (…)Também o facto de a pluralidade de vozes se tornar audível e gerar 
assim uma nova  desordem narrativa  (e  ideológica) me parece  corresponder  a 
                                                      
1 João Barrento, “A nova desordem narrativa: sujeito, tempo e discurso acentrados no romance 
de mulheres em Portugal”, Abril, Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da 
UFF, Vol. 2, nº3, Novembro de 2009, pp. 89‐98. 
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um  importante momento de recusa e de rebelião contra o discurso dominante 
na  ficção  portuguesa  –  naturalmente,  um  discurso  masculino:  até  ao 
aparecimento de figuras como Agustina Bessa‐Luís e, pouco antes, Irene Lisboa, 
as mulheres estão praticamente ausentes do romance português do século  XX. 
A  voz  do  narrador  tradicional  era,  de  facto,  predominantemente  uma  voz 
masculina  –  impositiva,  linear,  monótona.  O  que  não  significa  que  esse 
mesmo  tom  se  não  encontre  igualmente  em  romances  de  mulheres,  em 
particular da magna mater do romance no feminino, Agustina Bessa‐Luís. 
Este rechazo del discurso  literario marcado por una visión esencialmente 
masculina es también señalado por Bobes Naves: 
“Parece  haber  entre  las  novelistas  una  actitud  bastante  generalizada: 
rechazar  en  la  sintaxis  de  sus  novelas  y  en  sus  formas  de  discurso  la  sintaxis 
tradicional  y  las  formas  de  discurso  de  la  novela masculina  (...)  La mujer  ha 
tomado conciencia de que ha de escribir para reflexionar sobre su condición, su 
situación, su actuación y además que ha de hacerlo de un modo propio, porque 
no está de acuerdo con  las  figuras de mujer que ofrece  la novela masculina ni 
con el mundo ficcional en que  las pone. Las acciones reales o ficcionales, vistas 
desde dentro, por  la protagonista y desde una visión  femenina, constituyen  la 
materia de muchas novelas de mujeres.”2 
La mujer no puede  reconocerse en nada de  lo establecido y por ello  se hace 
silencio, se aferra a él para mantener su espacio deshabitado, aún sin voz propia, hasta 
encontrar un mundo que pueda hacer suyo. La necesidad de un profundo cambio inicia 
la búsqueda de un discurso que abra el texto a  la realidad de  la mujer. Cada aspecto 
silenciado en sus obras será la denuncia de un obstáculo o de una imposibilidad. Solo 
cuando el  lenguaje  se perciba  como un espacio  liberado  capaz de  acogerlo  todo de 
nuevo,  el  texto  dejará  de  oscurecer  a  la  mujer.  Allí  donde  el  lenguaje  no  pueda 
deshacerse de todos sus vínculos con el mundo anterior, se buscará  la ruptura como 
transición hacia un nuevo comienzo. 
                                                      
2 María  del  Carmen  Bobes Naves,  “La  novela  y  la  poética  femenina”  en  Letra  de Mujer.  La 
escritura  femenina  y  sus  protagonistas  analizados  desde  otra  perspectiva.  Milagros  Arizmendi  y 
Guadalupe Arbona (coord.), Madrid, Ediciones del Laberinto, 2008, pp. 367‐368. 
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 La mujer se enfrenta de este modo a la difícil tarea de llevar el silencio hasta la 
escritura. Alojar en el texto narrativo un elemento tan alejado de  la materialidad que 
supone  la escritura requerirá, como veremos,  la ruptura de sus  límites y  formas más 
comunes.  Este  intento  de  adaptar  la  corporeidad  del  texto  a  una  categoría  que 
ejemplifica  como  ninguna  otra  el  vacío  ha  dado  lugar,  en  el  caso  de  la  narrativa 
femenina portuguesa, a numerosos ejemplos de escritura del silencio. Abordar algunas 
de las tentativas más significativas es el propósito de este estudio. 
La  aproximación  literaria  a  la  problemática  del  silencio  no  es  exclusiva  de  la 
mujer.  Sin  embargo,  la  diversidad  de  propuestas  para  su  escritura  que  puede 
encontrarse en obras de autoría femenina se explica por la histórica convivencia de la 
mujer con el silencio. La mujer se reconoce en cada uno de  los silencios que arrastra 
hasta  el  texto.  Esta  identificación  en  el  silencio  no  responde,  sin  embargo,  a  una 
voluntad. La mujer no desea ser silencio ni encontrarse en él por una  imposición. Al 
igual que  la soledad, el silencio se sufre si no se ha  llegado a él voluntariamente. Y  la 
historia ha hecho del silencio una cárcel para mujeres. 
La encarnación del  silencio por  la escritura  arriesga una  forma para el  vacío. 
Impreso  en  el  espacio  en  blanco,  el  silencio  gana  nitidez.  La  aproximación  puede 
realizarse por cualquiera de los nuevos ángulos que ofrece. El silencio queda apresado 
en la escritura y su captura permite un alejamiento suficiente para la contemplación, el 
reconocimiento y la comprensión. El texto literario se convierte así en un acceso para 
adentrarse en el silencio y poder desmontarlo hasta percibir cada sustrato, cada raíz 
hundida en él, con la certeza de estar ya muy lejos de su vórtice. Atravesar el espesor 
del silencio permite crear una cartografía contra el vacío. 
Cada palabra escrita y pronunciada por  la mujer rompe ese silencio al que ha 
sido atada. La mujer puede, al  fin, construir  su discurso. Aunque no hay que olvidar 
que  la  recepción  y  valoración  que  reciba  no  estarán  liberadas  de  prejuicios,  la 
posibilidad  de  tener  una  voz  propia  alivia  la  carga  reivindicativa  que  la mujer  aún 
necesitaba mantener para conseguir la igualdad de derechos. En el terreno literario, la 
calidad de  las obras de autoría femenina, así como  la originalidad e  innovaciones que 
aportan sus creaciones, otorgarán el  lugar y  reconocimiento debidos. Sin  la urgencia 
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de  abrir  un  nuevo  espacio  en  el  que  reivindicarse,  las  autoras  portuguesas 
trascenderán pronto el ámbito social para llevar al ser humano hasta los límites de su 
propia  existencia,  allí  donde  el  silencio,  lejos  de  poder  resolverse,  sólo  podrá  ser 
problematizado. Los espacios sin palabra de su existencia quedan entonces expuestos 
para  señalar  las últimas  fronteras.  El  silencio es el  lugar donde  se  revelan  todas  las 
fracturas. A él llegan todas las errancias y derrotas del ser humano. El silencio, lejos de 
ser  un  vacío,  se  convierte  en  un  tránsito  hacia  ámbitos  que  el  hombre  aún  no  ha 
conocido. El ser humano a veces se pierde en su silencio y la transición se convierte en 
frontera.  Lejos de desistir, el hombre  vuelve una  y otra  vez  al pie del muro, donde 
busca  obstinadamente  el  acceso.  Cada  límite  vencido  permite  el  paso  hasta  el 
siguiente, demostrando así que muchos silencios suponen un  lugar aplazado pero no 
vedado. 
La  literatura será el  lugar propicio donde  reunir al ser humano con  todos sus 
silencios. Desde allí se interrogan los más difíciles y dolorosos. Acercarse al silencio es 
situarse ante el abandono, la pérdida o la muerte. Querer tocar el silencio es intentar 
alcanzar la orilla negada. Todo aquello que, en definitiva, no ofrece respuesta alguna. Y 
la mujer, desde su herencia secular, enfrentará decidida este encuentro a la espera de 
reducir la densidad del silencio que siempre nos ha rodeado. 
1.2. Itinerarios de la literatura portuguesa en el siglo xx. La 
ficción portuguesa femenina contemporánea. 
El camino trazado por la literatura portuguesa a lo largo del siglo XX representa 
un  itinerario  lleno  de  ramificaciones  que  dilatan  progresivamente  el  texto  literario 
hasta el punto de  anular  todas  sus  fronteras.  Esta extensión desde  el  cauce  común 
supondrá  en muchos  casos  una  desviación  temporal  para  volver  después  a  la  línea 
principal de  la que ha brotado cada variación. Desde este distanciamiento se regresa 
con  una  conciencia mayor  de  las  posibilidades  expresivas  del  texto  literario.  Otros 
itinerarios, sin embargo, se apartan definitivamente para descubrir todas las literaturas 
posibles sin llegar a alojarse en ninguna de ellas. La multiplicidad de caminos abiertos 
impide hablar de un único concepto de literatura y hace inútil el intento de establecer 
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una  línea  común  para  el  conjunto  de  obras  que  verá  la  luz  desde  el  siglo  XX  hasta 
nuestros días. 
La  historia  de  la  literatura  portuguesa  contemporánea  extiende  una  red  de 
confluencias  y  divergencias  que  ha  sabido  asegurar  en  la  ruptura  una  forma  de 
continuidad.  Cada  paso  excava  el  interior,  cada  abertura  amplía  el  margen  de  lo 
posible para el hecho literario. La semilla se abandona allí donde ya ha llegado la luz. El 
texto  literario  portugués  contemporáneo  se  rehace  constantemente  para  ignorar  el 
límite, la prescripción, el molde ya forjado. La variedad de elementos que identifiquen 
el texto  literario será cada vez mayor y ampliará su poética para evitar reducirlo a un 
margen  demasiado  estrecho  que  acabe  por  asfixiarlo.  Los  diques  que  separan  la 
convención del género serán los primeros en caer. Todo lo que acoge el texto literario 
forjará  su  identidad desde  la  integración  y no desde  la  separación,  la exclusión o  la 
reducción. Este enriquecimiento progresivo de formas y contenidos proporcionará una 
superficie  mayor  donde  depositar  aquello  que  el  hombre  contemporáneo  va 
descubriendo de sí mismo. 
Los  itinerarios que unen al hombre con el hecho  literario se multiplican desde 
comienzos del siglo XX. El acceso al texto literario ya no se detendrá en la convención 
ni en la norma. Un espacio limpio y libre de imposiciones siempre permite un recorrido 
mayor.  La  altura  es  otra.  El  horizonte  también  se  desplaza  desde  ella.  La  ruptura 
constante del  texto  impide entenderlo  como un producto  ya  cerrado,  cuya  forma  y 
características  no  requieren  de más  reflexión  y  elaboración  que  las  ya  recibidas  de 
mano de otros autores. Se rompe para hacer brotar y se vuelve a cada fragmento para 
hacer  de  él  un  comienzo.  El  espacio  abierto  permite  una  nueva  incursión,  crecer  a 
través  del muro  abatido.  La  literatura  portuguesa  del  siglo  XX  es  una  literatura  en 
combustión  que  consume  con  avidez  cada  hallazgo  para  poder  salir  en  busca  del 
siguiente. Esta constante transformación demuestra que el hecho literario no se agota 
ni puede reducirse a un único concepto. 
El siglo XX ha conocido autores y escritoras que han  levantado sobre su obra 
una  literatura  propia.  No  se  trata  tan  solo  de  un  estilo  definido  o  de  un  universo 
literario personal‐ por cuanto cada uno de estos aspectos afectaría solo parcialmente a 
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la producción escrita, bien sea en su forma o en los contenidos y temas tratados‐ sino 
de todo el concepto de lo propiamente literario. Dentro de la obra de un mismo autor 
es posible encontrar una variación tan profunda que cualquier intento de adscripción a 
una  forma  literaria  determinada  fracasa  constantemente.  El  caso  más  evidente  y 
conocido  es  el  de  Fernando  Pessoa,  un  autor  capaz  de  contener  el  universo  en  un 
caleidoscopio y aplicarlo  tanto a  la creación  literaria como a  su propia  identidad. Su 
producción literaria a partir de la creación de heterónimos responde a la imposibilidad 
de aceptar una única  forma para el mundo que  se abre constantemente ante él. Su 
escritura se alza contra  la propia vida, que obliga a  la elección y a  la renuncia y, por 
tanto, a  la anulación que conduce a  la  inexistencia. Pessoa regresa a cada bifurcación 
impuesta para hacerla converger hacia el centro de su universo,  lugar de origen que 
permite  el  acceso  a  todos  los  espacios  por  transitar.  Junto  a  él  otros  autores 
arrastraron  todos  los universos posibles hasta el  texto  literario para hacer de él una 
forma  de  creación  que  no  excluya  ninguna  posibilidad.  Esta  inclinación  a  caminar 
bordeando  el  límite  hace  que  la  narrativa  portuguesa  comience  pronto  a  vencer  la 
resistencia  del  texto  para  acercarlo  progresivamente  a  un  estado  de  recepción 
permanente. Orientado hacia  todos  los  lugares por donde  la palabra pueda venir, el 
texto narrativo se prepara también para acoger aquello que no se corresponda con la 
naturaleza verbal de su contenido. 
Cerca del siglo XXI, tras décadas de cambios y rupturas,  la realidad arrastra un 
número  considerable de  fracturas. Un mundo  sometido a  tantas  transformaciones y 
variaciones requiere de una narrativa cambiante que no permita ser detenida ni fijada 
por la convención literaria. La era de la globalización permite la entrada de millones de 
miradas y voces que elevan el número de perspectivas e  interpretaciones a una cifra 
inabarcable. A pesar de que  las tendencias culturales se extienden rápidamente y de 
forma  simultánea  con  el  riesgo  de  imponer  la  uniformidad  y  de  que  el  exceso  de 
información  amenaza  con  anular  al  individuo  que  se  enfrenta  a  ella,  el  acceso  a  la 
cultura mediante las nuevas tecnologías permite la mirada inmediata y plural sobre el 
hecho artístico. La sensación de poder llegar a millones de personas en cualquier parte 
del mundo  relativiza  la distancia que media entre el  individuo y  la obra producida y 
hace que el público sea más numeroso y heterogéneo que nunca. Mientras la distancia 
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entre autor y  lector  se acorta,  la posibilidad de  imponer un único punto de vista  se 
reduce. El número de  lecturas posibles  se multiplica ante  las variadas características 
del  público  lector  que  asiste  a  la  obra.  La  información  disponible  en  torno  al  texto 
literario  incide  también en su  interpretación. Las condiciones para  la recepción de  la 
obra exponen al autor y al conjunto de su producción hasta el punto de poder integrar 
al  lector  en  los márgenes  de  cada  aparición  literaria.  La mayor  cercanía  del mundo 
sitúa  el  texto  en  atalayas  de  horizontes muy  distintos.  La  variedad  del mundo  se 
traduce en un texto que accede a dejar sus fronteras permanentemente abiertas. Esta 
apertura hacia cualquier realidad inunda el texto de nuevos contenidos, al tiempo que 
flexibiliza  sus estructuras para poder acogerlos. Los elementos que  tradicionalmente 
han vivido alejados del texto  literario, debido a sus complejas características, pueden 
ahora  resolver  su  entrada. Un  texto más  permeable  a  elementos  distantes,  incluso 
opuestos  a  su  propia  naturaleza,  hace  posible  el  tratamiento  literario  de  cualquier 
contenido. En este contexto,  la  irrupción del silencio en el texto narrativo descubrirá 
una dimensión de la comunicación humana que afectará a las estructuras del lenguaje 
y sus posibilidades expresivas. 
El texto narrativo no saldrá indemne de su encuentro con el silencio. Obligado a 
encontrarse con el blanco,  la disolución de algunos de  sus elementos  será necesaria 
para poder resistir el peso del vacío. El silencio horada la superficie del texto narrativo 
y expone desde su interior los espacios que no puede llenar la palabra. 
Para trazar el camino de la narrativa portuguesa hasta el silencio, una realidad 
que  obliga  a  la  ruptura  de  las  convenciones  literarias  para  poder  atender  su 
extraordinaria complejidad, es necesario revisar brevemente  las principales  líneas de 
cambio que ha  conocido esta  literatura.  La narrativa portuguesa del  siglo XX parece 
discurrir  por  dos  cauces  que,  entrecruzándose  y  distanciándose  a  un  tiempo, 
reivindican su herencia para poder trascenderla. Estas dos grandes  líneas, ya abiertas 
por  autores  nacidos  en  el  siglo  XIX,  definen  y  explican  la  evolución  de  la  literatura 
portuguesa  del  siglo  XX,  especialmente  a  partir  de  los  años  60,  década  en  la  que 
comienza la eclosión de obras de autoría femenina. 
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La  primera  de  ellas  seguirá  la  estela  que marca  la  literatura  de  ascendencia 
realista.  La  segunda  línea  se  distanciará  progresivamente  de  la  tradición  estética 
inmediatamente anterior para ampliar el margen de búsqueda hacia nuevas formas de 
expresión. Entre estas dos tendencias que definirán la literatura de todo el siglo, debe 
destacarse la decisiva influencia de una de las grandes figuras tutelares de la narrativa 
portuguesa del siglo XX, Raul Brandão. Este autor rompe el concepto de  lo narrativo 
gracias  a  la  disolución  de  los  principales  elementos  tradicionales  del  género  en  un 
poderoso  lirismo que  impregna  toda  su escritura. Brandão  fragmenta el  texto desde 
todos los planos posibles, mientras su literatura se asienta en las aristas menos visibles 
de  la  realidad.  La narrativa  comenzará a  constatar que  su base  tradicional no podrá 
sostenerse  ante  un  mundo  político,  social  y  cultural  en  un  estado  de  quiebra 
constante,  por  lo  que  será  necesaria  una  profunda  renovación.  La  obra  de  Raul 
Brandão  supondrá para  toda  la  literatura portuguesa  contemporánea un  importante 
precedente de ruptura. 
El realismo  fracasará en su tentativa de acoger  la realidad. La  lógica del texto 
literario no resiste la fragmentación de un mundo cada vez más plural y complejo. Los 
años 50  cierran definitivamente  la  línea  realista queirosiana y abren  la narrativa, en 
novelas tan  influyentes como A Sibila, de Agustina Bessa‐Luís, hacia una multiplicidad 
de planos y perspectivas en sus categorías esenciales. El texto narrativo ya no tendrá 
una  correspondencia  unívoca  con  la  realidad.  La  complejidad  e  incoherencia  del 
mundo lo impiden. La novela no aspira ya a conseguir para sí un orden y una lógica que 
no se perciben en la realidad externa a ella. 
Los  años  60  no  harán  sino  intensificar  esta  búsqueda  hacia  una  nueva 
configuración  narrativa.  El mismo  concepto  de  totalidad,  que  tiende  a  concebir  la 
novela como un conjunto completo y acabado, se verá desplazado por una percepción 
distinta del texto narrativo y su posible configuración. El discurso podrá interrumpirse, 
desdoblarse, abrir nuevos espacios donde el texto se remite a sí mismo, configurar, en 
otro orden de relación, un conjunto de narraciones con una entidad independiente al 
tiempo que forman parte de una unidad superior. Todos estos procesos acompañarán, 
con mayor  o menor  intensidad,  las  distintas  rupturas  que  en  Europa  cuestionan  la 
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concepción de  la  literatura, al  igual que su modo de representación y relación con el 
mundo3. 
Estos procesos de reconstrucción narrativa se acompasan, ya en  la década de 
los 70, con el desmantelamiento del Estado Novo. El  fin de  la dictadura  inaugura un 
nuevo orden social. Los cambios que se inician en la sociedad portuguesa se reflejan en 
el campo de  la creación artística, que ya había  iniciado con anterioridad  la búsqueda 
de  otro  paradigma.  Todas  las  influencias  pasadas  ‐neo‐realismo,  existencialismo, 
nouveau roman‐ confluyen en este momento de  intensa renovación  literaria. Nuevas 
formas de enunciación,  la fragmentación,  la ruptura y mezcla de géneros,  la variedad 
discursiva, el  lirismo‐  todos  los  recursos que en definitiva abren  las posibilidades del 
texto narrativo‐ permiten que la ficción trascienda los límites que la cerraban. En este 
proceso,  un  hecho  viene  a  marcar  decisivamente  la  evolución  de  la  literatura:  la 
irrupción de la mujer en la literatura contemporánea. 
Si  el  siglo  XX  consagró  definitivamente  la  figura  de  la  mujer  escritora,  la 
literatura  portuguesa  será  un  importante  ejemplo  del  decisivo  lugar  que  vendrá  a 
ocupar  la  literatura de autoría  femenina, tal como señalan A.J. Saraiva y Óscar Lopes 
en  su  História  da  Literatura  Portuguesa4.  La  espléndida  nómina  de  autoras  que  se 
                                                      
3 “As tendências da  literatura europeia posterior a 1950, (que, episodicamente, dariam origen 
em Portugal a uma  insipiente  tentativa de nouveau  roman de que Alfredo Margarido, com No Fundo 
Deste  Canal,  foi  o mais  expresivo  representante),  implicadas  num  fortíssimo movimento  de  revisão 
crítica  e de  recuperação  ideológica,  reflectem‐se,  em Portugal,  sempre  epigonicamente,  em  ruidosas 
polémicas: a polémica do nouveau roman, a polémica do estruturalismo, a polémica de reacção ao neo‐
realismo, a polémica da nova crítica, etc.” João Palma‐Ferreira, “Da Ficção Portuguesa Contemporânea”, 
en Pretérito Imperfecto, Lisboa, Estúdios Cor, 1974, págs. 55‐56. 
4  A.J.  Saraiva  y  Óscar  Lopes,  História  da  Literatura  Portuguesa,  Porto,  Porto  Editora,  1996, 
pág.1144:  “Uma  das  feições mais  notáveis  do  pós‐guerra  é  o  desenvolvimento  da  ficção  de  autoria 
feminina,  fenómeno  aliás  universal,  mas  entre  nós  de  extraordinário  relevo  histórico‐social  e 
qualitativo.” En la misma línea se pronuncia Isabel Allegro de Magalhães: “É necessário também notar, e 
com destaque, um fenómeno que tem  já antecedentes neste século e até em séculos anteriores, mas 
que revela agora traços novos: refiro‐me à escrita resultante do surgimento de mulheres escritoras em 
quantidade e qualidade significativas”.  Isabel Allegro de Magalhães, “Anos 60. Ficção”, en História da 
literatura portuguesa. As correntes contemporáneas, Vól.7, Lisboa, Alfa, 2002, pág. 368. La llegada de la 
29 
darán a conocer a partir de los años 60 abrirá nuevos caminos expresivos con estilos y 
sensibilidades muy variadas y contribuirá decisivamente a consolidar la extraordinaria 
riqueza literaria de Portugal. 
En  su estudio  sobre  la novela portuguesa, A Palavra do Romance. Ensaios de 
Genologia e Análise5, Maria Alzira Seixo recapitula, a propósito de uno de los libros de 
Teolinda  Gersão,  las  principales  características  de  la  producción  femenina 
contemporánea en Portugal. La autora establece dos grandes bloques. En el primero 
de ellos, deteniéndose en la producción novelística portuguesa de las últimas décadas 
del siglo XX, la autora refiere los rasgos más significativos: 
Traços  comuns  à  novelística  das  últimas  décadas:  a  questionação  dos 
dados  tradicionais da  ficção; a preocupação com a noção de escrita; o pendor 
para  o  diário  e  para  a  escrita  pessoalizada;  a  dimensão  fantástica  (que  neste 
caso é muito mais de tipo feérico, conciliando o  insólito e o sobrenitural com a 
fantasia, num saldo global de lúdica mas perplexa vertigem). 
                                                                                                                                                              
mujer a  la  literatura portuguesa a partir de  la Revolucion del 25 de Abril es  también  compartida por 
María Jesús Fernández García: “Si bien en todos  los planos de  la vida colectiva de  los portugueses, en 
mayor o menor grado, la Revolución de los Claveles supuso un momento de inflexión y de cambio en el 
orden tradicional, hay que admitir que esta diferencia es especialmente marcada en lo que se refiere a 
la  llegada  de  las  mujeres  a  ámbitos  profesionales  donde  su  presencia  era  minoritaria,  cuando  no 
inexistente.  La  democratización  del  sistema  y,  sobre  todo,  la  evolución  de  las mentalidades  fueron 
abriendo  el  camino  a  la mujer  en muchos  espacios históricamente ocupados  en  exclusividad por  los 
hombres.  Incorporación que  fue paulatina para algunas profesiones y  llamativamente  rápida en otros 
ámbitos,  como  el  de  la  literatura,  donde  se  aprecia  a  partir  de  finales  de  los  70  un  incremento  del 
número de mujeres escritoras que duplica al de  la primera mitad de siglo. No quiere decir ello que  la 
ausencia de autoras mujeres  sea  completa en  los primeros  cincuenta años del  siglo XX, aunque  sí es 
notoria su escasez si la comparamos con otras literaturas nacionales europeas.” María Jesús Fernández 
García  (coord.), Historia de  la  literatura portuguesa, Gabinete de  Iniciativas Transfronterizas,  Junta de 
Extremadura, Mérida, p. 430. 
5 Maria  Alzira  Seixo,  “Os Guarda‐Chuvças  Cintilantes  de  Teolinda Gersão”,  en  A  Palavra  do 
Romance. Ensaios de Genologia e Análise, Lisboa, Livros Horizonte, 1986, págs. 240‐241. 
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En un segundo bloque, Maria Alzira Seixo señala aquellas cuestiones que llevan 
a debatir la posible existencia de una escritura de tipo femenino, entre las que destaca 
algunos rasgos recurrentes en muchas obras: 
Traços comuns ao que poderá vir a discutir‐se como uma escrita de tipo 
femenino: o trabalho do registo  intimista; a  inventiva com base no pormenor e 
no concreto; a situação narrativa de confidência como nó do jogo ficcional; uma 
temática que envolve a mulher, a espera e a fixação (no espaço, vendo correr o 
tempo);  a  proliferação  dos  dados  romanescos  não  integrados  e  a  sua 
fecundidade/irradiação no plano da produção da  significação, nomeadamente 
nos sectores simbólico e lúdico. 
María  del  Carmen  Bobes  Naves  señala  como  características  propias  de  la 
escritura  femenina  rasgos muy similares a  los destacados por Alzira Seixo. Coinciden 
ambas autoras al subrayar, entre los aspectos comúmente aceptados como propios de 
la  novela  femenina,  aquellos  que  afectan  a  la  construcción  y  sentido  del  discurso 
narrativo: 
"El  realismo  social  es  sustituido  por  un  realismo  psicológico,  las 
estructuras sintácticas suelen ser más libres, hay una tendencia acusada hacia lo 
informe,  el  interiorismo  predomina  sobre  lo  externo,  el  lenguaje  suele  ser 
interior,  la  novela  se  estructura  fundamentalmente  por  la  visión,  que  se 
convierte en dominante, y suele ser subjetiva.”6  
La  autora  advierte,  sin  embargo,  que  estas  características  responden  a  una 
tendencia que no debe agotar  la  identidad de  la escritura femenina, pues estos no  le 
pertenecen de forma constante ni exclusiva: 
“Sobre estos hechos, que  son  rasgos de  frecuencia, no específicos en  la 
novela  femenina,  se  han  formulado  muchos  tópicos  y  se  han  hecho 
                                                      
6 Destacamos aquí los aspectos en que coinciden ambas autoras. Para una lectura completa de 
los rasgos de estilo femenino que analiza Bobes Naves, remitimos a su artículo. María del Carmen Bobes 
Naves, “La novela y  la poética femenina” en Letra de Mujer. La escritura femenina y sus protagonistas 
analizados desde otra perspectiva. Milagros Arizmendi y Guadalupe Arbona (coord.), Madrid, Ediciones 
del Laberinto, 2008, p. 368. 
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generalizaciones quizá  excesivas  acerca de  los  rasgos  femeninos de  la novela, 
que difícilmente se pueden mantener como tales si se conoce el panorama de la 
novela y la evolución de sus formas en la segunda mitad del siglo XX.”7 
En  cualquier  caso,  aunque  estos  rasgos  identificados  en  muchos  textos 
narrativos de autoría femenina, tanto en la literatura portuguesa como en la española, 
respondan,  tal  como  señala  Bobes  Naves,  a  un  momento  determinado  de  la 
producción  literaria  de  autoría  femenina  y  no  a  su  totalidad,  sí  parecen  señalar  un 
primer momento  de  creación  literaria  en  el  que  la mujer  encuentra  en  el  lenguaje 
interior y en la percepción subjetiva del tiempo y del espacio la apertura suficiente del 
texto  literario. Todas estas características están vinculadas con una misma necesidad, 
la de buscar un nuevo  lenguaje para poder expresar una sensibilidad y preocupación 
diferentes a las desarrolladas en la literatura tradicional.8 
                                                      
7 Op.cit. p. 380. 
Otras  autoras  coinciden  en  señalar  que  una  determinada  característica‐  formal  o  temática‐ 
extensible a muchos  textos de autoría  femenina no puede constituirse como un  rasgo exclusivo de  la 
escritura femenina. Estas diferencias,  insuficientes para escindir  la escritura femenina de  la masculina, 
suponen,  antes  que  una  separación,  un  enriquecimiento  mutuo  desde  las  diferentes  perspectivas 
existentes en ambos discursos, sin  llegar a  la exclusión. En esta  línea se pronuncia Beátrice Didier: “si 
hay una especificidad de  la escritura  femenina,  (…) no  se puede establecer una  segregación absoluta 
entre escritura masculina y femenina.” Béatrice Didier, L’Ecriture‐Femme, París, Presses Universiataires 
de France, 1981, p.6. Paula Morão sostiene también que “diferença (que a há, de fisiologia, psicologia, 
tradição e vivência social) não pode querer dizer guerra, opostos, incompatibilidades‐ antes deve querer 
dizer complemento, alternância dos papéis, harmonia. Também no plano da escrita.” Paula Morão, “Em 
questão: discurso  feminino”, Discursos, Estudios de Língua e Cultura Portuguesa, Lisboa, Universidade 
Aberta, 5, Outubro 1993, p. 166. 
8 La impresión de haber heredado una literatura muy alejada de las vivencias reales de la mujer, 
una literatura cerrada y por tanto ajena a nuevas formas de percepción y expresión, ya fue reseñada, en 
su célebre ensayo, por Virginia Woolf, al considerar  la autora que tanto  los géneros como el  lenguaje 
literario  configurados  por  la  tradición  no  tenían  por  qué  servir  necesariamente,  tal  y  como  estaban 
establecidos, a  las  inquietudes y necesidades expresivas de  la mujer, quien  llega a  la  literatura desde 
ámbitos históricos  y  sociales muy distintos  a  los  del hombre:  “Pero  todos  los  géneros  literarios más 
antiguos  ya  estaban  plasmados,  coagulados  cuando  la mujer  empezó  a  escribir.  Sólo  la  novela  era 
todavía lo bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quizá por el que la mujer escribió 
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Muchas de las características que parecen encontrarse con frecuencia en textos 
escritos por mujeres y que podrían apuntar a la existencia de una escritura femenina, 
tal como señalan Alzira Seixo y Bobes Naves, convergen con frecuencia en un mismo 
punto, el espacio de la cotidianidad. La dimensión de los elementos que forman parte 
de  ella  se  reduce  al  tamaño  que  exige  la  conveniencia  social.  En  el  espacio  de  la 
intimidad se diluye  irremediablemente todo  lo que proviene del exterior. La atención 
puede volverse entonces hacia el  interior. Allí habita el pormenor. En  los detalles,  la 
mujer  inscribe  las  realidades  mínimas  de  su  existencia.  La  cotidianidad,  que 
secularmente ha definido su tiempo y su parcela de realidad, convoca en ella aquello 
que  finalmente  ha  de  emerger.  En  este  ascenso,  todo  ha  de  cobrar  una  nueva 
identidad para lograr superar el limitado lugar que le fue siempre impuesto. 
La cotidianidad reduce cada parte y cada ser a una funcionalidad de  la que no 
puede apartarse  si no quiere perder  su escasa entidad.  La  inercia de una existencia 
repetida borra todos los contornos hasta que cada elemento se define tan sólo por el 
lugar que ocupa y la función que cumple en él. El objeto deja de percibirse para extraer 
de él tan sólo el resultado de su actividad. El valor de cada elemento no se basa en la 
identidad, sino en su utilidad. Este hecho minimiza  la visibilidad del objeto hasta casi 
extinguir su presencia. Y entre todos estos objetos se halla la mujer, un elemento más 
al servicio de la cotidianidad. Por ello, recuperar cada objeto, colmarlo de significado y 
devolverlo  a  la  existencia  será  también  para  la mujer  una  forma  de  desanudar  su 
realidad,  una  posibilidad  de  regreso. Mostrar  la  vida  oculta  del  objeto  revela  otra 
forma  de  realidad.  En  el  pormenor  se  descubre  la  verdadera  envergadura  de  la 
existencia. Cada detalle puede contener un universo de sentidos. El objeto contiene la 
vivencia,  sobrevive  al  ser humano  y permanece  tras él  como única huella  visible de 
existencias  pasadas.  Todo  lo  que  el  objeto  y  el  espacio  de  la  intimidad  proyectan 
requiere  de  una  lectura  atenta  que  sepa  encontrar  en  ellos  lo  que  el  tiempo  va 
depositando.  La  vida  visible  se  construye  sobre  una  constelación  de  elementos 
                                                                                                                                                              
novelas. Y aun ¿quién podría afirmar que “la novela” (lo escribo entre comillas para  indicar mi sentido 
de  la  impropiedad de  las palabras), quién podría afirmar que esta  forma más  flexible que  las otras sí 
tiene  la  configuración  adecuada  para  que  la  use  la mujer?”  Virginia Woolf,  Una  habitación  propia, 
Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 106. 
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perdidos en la sombra de lo cotidiano. La mujer ilumina ese espacio de lo interior, que 
también es el suyo, para contradecir el vacío que  intentan sobreponerle. Por primera 
vez,  lo que no tiene voz eleva su mensaje. El silencio como grito  inacabado puede, al 
fin, emerger. 
El fuerte vínculo que tradicionalmente ha unido a la mujer con el espacio de la 
intimidad puede explicar esta atención por el detalle y la orientación frecuente hacia el 
interior. Sin embargo, esta tendencia no agota  la  identidad de  la mujer ni confirma la 
existencia de una escritura femenina. La mujer pronto trasciende el espacio doméstico 
y reivindica otros horizontes, dentro y fuera de él. El intento de buscar la confrontación 
entre una supuesta escritura de tipo masculino diferenciada de una forma de escritura 
femenina‐ si  llegamos a  la creencia de que  tal distinción es posible‐ respondería a  la 
idea  de  que  el  género  determina  la  forma  de  creatividad.  Sin  embargo,  las 
preocupaciones o  sensibilidades que pueden  identificarse con mayor  facilidad con  la 
problemática propia de  la mujer pronto convergerán, en  la obra de  las autoras aquí 
estudiadas,  hacia  una  preocupación  más  profunda  sobre  la  condición  humana  sin 
distinción  de  género  alguna.  De  esta  forma,  cualquier  cuestión  que  pueda 
diferenciarse  en  la  obra  de  estas  autoras  como  un  rasgo marcadamente  femenino 
tendrá  la misma  consideración  que  aquellos  rasgos  determinados  por  el  contexto 
cultural de las autoras. Es decir, así como la nacionalidad, religión o etnia de un autor 
pueden explicar determinados  aspectos de  su obra pero no  logran, en ningún  caso, 
identificar  el  conjunto  de  su  producción  artística,  la  cuestión  de  género  tampoco 
determina de una manera tan significativa la escritura de estas autoras. 
Las  inquietudes  que  podemos  identificar  como  propiamente  feministas 
encuentran  su  justificación  en  un momento  histórico  en  el  que  la mujer  necesita 
conquistar  toda  una  serie  de  derechos  que  aseguren  su  reconocimiento  social  y 
garantice  la  igualdad  de  oportunidades.  Muchas  autoras  reflejan  en  sus  obras  la 
preocupación  y  dificultades  por  consolidar  este  histórico  cambio‐  algunas  autoras, 
como  será el  caso de  las Tres Marías,  se  implicarán en esta  lucha no  sólo desde  su 
actividad  literaria‐.  Lograda  la  parte  más  importante  de  estas  reivindicaciones,  la 
mujer, aunque permanentemente atenta al mantenimiento de este difícil y no siempre 
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estable  equilibrio‐  aún  por  culminar‐  orienta  sus  preocupaciones  e  intereses  hacia 
cuestiones que afectan al ser humano sin distinciones de género. 
Las propias autoras rechazan la idea de que su escritura pueda definirse desde 
su condición de mujer y manifiestan su  interés en  las posibilidades y  limitaciones del 
lenguaje más que en  la exploración de rasgos expresivos distintivos de  la escritura de 
autoría  femenina9.  Incluso  el  protagonismo  marcadamente  femenino  de  sus 
                                                      
9 Maria Gabriela  Llansol,  en una  entrevista  concedida  a  Lúcia Castello Branco, manifiesta  su 
rechazo a propósito de la llamada escritura femenina, por más que identifiquen su escritura con rasgos 
presentes en otras autoras: “Peremptória, mas delicada,  recusa o  rótulo “feminino”. No entanto,  sua 
escrita é exatamente aquela que designo como  feminina: fragmentária, singular, sua escrita franqueia 
os  limites entre memória e ficção, estilhaça o sujeito, faz do pormenor  inútil matéria  literária, busca a 
coisa que o signo já não é como se possível fosse, busca o além da linguagem, o Real, o impronunciável. 
“Des‐possessão”, Silvina Rodrigues Lopes a chamou: perda, aniquilamento, esvaziamento do signo a seu 
grau zero: “Perguntou‐me: “Pode a  linguagem sair de si mesma?” Lúcia Castello Branco, Encontro com 
Escritoras Portuguesas ,Porto, Boletim do Centro de Estudos Portugueses, Vol. 14, n. 16, jul/dez. 1993, 
p. 108. 
También Isabel Barreno, en una entrevista concedida a la publicación Jornal de Letras, aclara su 
concepto de  escritura  femenina  como una  cuestión de puntos de  vista novedosos  sobre  la  realidad, 
dadas las vivencias diferentes que forman el bagaje vital de las mujeres, tradicionalmente excluidas del 
mundo de los hombres: “Acho que pode falarse de escrita feminina naquelas mulheres que conseguem 
distanciar‐se dos padrões de cultura mais vigentes e fazer falar o que há de mais original na sua posição 
de mulheres em  relação aos homens. A atenção das mulheres vira‐se para outras  realidades que não 
são vistas pelos homens, porque é outra a sua posição no mundo. Cria‐se uma nova imagen do real. Há 
muitos campos desse real que surgem agora, ou começam a ser esboçados.” Jornal de Letras, Artes e 
Ideas,  nº  7,  Lisboa,  28  de  Abril  de  1981.  Marcador: 
http://www.instituto.camoes.pt/arquivos/literatura/barrenobrinca.htm. 
En una entrevista publicada en Jornal de Letras el 8 de Junio de 1982, Teolinda Gersão contesta 
a la pregunta de si considera la existencia en Portugal de una escritura esencialmente femenina: “Do que 
francamente não gosto é dessa conversa de escrita de mulheres. Quando um homem escreve um livro, 
ninguém  lhes diz: que  interessante, você coloca‐se num ponto de vista masculino, ou: você  tem uma 
escrita masculina. Mas quando uma mulher escreve um livro vêm sempre com essa conversa de escrita 
feminina. É uma atitude discriminatória, e que acima de tudo não faz sentido nenhum. Uma mulher tem 
certamente uma escrita feminina, como o homem tem uma escrita masculina. Mas essa questão é‐me 
completamente indiferente, e nunca penso nela.” 
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personajes  en  las  primeras  obras  desaparece  progresivamente.  El  hecho  de  que  las 
protagonistas  sean  mujeres  supone  en  estas  obras  el  punto  de  partida  para  una 
reflexión mucho más amplia y profunda sobre la condición existencial del ser humano, 
que afecta por igual a hombres y mujeres: 
“A  escrita  intimista,  insistindo  na  representação  do  tempo  interior  e 
assumpção da identidade feminina, de O Silêncio de Teolinda Gersão, dilui‐se em 
outros livros da escritora. (…) Maria Isabel Barreno, a quem também interessou 
investigar  a  identidade  feminina  em  obras  de  ficção,  vem  últimamente  a 
trabalhar personagens “tout court”‐ homens e mulheres.”10 
La  importancia de  los personajes  femeninos en muchas de sus obras se debe, 
sobre todo, a su especial vínculo con el silencio. En la aproximación narrativa al silencio 
interesa  la  experiencia  concreta  de  las mujeres,  por  cuanto  estas  han  tenido  una 
vivencia del silencio fuertemente condicionada por  la escasa consideración social que 
han  sufrido.  Apartadas  y  recluidas  en  el  ámbito  doméstico,  la  llegada  a  la  esfera 
cultural vendrá acompañada de una fuerte conciencia del silencio y el aislamiento. Es 
en esta particular experiencia de una realidad concreta donde situamos el interés por 
la escritura de autoria femenina: 
“Apesar  de  as  escritoras  portuguesas  nossas  contemporâneas,  na  sua 
maioria,  recusarem  a  identificação  de  uma  escrita  ou  de  um  discurso  no 
femenino, não cabe dúvida de que o seu discurso e a sua escrita, indicam – nas 
formas  de  sentir,  de  percepcionar,  de  pensar,  de  expressar  a  realidade  e  a 
                                                                                                                                                              
Por último, Maria  Irene Ramalho de Sousa Santos y Ana Luísa Amaral, en su artículo sobre  la 
escritura  femenina,  reseñan que  “No  seu estudo  sobre O  tempo das mulheres”, observa  com  justeza 
Isabel Allegro  que  as  grandes  romancistas  portuguesas  contemporâneas  de  que  se  ocupa  (Agustina, 
Maria  Velho  da  Costa,  Lídia  Jorge,  Olga  Gonçalves,  Teolinda  Gersão)  recusam  de  um  modo  geral 
identificar‐se  como  “autoras  sexualmente marcadas”  (Magalhães,  1987:  497).  Et  por  cause:  quantos 
homens  poetas  conseguimos  contar,  em  qualquer  língua,  preocupados  como  este  insignificante 
pormenor?” Maria  Irene  Ramalho  de  Sousa  Santos  y  Ana  Luísa  Amaral,  “Sobre  a  Escrita  Feminina”, 
Coimbra, CES, nº 90, Abril 1997, pp. 1‐41. 
10  Paula  Morão,  “Em  questão:  discurso  feminino”,  Discursos,  Estudios  de  Língua  e  Cultura 
Portuguesa, Lisboa, Universidade Aberta, 5, Outubro 1993, , p.165. 
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ficção‐  uma  alteração  que  aparece  em  profunda  sintonia  com  a  vida  e  a 
experiência das mulheres.”11 
Al margen de  los centros de  interés que muchas escritoras puedan manifestar 
en  sus  obras,  fruto  de  unas  circunstancias  históricas  y  sociales  que  demandan  una 
mayor atención hacia esos núcleos temáticos, prevalecen las características propias de 
cada autor, tal como señala Urbano Rodrigues Tavares: 
“Acredito acima de  tudo no estilo do escritor, nas suas marcas pessoais, 
idiossincráticas e estéticas, que podem manifestar‐se no  léxico, na  sintaxe, no 
metaforismo, das mais diversas maneiras.”12 
Una  vez  que  la mujer  escritora  ha  logrado  instalarse  en  la  literatura  de  su 
tiempo,  la  atención  puede  llegar  hasta  el  texto  literario  sin  tener  que mantener  la 
tensión  constante  de  la  reivindicación.  La mujer  se  aproxima  entonces  a  todas  las 
fronteras, busca en el límite la apertura, consciente de que necesita ampliar el espacio 
conocido para poder rehacerse. En su búsqueda, el silencio es un elemento recurrente 
que deben enfrentar. Las barreras constantes‐  las culturales y sociales por un  lado, y 
las propias limitaciones que impone el lenguaje por otro‐ obligan a esta confrontación. 
Todos  los viejos silencios conocidos por  la mujer afloran en el texto  literario como el 
umbral constante que separa lo individual de lo social. Ahora, en un sentido inverso al 
acostumbrado,  será  la mujer  la  que  llegue  hasta  el  silencio  para  descubrir  en  él  la 
prolongación  de  lo  insondable.  El mundo,  siempre  tan  distante  para  ella, muestra 
ahora una lejanía mayor, el espacio del límite. No será solo el hombre quien la niegue, 
sino también su propia  limitación humana. Desde el silencio cultural y social  la mujer 
llegará hasta un  silencio más complejo y desolador. De un modo u otro,  siempre en 
lucha contra el límite, el silencio la acompañará siempre. 
                                                      
11 Isabel Allegro de Magalhães, “Em questão: discurso feminino”, Discursos, Estudios de Língua 
e Cultura Portuguesa, Lisboa, Universidades Aberta, 5, Outubro 1993, p.163. 
12 Urbano Tavares Rodrigues, “Em questão: discurso feminino”, en Discursos, Estudios de Língua 
e Cultura Portuguesa, Lisboa, Universidade Aberta, 5, Outubro 1993, p.166. 
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Antes de abordar el estudio de  las obras,  resulta necesario adelantar algunas 
consideraciones  sobre  la  compleja  realidad del  silencio  y plantear  aquellos aspectos 
sobre  los que se  irá profundizando en  la segunda parte de este trabajo. Con el fin de 
poder  delimitar  la  problemática  de  la  inserción  del  silencio  en  el  texto  narrativo, 
consideraremos las cuestiones que atañen al concepto del silencio, así como las formas 
y sentidos que puede adquirir. 
En  cualquier  campo de  investigación en el que nos  internemos,  la dimensión 
que el silencio alcanza y todas  las realidades que  implica su aparición  impiden agotar 
su  estudio.  La  constante  reinvención  a  la  que  es  sometido  el  hecho  literario  por  la 
modernidad  junto  a  la  compleja  y  cambiante  realidad  comunicativa  en  la  que  nos 
vemos  inmersos en nuestros días no hacen sino aumentar  la dificultad para acotar el 
fenómeno  del  silencio.  Tal  vez  hoy  día,  cuando  reemplazamos  el  encuentro  por  el 
soporte tecnológico y las palabras han dejado de tener rostro, ahora que nos recluimos 
en la distancia para ser cada vez más silencio, sea cuando más debamos acercarnos a 
él. 
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 ANTES DEL SILENCIO 
2.1. Sobre el concepto de silencio 
La  existencia  primordial  del  silencio  en  las  principales  cosmogonías  de  la 
historia ha mantenido en él un vínculo con la divinidad y las potencias de la creación. 
Antes de ser un elemento de la comunicación y las relaciones humanas, el silencio era 
una  realidad  natural  que  remitía  a  lo  sagrado,  todo  aquello  que  no  necesitaba  ser 
nombrado  para  existir‐  sólo  Dios  posee  la  palabra  hacedora,  “médium  puro  del 
entendimiento” para Benjamin‐. La primera  relación del hombre con el silencio es el 
vínculo sagrado, el acceso a los espacios desconocidos de la creación. En el uso poético 
de la palabra, esta búsqueda en el silencio de lo innombrado mantiene la tensión de la 
lucha contra la finitud y la insuficiencia de lo humano. Max Picard explica este acceso a 
lo  sagrado  en  el  silencio.  Para  el  autor,  el  silencio  se  explica  como  una  categoría 
presente  en  cada  realidad,  capaz  de  cubrir  cualquier  superficie  como  un  tejido  que 
adapta  su  forma  al  contenido  que  envuelve  y  que  puede  percibirse  claramente, 
aunque no pueda aferrarse. Todo aquello que  surge del mundo en el que nada aún 
tiene  nombre  se  vincula  con  este  silencio  primigenio.  En  él  se  anula  el movimiento 
para concentrar la esencia de cada realidad en su propio ser y mantener así el vínculo 
con  lo  divino.  El  silencio  es  el  espacio  donde  la  sustancia  se  preserva  y mantiene 
intacto su origen: 
“Così nel  silenzio  esistenza  e  azione  sono  tutt’uno.  Il  silenzio  conferisce 
alle  cose  che  lo  abitano  la  potenza  della  sua  sostanzialità.  Nel  silenzio  la 
sostanzialità delle cose è  rafforzata e  l’elemento dinamico della  realtà è come 
assente. 
Grazie a questa potenza della sostanzialità il silenzio rimanda ad uno stato 
in  cui  conta únicamente  l’essere:  rimanda al divino.  La  traccia del divino nelle 
cose è preservata dal legame con il mondo del silenzio.”13 
                                                      
13 Seguimos la edición italiana de este conocido estudio sobre el silencio: Max Picard, Il mondo 
del silenzio, Milán, Servitium, 2014, p. 21. 
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En el surgimiento de la palabra, el silencio se aleja de la divinidad, abandona su 
sentido  creador  para  llegar  hasta  el  hombre.  El  concepto  del  silencio  se  vincula 
entonces con  los fenómenos de comunicación y significación que  implica el uso de  la 
palabra. Su significado  tiene que desacralizarse para poder vincularse a  la acción del 
ser humano. Todas  las actuaciones realizadas en y con el silencio aportan una nueva 
definición  del  silencio  que  no  anula  las  anteriores.  El  silencio  suma  significados, 
vínculos, espacios. Como Max Picad afirma, “il silenzio è grande semplicemente perché 
esiste.”14 
Las causas, intenciones, formas y traducciones del silencio son tan numerosas y 
diversas que una sola definición no puede contener todas sus variables. El lugar común 
desde el que se parte para su definición es la cesación del ruido o la palabra. Esta idea 
implica que el silencio sea  tan solo una pausa, un  intervalo hasta  la  reanudación del 
sonido o del  flujo verbal. Un elemento, por  tanto, meramente  circunstancial. Existe, 
además, otro silencio sin significado, un silencio externo al hombre que nada tiene que 
ver con él. Las causas naturales que  llevan al silencio exterior escapan del control del 
ser  humano,  quien  es,  desde  su  incesante  actividad,  el  principal  responsable  de  la 
aparición del ruido que  impide el silencio. El silencio ambiental no es un silencio que 
pertenezca al ser humano. El progreso tecnológico ha contribuido notablemente a su 
reducción, de tal forma que las condiciones para llegar hasta este silencio son cada vez 
más  difíciles  de  establecer.  El  silencio  de  la  naturaleza  se  encuentra  cada  día más 
apartado  del  hombre.  Lejos  de  integrarse  en  él,  el  ser  humano  se  convierte  en  su 
principal opositor. 
El silencio del hombre es, por tanto, aquel que forma parte de la comunicación 
humana. Lo que el individuo no puede o no quiere expresar se convierte en un silencio 
propio, sobre el que  intenta establecer el mayor dominio posible. Todos  los recursos 
que  el  hombre  ha  creado  para  escapar  del  silencio  o  actuar  sobre  él  indican  la 
necesidad de dominarlo para no ser  invadido y anulado por  lo silente. La utilidad del 
silencio  puede  convertirse  fácilmente  en  hostilidad  cuando  el  hombre  no  puede 
ejercer ningún tipo de control sobre él. 
                                                      
14 Ibidem,  21. 
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Desde  su  relación  con  el  hombre,  el  silencio  puede  ser,  fundamentalmente, 
acontecimiento,  instrumento o acción. El silencio como acontecimiento es aquel que 
sobreviene.  La  soledad  o  la muerte  son  los más  firmes  silencios  que  le  suceden  al 
hombre. También la pérdida‐ de la libertad, de la identidad o del ser querido‐ aboca al 
silencio. La  inevitabilidad e  imprevisibilidad de este silencio obliga a una convivencia 
forzosa que arranca al hombre de su vida. El ser humano nunca entra voluntariamente 
en este silencio. Cae en él por el desgarro que ha sufrido su existencia. Una parte de 
este silencio se vuelve  incurable,  irreversible. Cerrado el diálogo con  la parte perdida, 
las palabras se acumulan  inútilmente. La pérdida se materializa en el espacio abierto, 
silencio constante de lo que no ha de volver. 
Cuando  el  silencio  se  instrumentaliza,  se  convierte  en  un  medio  para  la 
expresión  de  un  significado  capaz  de  evidenciarse  con  y  desde  el  silencio.  Como 
instrumento, el silencio puede utilizarse para el conocimiento y para  la expresión de 
todo  aquello  que  desde  él  se  ha  conseguido  entrever.  Todas  las  aproximaciones  a 
estados mentales y espirituales más elevados pasan por el silencio. En él se concentra 
todo para poder ser anulado y liberar así al individuo. Sin ese vaciamiento, bajo el peso 
de  lo  innecesario, nada puede elevarse, ni  ser  trascendido.  Lo más  indeterminado y 
brumoso, las realidades menos evidentes, los significados más abstractos solo pueden 
realizarse en la apertura sin forma que ofrece el silencio. El silencio se convierte así en 
un  significante  cuya  peculiaridad  es,  paradójicamente,  no  disponer  de  una  forma 
visible. 
Por último, el silencio puede ser una acción a la que se le otorga una intención 
y, por tanto, un significado.15 El hombre puede decidir comunicarse con su silencio del 
mismo modo que puede hacerlo el arte. En el discurso oral el silencio se evidencia por 
sí mismo. Sin embargo, cuando el silencio necesita ser  representado en otro  tipo de 
discursos que no utilizan  la materia verbal,  la ausencia de un contexto  lingüístico no 
                                                      
15  Para  Ortega  y  Gasset  este  silencio  intencionado  es  el  que  verdaderamente  encierra  un 
contenido: “Callar es dejar de decir lo que se puede decir. Éste es el silencio fecundo‐no mera ausencia 
de vocablos,  sino acallamiento de ellos, el  retenerlos,  silenciarlos.”  José Ortega y Gasset, “El  silencio, 
Gran Brahmán”, Obras Completas, vol. II, Madrid, Taurus, 2005, p. 721. 
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revela  fácilmente  la presencia de un  contenido,  lo que no  implica que no exista. En 
consecuencia,  si  el  silencio  está  cargado  de  contenido  necesita  una  forma  de 
representación en el discurso artístico. El significado que pueda contener, así como las 
condiciones  y  medios  de  expresión  de  cada  disciplina  artística,  varían 
considerablemente su forma. 
La  representación del  silencio puede  ensayarse desde  fórmulas de  imitación, 
como  la  recreación o  la descripción, que  intentan  llegar al silencio por el efecto que 
este produce. Otros procedimientos buscan  su  transustanciación, para otorgarle una 
forma  que  pueda  evidenciarlo,  como  la  simbolización  o  la metáfora.  Finalmente,  la 
forma más radical implica la supresión como un medio de abrir su espacio y exponerlo 
directamente.  Todas  estas  fórmulas  llegan  para  significar  en  el  silencio, 
fundamentalmente, las imágenes del vacío, la ruptura, la abertura y el límite. 
A  lo  largo del  siglo XX, numerosas obras  artísticas han  sido  consagradas  a  la 
representación  del  silencio.  En música  es  comúnmente  citada  la  obra  4’33  de  John 
Cage, en la que el silencio, que se prolonga durante el intervalo marcado por el título, 
descubre espacios para  la  inscripción de otros materiales  sonoros que normalmente 
oculta la propia música. El autor explica este falso vacío que proyecta el silencio: 
“Porque  en  esta  nueva  música  nada  sucede  excepto  sonidos:  los  que 
están  sobre  el  pentagrama  y  los  que no.  Los  que  no  lo  están  aparecen  en  la 
música escrita como silencios, abriendo así las puertas de la música a los sonidos 
del  ambiente.  Esta  apertura  existe  en  los  campos  de  la  escultura  y  la 
arquitectura modernas. Las casas de cristal de Mies van der Rohe reflejan lo que 
les rodea, presentando al ojo imágenes de nubes, de árboles o de hierba, según 
la  situación.  Y  si  miramos  las  estructuras  en  alambre  del  escultor  Richard 
Lippold, es  inevitable ver otras  cosas, y  también personas,  si están allí en ese 
momento,  a  través  de  la  red  de  alambres.  El  espacio  y  el  tiempo  vacíos  no 
existen. Siempre hay algo que ver, algo que oír.”16 
La afirmación de que en realidad el silencio y el vacío no existen, pues siempre 
encontramos  en  ellos  un  contenido  cuya  existencia  y  significado  pueden  hacerse 
                                                      
16 John Cage, Silencio, Madrid, Árdora Ediciones, 2012, pp. 7‐8. 
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perceptibles precisamente gracias a la anulación de otros elementos que lo encubrían, 
afianza el valor comunicativo de  instancias aparentemente vacías que parecen anular 
el espacio del que surgen. Esta  idea proyecta el silencio como una categoría siempre 
inundada por diferentes elementos que acaban por dotarle de un significado. 
La arquitectura, con el  inicio del protorracionalismo desde comienzos del siglo 
XX, elabora un  lenguaje en el que el  silencio  se  traduce en una  simplificación de  la 
forma  con  tendencia  a  la  abstracción  y  la  reducción  de  elementos  ornamentales. 
Arquitectos como Loos subrayan  la importancia de  los espacios vacíos. Otros autores, 
como  Mies  van  der  Rohe‐  ya  apuntado  en  el  texto  citado  de  Cage‐  desarrollan 
ejemplos de una arquitectura integrada en el entorno de tal forma que su presencia no 
interfiera en el  lugar en el que se erige. Una edificación silenciada cuya aparición no 
suponga una interrupción del espacio y logre en él participar de su valor estético.17 
En la escultura, contamos con el ejemplo de Jorge de Oteiza, quien ofrece en su 
ensayo Quousque tandem…! una tipología del silencio estético. Para el escultor, hay un 
silencio temporal y un silencio espacial que se corresponden, respectivamente, con el 
gesto y el acto. En palabras del autor: 
“En  el  estilo  informal  del  tiempo,  se  da  el  silencio  como  una  imagen 
figurada, indirecta, de un espacio vacío ya usado y ya desocupado por el tiempo. 
Siempre el vacío,  la nada, en este estilo es una poética de  la ausencia. Ya  sea 
representando unas huellas de alguien o de algo que se ha  ido, olvidando unas 
manchas o descarnando la materia de una pared, para decirnos que ese espacio 
ha sido abandonado y de cuya soledad, de cuyo silencio, ya podemos disponer 
(como  en  Tàpies,  en  el  Tàpies mejor). O  con  la  presencia  reconocible  de  una 
figura o un objeto, que  al  tiempo está  adelgazando  y  consumiendo  (como en 
                                                      
17 Un ejemplo de esta arquitectura silenciosa es  la casa Farnsworth: “Soslayando  toda acción 
mimética,  la  casa  Farnsworth  diluye  su  carácter  abstracto  en  la  naturaleza.  Sus  formas  revelan  un 
carácter sintético y ratifican de manera concreta la máxima de su autor. Su figura templada y decisiva, 
enlazada  entre  las  especies  arbóreas que habitan  el  sitio, discurre un mensaje  subliminal:  cuando  la 
arquitectura fecunda una infiltración silenciosa entre elementos de la naturaleza, la ordenación del sitio 
alcanza su mayor belleza. Mies conocía ese secreto.” Marcelo Gardinetti, “La arquitectura del silencio”, 
Tecnne. Marcador: http://tecnne.com/?p=10613. 
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Giacometti,  en  sus  figuraciones  filiformes).  O  con  simple  presentación  de 
cualquier resto ya muerto, una basura cualquiera que el artista (entendamos) ha 
sabido encontrar y nos  la acerca al campo de nuestra visión  interior. En el otro 
estilo,  formalista y espacial,  se nos da el  silencio  sin  imagen, el vacío nace ahí 
abierto en el espacio, contra el espacio habitado y  recorrido por el  tiempo. Es 
este un espacio no usado y que  se nos da  como una directa  construcción. En 
Mondrian,  por  ejemplo,  se  proyecta  como  una  mitad  plural,  geométrica, 
intemporal, de espacios elementales y  limpios, cuya  interactividad o pulsación 
se propone y acerca al silencio.”18 
Esta  concepción  espacial  del  silencio  resulta  interesante  ya  que  plantea  dos 
formas de entender el  vacío que  lo  representa. Por un  lado,  surge el  silencio  como 
espacio de  lo ausente,  testimonio de  lo que no ha permanecido pero ha  tenido una 
existencia  pasada.  Aquello  que  ha  sido  desalojado  por  el  tiempo  ya  sólo  puede 
expresarse  por  el  silencio,  única  presencia  que  condensa  y  encierra  todas  las 
ausencias. El silencio es un elemento vivo que ocupa el espacio y reúne vestigios para 
hacerlos  resonar en él. Por otro  lado, el  silencio proyectado en un espacio  aún por 
habitar se carga de connotaciones que señalan el instante primordial y nos acercan al 
origen, donde todo está por comenzar. De esta forma el silencio marca los espacios de 
la creación y el de la extinción, ciclo vital que siempre le ha pertenecido. 
Desde la filosofía, son numerosas las reflexiones que nos han llegado entorno al 
silencio,  especialmente  en  el  siglo  XX,  en  una  doble  perspectiva  ontológica  y 
fenomenológica.  En  las  célebres máximas  de  Heidegger, Wittgenstein  o  Adorno  se 
focalizan  la preeminencia del  lenguaje en  la relación del hombre con el mundo y sus 
implicaciones filosóficas, estéticas y éticas.19 
                                                      
18  Jorge Oteiza, Quousque  tandem...!,Pamplona,  Pamiela,  1993, Nota  85  (según  numeración 
marginal del autor). 
19  A  propósito  de  estas  dos  sentencias  de  Heidegger  (“el  lenguaje  es  la  casa  del  ser”)  y 
Wittgenstein  (“los  límites de mi  lenguaje son  los  límites de mi mundo”) Cardoso e Cunha comenta  la 
consideración del silencio como la principal frontera ontológica del ser humano: “No primeiro caso, o de 
Heidegger,  o que  se  afirma  é  a  dimensão  fundadora  da  linguagem,  a  sua  densidade  ontológica.  É  a 
linguagem  que  faz  as  coisas  advirem  ontologicamente.  É na  linguagem  que  o  ser habita. Não muito 
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En el terreno literario, la poesía y el teatro han elaborado todo un discurso del 
silencio que ha dado  lugar a movimientos como  la poética del silencio o el teatro del 
absurdo, tan conocidos que no es necesario reseñarlos aquí. Sí interesa, sin embargo, 
comentar brevemente una  idea común en muchos  textos dramáticos y poéticos que 
hacen del silencio su lenguaje y es la necesidad de articular una forma para el silencio 
diferente de la palabra. Peter Brook habla de un teatro sagrado o teatro de lo invisible‐
hecho‐visible para  referirse  a  la  idea  “de que el escenario es un  lugar donde puede 
aparecer  lo  invisible”.20 Una vez que el teatro ha perdido  los ritos que, en su origen, 
“hacían encarnar lo invisible”21 y que la palabra, saturada por la imagen, ya no parece 
tener el mismo efecto que en épocas pasadas, cabe preguntarse si existe otro lenguaje 
teatral que no esté hecho en la palabra. Para indagar en esta cuestión, Brook describe 
las prácticas teatrales desarrolladas dentro del grupo del Teatro de la Crueldad: 
“Colocábamos  a un  actor  frente  a nosotros,  le pedíamos que  imaginara 
una  situación  dramática  que  no  requiriese  ningún  movimiento  físico,  e 
intentábamos  comprender  en  qué  estado  de  ánimo  se  encontraba. 
Naturalmente, era imposible, y éste era el objeto del ejercicio. El siguiente paso 
consistía  en  descubrir  qué  era  lo  mínimo  que  necesitaba  para  poder 
comunicarse.  ¿Un  sonido,  un  movimiento,  un  ritmo?  ¿Eran  intercambiables 
estos elementos o cada uno tenía su fuerza particular y sus limitaciones? Por lo 
tanto trabajábamos imponiendo drásticas condiciones. Un actor debe comunicar 
una idea‐ al principio siempre ha de ser un pensamiento o un deseo lo que debe 
                                                                                                                                                              
diferentemente afirma Wittgenstein a mesma capacidade da  linguagem em delimitar o campo daquilo 
que é, a sua dimensão ontológica. O que a linguagem não alcança, não faz parte da minha realidade, ou 
melhor, a minha  realidade  tem por delimitação aquilo que a  linguagem me permite dizer. De ambas 
estas atitudes se pode inferir uma mesma consequência quanto ao silêncio: é que ele denota o não‐ser. 
Isto se se entende o silêncio como ausência de  linguagem ou mesmo o seu contrário.” Tito Cardoso e 
Cunha, Silêncio e Comunicação. Ensaio sobre uma retórica do não‐dito, Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 
13. 
20 Peter Brook, El espacio vacío, Barcelona, Península, 2001, p. 61. 
21 Op.cit., p. 65. 
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proyectar‐, pero sólo tiene a su disposición, por ejemplo, un dedo, un tono de 
voz, un grito o un silbido.”22 
Privado de  la palabra, el actor tiene que  intentar comunicar desde elementos 
que,  de  forma  aislada,  no  pueden  significar  de  forma  suficiente.  Se  revela  así  la 
necesidad de encontrar una  forma en  la que poder volcar el contenido que se desea 
transmitir. La palabra es una fórmula viciada que desvirtúa el significado. El resultado 
de estas prácticas es la búsqueda de formas diferentes a la palabra para comunicar: 
“El  actor  veía  entonces  que  para  comunicar  sus  invisibles  significados 
necesitaba  concentración,  voluntad,  debía  apelar  a  todas  sus  reservas 
emocionales, necesitaba valor y claridad de pensamiento. Pero el resultado más 
importante era el de llegar inexorablemente a la conclusión de que necesitaba la 
forma.  No  era  suficiente  sentir  apasionadamente;  requería  un  salto  creativo 
para  acuñar  una  nueva  forma  que  pudiera  ser  recipiente  y  reflector  de  sus 
impulsos. Esto es lo que se llama con exactitud acción.”23 
En cada gesto hay un lenguaje diferente de la palabra, un acto de creación que 
se  consigue  al  encontrar  una  forma  para  el  contenido  que  se  quiere  comunicar  al 
margen  de  la  palabra.  La  atención  del  público  necesita  cambiar  ante  este  nuevo 
lenguaje. El silencio es un ejemplo de acción sin palabra: 
“Nuestro  trabajo  se  dirigía  lentamente  hacia  diferentes  lenguajes  sin 
palabra:  tomábamos  un  acontecimiento,  un  fragmento  de  experiencia  y 
realizábamos  ejercicios  que  lo  transformaban  en  formas  que  pudieran  ser 
compartidas por otros  (…) Experimentábamos  con el  silencio. Emprendimos  la 
tarea de descubrir  las relaciones entre el silencio y su duración: necesitábamos 
un  público  ante  el  cual  pudiéramos  colocar  un  actor  silencioso,  con  el  fin  de 
cronometrar  el  tiempo  de  atención  que  era  capaz  de  imponer  a  los 
espectadores.”24 
                                                      
22 Op. cit., p. 72. 
23 Op. cit., p. 74. 
24 Op. cit., p. 75‐76. 
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En definitiva,  la  intención es encontrar una  forma  visible para  lo  invisible‐  lo 
trascendente,  lo  oculto,  una  instancia más  plena  y  llena  de  sentido  que  la  realidad 
aparente‐, una búsqueda análoga a la que realiza la poética del silencio.25 
Podría afirmarse que cada disciplina encierra su propia definición del silencio. El 
silencio  alcanza  la  dimensión  y  materialidad  propias  de  cada  discurso‐  musical, 
filosófico,  literario o artístico‐ en el que se  inscribe. En el  lenguaje musical, el silencio 
es la ausencia de sonido, lo que puede llevar a entenderlo como una interrupción en el 
discurso,  si  bien  es  cierto  que  el  uso  de  este  silencio  musical  puede  hacerse 
significativo,  añadiendo  un matiz  nuevo  o  proporcionando  un  contrapunto  a  todo 
aquello  expresado  por  la  composición musical.  En  teatro,  el  silencio  es  la  palabra 
negada, aquella que no llega a decirse en voz alta y cuyo peso, sin embargo, determina 
el significado del resto del discurso. En poesía, es una palabra cercada que no  llega a 
ser trascendida, siempre en fuga permanente. En la pintura, el silencio queda fijado en 
la  inmovilidad  de  la  imagen  recreada. Cada movimiento  y  significado  se  construyen 
sobre  la  reducción del espacio cerrado y estático del  lienzo,  todo  tiende a  la unidad 
silente  que  concentra  el  cuadro.26  En  arquitectura  y  escultura  es  vacío,  apertura, 
                                                      
25 José Ángel Valente, considerado el principal representante de  la poesía del silencio,  indaga, 
desde la poesía de San Juan de la Cruz, en la necesidad de buscar otras formas de significación a partir 
de la palabra, búsqueda análoga a la realizada por el teatro de la crueldad: “Lo amorfo busca la forma. 
Pues  la experiencia mística carece en  realidad de  forma, es experiencia de  lo amorfo,  indeterminada, 
inarticulada.  ¿Cómo  dar  forma  a  lo  que  no  la  tiene?,  exclama  Enrique  Suso.  Y,  sin  embargo,  la 
experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia 
acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con 
el  lenguaje  en  vecindad del  estallido,  se produce  la  gran  poesía, donde  lo  indecible  como  tal queda 
infinitamente dicho. Y es  la  infinitud de ese decir de  lo  indecible  la que solicita perpetuamente para  la 
palabra poética un lenguaje segundo.” José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 
2002, p.66. 
26 En su escrito “Comunicación desde el muro”, Tàpies explica bien este proceso creativo en el 
que todos los trazos convergen hacia un único punto para concentrar en él el significado de la imagen. 
Los elementos que forman parte de la composición se transmiten de forma unitaria en el silencio: “Todo 
aquel movimiento frenético, toda aquella gesticulación, todo aquel dinamismo  inacabable, a fuerza de 
arañazos, de golpes, de  cicatrices, de divisiones  y  subdivisiones que  infligía a  cada milímetro, a  cada 
centésima de milímetro de la materia, provocaron súbitamente el salto cualitativo. El ojo ya no percibía 
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margen  que  se  consolida  en  la materia.  Su  visibilidad  es mayor  al  tratarse  de  un 
silencio  labrado, solidificado en el espacio. Un silencio material que puede transmitir, 
en concomitancia con otros elementos, la idea de inmensidad, ausencia o pureza. 
Otras disciplinas se hunden en el  interior del  lenguaje para medir  la distancia 
que media  entre  la  palabra  y  su  insuficiencia  cuando  el  hombre  se  aproxima  a  un 
indecible. Espacio  fundador y  límite de  la palabra, el silencio es el arco que enmarca 
toda  indagación y reflexión sobre el  lenguaje. Abismarse en el sentido y posibilidades 
del  lenguaje  implica,  inevitablemente, arribar al silencio. La metafísica,  la poesía o  la 
mística  tienen  en  común  el  adentrarse  en  un  terreno  poblado  de  abstracciones, 
conceptos, significados y realidades que pueden ser intuidas, vividas o comprendidas, 
pero que difícilmente pueden materializarse en palabras. Este hecho obliga a tensionar 
el  lenguaje  llevándolo  al  límite donde pueda producirse  la  abertura  suficiente hasta 
encontrar una nueva forma de expresión. 
El silencio, que forma parte de toda reflexión sobre las posibilidades expresivas 
del  lenguaje  ‐cuando  es  necesario  establecer  una  metodología  previa  antes  de 
vehicular un pensamiento o discurso a través de él‐ puede convertirse en un elemento 
expresivo  más.  Esto  abre  una  disyuntiva  ante  silencios  capaces  de  transmitir  un 
significado y silencios que suponen una mera supresión del discurso, lo que implica, a 
su  vez,  la  posibilidad  de  que  el  silencio  sea  utilizado  como  un  recurso  o,  por  el 
contrario,  que  llegue  a  surgir  como  una  realidad  indeseada  que  impide  la 
comunicación. 
                                                                                                                                                              
diferencias.  Todo  se unía  en una masa uniforme.  Lo que  fue  ebullición  ardiente  se  transformaba  en 
silencio  estático.”  En  “La  pintura  y  el  vacío”  explica  además  el  vínculo  de  las  artes  plásticas  con  la 
representación de  la nada:  “En  torno  a  la pintura  y  a  la  escultura  siempre  se han  asociado diversas 
metáforas del espacio, el juego de las cavidades y los llenos, el claro y el oscuro…Y concretamente en la 
pintura reciente tiene mucha importancia la idea del vacío.” Para Tàpies hay pinturas que con sus vacíos 
“pueden ser un mecanismo muy eficaz para desvelarnos una visión del mundo y unas nuevas formas de 
vivir”, gracias a que “el arte y la poesía, no ya los modernos sino los de todos los tiempos, alcanzan los 
momentos  culminantes  cuando  logran  involucrarnos  mágicamente,  por  los  caminos  a  veces  más 
impensados, en esta trama del vacío y el lleno de la que se compone todo y que nos muestra el sentido 
de la Naturaleza.” Tàpies en perspectiva, Barcelona, Museo d’Art Contemporani de Barcelona, 2004. 
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Para  todas  las  formas  de  llegar  al  silencio  no  existe  un  único  término.  El 
mutismo y la mudez pretenden señalar que el silencio puede venir desde la voluntad, 
la imposibilidad o la imposición. Esta distinción es importante, dado que la existencia o 
no  de  un  contenido  comunicable  por  un  lado,  y  la  decisión  o  imposición  de  no 
comunicarlo por otro, condicionan en gran medida el significado y alcance del silencio. 
Todas  estas  consideraciones  obligan  a  valorar  las  causas  del  silencio,  sus  formas 
posibles y su finalidad. 
El silencio es una categoría extraordinariamente receptiva. El espacio que abre 
allí donde  logra  instalarse se nutre de cada suceso y palabra que acontece. El silencio 
se muestra permeable  al  sentido de  la  vivencia o  a  la  emoción que  lo  rodea;  en  él 
pueden  anclarse  significados  que  fuera  del  silencio  se  opondrían  radicalmente.  El 
significante blanco del  silencio permite una polisemia  inacabable y hace de  su vacío 
una  posibilidad  de  recepción  constante.  Es  por  ello  que  el  silencio  no  es  un  vacío 
estéril, un abismo de disolución o vaciamiento. El silencio recibe y, dependiendo de la 
movilidad  que  se  le  otorgue,  puede  llevar  su  contenido  hasta  un  significado 
discernible. 
La complejidad del concepto de silencio comienza, por  tanto, en  la pluralidad 
de significados que el término comporta y en las múltiples realidades a las que puede 
hacer  referencia.27 El silencio parte como un  fenómeno natural y es desde su origen 
una realidad capaz de afirmarse en  lo que niega, cargada de sentidos contradictorios 
que,  sin  embargo,  no  son  excluyentes.  Su  eterna  cavidad  permite  que  pueda 
adentrarse  en  él  cualquier  significado.  La  diferente  naturaleza  que  recibe  de  cada 
elemento con el que se relaciona le confiere una extraordinaria mutabilidad. El silencio 
será  aquello  que  decida  cada  situación  y  cada  realidad  que  pueda  vincularse  a  él. 
Incluso en la ausencia de sentido, el silencio puede ofrecer un resquicio donde intentar 
la búsqueda de un significado. La ausencia de forma le permite instalarse en todas las 
                                                      
27 A propósito de la pluralidad de sentidos, Roland Barthes se plantea la siguiente cuestión: “¿A 
qué  instrumento de verificación, a qué diccionario  iremos a someter este segundo  lenguaje, profundo, 
simbólico, con el cual está hecha  la obra, y que es precisamente el  lenguaje de  los sentidos múltiples? 
Roland Barthes, Crítica y verdad, Barcelona, Siglo XXI, 1991, p. 18 
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realidades  posibles.  El  silencio,  siempre  deudor  de  un  significado  y  de  una  forma, 
presta su superficie para aquel mensaje que no es capaz de enunciarse a sí mismo. 
Como en el origen, el silencio es la única realidad que siempre persiste a pesar 
de  los cambios que pueden  llegar a cubrirlo y ocultarlo temporalmente. El silencio “è 
sempre interamente presente e dove appare riempie sempre interamente lo spazio”28, 
afirma Picard sobre la presencia constante del silencio. 
Desde la conciencia de que todo regresa a él de nuevo, el silencio se mueve en 
una  temporalidad  circular  que  le  permite  situarse  en  el  principio  y  final  de  cada 
acontecimiento. De esta  forma, el silencio precede cualquier tipo de manifestación y 
aparece siempre tras su final. El silencio se convierte así en el necesario intervalo que 
da continuidad a un flujo hecho de palabras, sonidos y acontecimientos que no cesa. 
Sin embargo, el  silencio no  se ofrece únicamente  como un espacio de  transición, ni 
como un soporte para gestar, revelar y sostener los significados de otras realidades sin 
capacidad para significar por sí mismo. Su singular naturaleza  le permite representar, 
sin variación en sus formas de manifestación, significados completamente opuestos y 
culminar  un  variado  número  de  acciones.  El  silencio,  además,  se  hace  solidario  en 
muchas manifestaciones de un significado que logra potenciar y destacar, siempre que 
no  se  oponga  a  él.  De  esta  forma,  el  silencio  visibiliza  e  ilumina  la  palabra,  pero 
también puede llegar a convertirse en un eficaz medio para su supresión. 
Es  en  su  constante  ambigüedad,  en  su  extraordinaria mutabilidad,  donde  el 
silencio  se  define  en  primer  término.  El  silencio  se  instala  fácilmente  en  los  dos 
extremos de una misma realidad, pudiendo representar con  la misma solvencia cada 
significado que forme parte de ella sin excluir su opuesto. Así, en el medio natural, un 
silencio abrupto puede ser  indicio de una amenaza o, por el contrario, escenificar un 
estado de absoluto sosiego. En la comunicación humana, el silencio puede convertirse 
en  una  forma  de  profundo  entendimiento  que  hace  innecesaria  la  palabra  y  puede 
también  representar  la  desconfianza  y  el miedo  que  excluyen  toda  posibilidad  de 
encuentro. El silencio logra expresar la calma de un individuo y también su inquietud. 
                                                      
28 Max Picard, Il mondo del silenzio, Milán, Servitium, 2014, p. 19. 
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El  silencio, mediante el  secreto, puede  servir de unión o puede  ser el germen de  la 
separación. Puede afirmar y aprobar o puede censurar y rechazar. Desde el hombre, el 
silencio es una de  las vías esenciales de acceso al conocimiento al mismo tiempo que 
se  convierte en  la expresión de  lo que no puede  ser  trascendido ni  asimilado. Es  la 
misma  respuesta para el horror y  lo  sublime,  lo bello y  lo  terrible. El  silencio puede 
colmarse de significados o puede vaciarlos todos. Sin embargo, nunca queda indemne. 
Su intangibilidad lo penetra todo, su superficie se impregna de cada realidad en la que 
participa.  El  silencio  parece  capaz  de  contenerlo  todo mientras  se  aproxima,  como 
ningún otro concepto, a la nada y al vacío. 
La extraordinaria diversidad de connotaciones que el silencio implica dificulta la 
posibilidad de conceptualizarlo. En su polaridad negativa, se asocian fácilmente a él la 
imagen  del  vacío,  la  ausencia  y  la  pérdida,  el  olvido,  la  soledad,  la  censura  y  la 
opresión,  la  incapacidad  y  la  frustración,  el  sometimiento,  el  miedo,  la  duda,  la 
vergüenza, la ignorancia, el dolor, la negación, el rechazo, la destrucción y el fin. Pero 
también,  en  un  extremo  de  mayor  luminosidad,  se  encuentran  en  el  silencio  la 
espiritualidad y la trascendencia, el conocimiento, la calma y la plenitud, la creatividad, 
la  pureza,  el  descanso,  la  intimidad,  la  humildad,  la  aprobación,  la  complicidad  y  el 
entendimiento,  la apertura y  la unión29.  Los  condicionantes que median para que el 
silencio  opere  en  uno  u  otro  sentido  son  diversos,  al  igual  que  su  naturaleza.  La 
ambigüedad  y  su  aparente  inconsistencia  hacen  de  él  un  fenómeno  especialmente 
complejo. Sin embargo, es precisamente su complejidad el mayor indicativo de que el 
silencio no es una categoría vacía sobre la que no pueda construirse ningún significado, 
por más que su concepto no pueda delimitarse fácilmente. 
Para  su  definición,  el  silencio  se  ha  opuesto  tradicionalmente  al  ruido  y  a  la 
palabra. Es  importante destacar que el silencio no cumple  la misma  función en cada 
una de estas oposiciones. Frente al ruido, el silencio sí implica una oposición, dado que 
                                                      
29 A propósito de  la ambivalencia del silencio, señala Cardoso e Cunha: “A sua ambiguidade é 
irredutível tanto do ponto de vista linguístico como axiologicamente, quer dizer, no valor comunicativo 
que  lhe  pode  ser  atribuído.  Tanto  pode  o  silêncio  ter  um  valor  positivo  no  sentido  em  que  ajuda  à 
comunicação como, pelo contrário, pode ser um obstáculo a qualquer boa comunicação perfilando‐se 
como a negação desta.” Tito Cardoso e Cunha, op.cit., p. 57. 
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es  su  negación.  En  cambio,  en  relación  al  habla,  el  silencio  establece  una  relación 
solidaria que permite  la  inclusión y el desarrollo de ambos elementos en el discurso, 
realidad que solo puede entenderse con la asistencia tanto del contenido verbal como 
de las pausas que permiten discernir cada palabra enunciada. Sin embargo, el silencio 
no es sólo  la necesaria acotación del discurso para que este pueda ser  inteligible. La 
posición  del  silencio  no  se  sitúa  exclusivamente  en  el  término  de  la  palabra,  sino 
también en el interior de la misma, señalando los espacios incompletos que la habitan. 
Cuando el hombre vislumbra un significado, intenta volcarlo en la palabra, pero esta se 
presenta como un continente  limitado,  incapaz de acoger y expandir suficientemente 
la sustancia vertida en ella. Todo aquello que no puede contener la palabra es recibido 
por el silencio. Como parte  integrante de  la palabra, el silencio no puede ser sólo su 
opuesto ni una categoría vacía que niega  la existencia de otra, dado que existe entre 
ambos  elementos  una  relación  más  compleja  basada  en  la  contigüidad  y  en  la 
inclusión30. 
La relación del silencio y  la palabra expone en muchos casos  la proximidad de 
ambos  elementos.  El  hombre  está  hecho  de  palabra  y  silencio,  necesita  construirse 
sobre esas dos realidades que sostienen también su mundo. Aunque la mayoría de las 
vivencias  del  ser  humano  necesitan  de  la  palabra  para  poder  realizarse,  una  parte 
importante  de  su  existencia  y  de  su  identidad  se  desarrollan  en  el  silencio.  En  su 
                                                      
30 La reducción del silencio como una categoría que niega otra o como un vacío discursivo sin 
mayor valor que el de la interrupción o la supresión niegan la complejidad de su realidad y la posibilidad 
de albergar un sentido y, por tanto, de comunicar: “O ruído está para a fala na sonoridade como o caos 
está  para  o  cosmos  no  registo  ontológico.  Nesse  mesmo  registo  ontológico,  o  silêncio  não  é 
necessariamente da ordem do não‐ser como também o não é do caos. Talvez devêssemos falar antes de 
silêncios  sublinhando  assim o  carácter multifacetado do  fenómeno.” Op.cit., pág. 58. Ricardo Gullón 
niega  igualmente  la consideración del silencio como un elemento vacío carente de significado: “Baste 
observar que los silencios no son agujeros, sino elementos complementarios de lo que la palabra edifica. 
El  movimiento  se  detiene  un  punto  y  al  hacerlo  nos  incita  a  suplir  la  continuación,  pensando, 
imaginando, estableciendo hipótesis plausibles que  enlacen  lo dicho  con  lo  callado. El  silencio,  en el 
espacio  literario  como  en  el  espacio  pascaliano,  habla  de  otro  modo,  pero  habla:  tiene  sentido: 
desempeña,  él  también,  una  función  que  en  cada  caso  deberá  ser  registrada  y  estudiada.”  Ricardo 
Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, p.8. 
52 
relación con el mundo y consigo mismo está siempre presente. En el silencio el hombre 
interioriza  sus  experiencias,  construye  su  memoria,  desarrolla  su  pensamiento, 
completa sus vacíos. Sin  la dialéctica que  los une, silencio y palabra fracasarían en su 
propio  exceso.  La  comunicación  y  el  sentido  no  podrían  darse  sin  la  acotación 
necesaria  del  silencio  sobre  la  palabra.  Del  mismo  modo,  el  silencio  necesita  ser 
interrumpido para poder llenarse de sentido. La relación entre silencio y palabra no se 
plantea en términos de oposición ni de exclusión, sino de mutua dependencia. Gracias 
a este relevo constante, la progresión y el significado son posibles. 
Hay siempre un primer silencio y una primera palabra en relación a él. Cuando 
es anterior a la enunciación, el silencio contiene todos los sentidos, todas las palabras 
posibles. Sin vincularse a un significado y contexto concretos, el silencio se mantiene 
como un  lugar para preservar aquello que puede manifestarse  si es  convocado. Por 
ello, el silencio es  también  la parte del ser humano que aún no ha sido  realizada. El 
silencio no solo forma parte de la comunicación humana y de su realidad. Es también 
una parte esencial de su identidad, aquella que pugna por emerger y completarse en el 
individuo. La experiencia interior tiene en el silencio su  lenguaje. El blanco del que se 
reviste el silencio permite  inscribir en él cada significado y vivencia que construye al 
hombre desde dentro. Esa  superficie está  siempre presente. Un blanco que  termina 
por cubrirlo  todo, desde el espacio del origen hasta el momento del  fin. La vida del 
individuo es sólo una breve interrupción de ese silencio primordial que es la existencia 
y en la que el hombre pretende dejar algún vestigio de su paso. 
Sin embargo, no todo termina emergiendo desde el interior. El silencio retiene 
también  la  parte  del  ser  humano  que  no  desea  ser  compartida  y  que  necesita  ser 
preservada  del mundo  en  un  intento  de  que  se mantenga  intacta,  de  que  no  sea 
tocada por nada que pueda alterarla. El individuo muestra así la conciencia de poseer 
algunos  aspectos de  su  identidad que pueden no  ser entendidos ni bien  acogidos  y 
que, por tanto, debe proteger. Sentirlos dañados supondría arriesgar  la  integridad de 
su  identidad. Cada parte que de un modo  inconsciente o con plena conciencia de su 
ocultamiento no  llega hasta  los demás dificulta el conocimiento pleno del  individuo. 
Del mismo modo que cada individuo preserva una parte de sí, el silencio en el otro es 
la  parte  de  él  a  la  que  no  se  llega  a  acceder  nunca.  En  este  sentido,  el  silencio 
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singulariza,  frente  a  la  palabra  que  socializa  al  individuo  y  lo  adscribe  a  las 
convenciones  culturales  de  su  época.  El  diálogo  interior  que  el  individuo  puede 
desenvolver cumple un papel esencial en su desarrollo, al disponer de un espacio para 
poder construirse antes de exponerse, un escenario donde ensayarse y probarse a sí 
mismo la consistencia de cada percepción y experiencia que lo ilumina hasta llegar a la 
idea  y  a  la  acción.  Esta  resonancia  interior  construye  la  palabra  en  la  que  la 
individualidad emerge: 
“Cette  possibilité  du  dialogue  intérieur  est  intimement  liée  à  cette 
particularité  de  l’homme  moderne,  qui  donne  à  sa  parole  cette  couleur  si 
singulière, d’avoir en lui‐même un espace immense, séparé du monde extérieur 
et des autres, où s’origine une grande partie de ses perceptions et de ses actions 
sur le monde, l’intériorité, partie de l’être la plus privée. 
Car cette distance au monde vaut bien sûr pour  tout ce qui concerne  la 
distance à  soi. La parole  s’est construit un  lieu  intérieur où elle peut  résonner 
dans le privé de la personne, lieu à partir duquel la personnalité prend tout son 
appui  pour  son  développement.  Cette  distance  intérieure  a  certes  toujours 
existé et l’homme parlant l’a éprouvée dans toutes les sociétés qu’il a habitées. 
La conscience de cet espace  intérieur‐ son aménagement pourrait‐on dire, son 
agrandissement,  jusqu’à  ces  vastes  palais  de mémoire  que  nos  évoquent  les 
textes antiques, au moins jusqu’au XIIe siècle‐ s’appuie historiquement sur cette 
possibilité initiale. La parole doit résonner pour être.”31 
La  interioridad  representa  así  el  espacio  esencial  del  individuo,  donde  se 
confronta  consigo mismo  y  con  todo  lo que  desde  el  exterior  llega  a  él.  La palabra 
interior es,  sin embargo,  silenciosa. En un descenso aún mayor desde  la experiencia 
interior, en busca de una percepción más intensa que permita una mayor penetración 
en  la  realidad,  la  palabra  debe  ser  detenida  por  completo.  Ya  no  se  trata  de  una 
palabra  pensada  sino  de  una  palabra  que  debe  anularse  para  poder  suprimir  la 
inundación del exterior. El conocimiento libre de las formas discursivas, que escape del 
objeto para llegar hasta la impresión y la expresión interior, se conduce en el silencio. 
Es necesario detener el discurso  interior,  llegar  al máximo  grado de  silencio posible 
                                                      
31 Philippe Breton, Éloge de la parole, Paris, La Découverte, 2014, p.49. 
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para  que  la  palabra  no  encubra  al  objeto.  Toda  forma  de  comunicación  debe 
suspenderse momentáneamente: 
“Pero esos momentos de  intensa comunicación que  tenemos con  lo que 
nos  rodea‐  se  trata de una hilera de árboles o de una  sala  soleada‐  son en  sí 
mismos  inaprehensibles  (…)  La  dificultad  (que  he  intentado  mostrar  en  la 
introducción) consiste principalmente en que, al querer cogerlo, sólo nos queda 
en  la  mano  el  objeto  desnudo,  sin  la  impresión  que  le  acompañaba.  El 
desprendimiento  intenso de vida que se había hecho, como en el amor, yendo 
hacia el objeto, perdiéndose en él,  se nos escapa, porque para  aprehenderlo, 
nuestra  atención  se  vuelve  naturalmente  hacia  el  objeto,  no  hacia  nosotros 
mismos.  Como  es  lo  más  a  menudo  discursivo,  su  proceso  es  reductible  a 
enhebramientos  de  palabras,  y  el  discurso,  las  palabras  que  nos  permiten 
alcanzar  fácilmente  los  objetos,  alcanzan  mal  los  estados  interiores,  que  se 
mantienen  chocantemente  incognoscibles  para  nosotros.  De  estos  estados 
tenemos  conciencia,  pero  de  forma  fugitiva,  y  querer  detenernos  en  ellos, 
hacerlos entrar en el campo de la atención, es en un primer movimiento querer 
conocerlos y ¡no tomamos conciencia de ellos más que en la medida en que se 
debilita en nosotros la manía discursiva de conocer! Incluso animados de buena 
voluntad, nada podemos hacer y queriendo dirigir  la atención hacia el  interior, 
se desliza empero hacia el objeto. No salimos de este callejón más que a partir 
de  estados  que  proceden  de  objetos  poco  aprehensibles  (el  silencio,  el 
aliento).32 
                                                      
32  Georges  Bataille,  La  experiencia  interior,  Madrid,  Taurus,  1972,  pp.  166‐167.  En  la 
introducción aludida en este pasaje, Bataille ya había explicado el efecto que tienen las palabras sobre 
los estados interiores, al encubrir su percepción. La inestabilidad de la palabra consiste para Bataille en 
las complejas relaciones que establecen, (“sus dédalos, la inmensidad agotadora de sus posibilidades"). 
Pese a que las palabras “drenan en nosotros casi toda la vida”, para Bataille, “subsiste en nosotros una 
parte muda,  escamoteada,  inaprehensible.  En  la  región  de  las  palabras,  del  discurso,  se  ignora  esta 
parte. Por  ello  se nos  escapa habitualmente. No podemos  alcanzarla o disponer de  ella más que  en 
ciertas  condiciones.” Estos  “vagos movimientos  interiores” escapan del  lenguaje  ya que no existe un 
objeto o una intención definibles que pueda explicarlos. Si no se construyen desde el lenguaje no puede 
accederse a ellos desde él. Para Bataille no hay otro camino que enfrentarse al lenguaje: “Si vivimos sin 
repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados están en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos 
contra  tal  ley,  podemos,  de  pasada,  detener  la  conciencia  sobre  uno  de  ellos  y,  haciendo  callar  en 
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La palabra es sentida como un obstáculo‐ “lo que cuenta no es ya el enunciado 
del viento, sino el viento”, afirma Bataille‐. No solo por centrar la atención en el objeto, 
que escapa de todo lo demás. En la representación de una realidad vive la antigua idea 
de que  la palabra evoca  instancias que no están presentes, nombran  lo ausente.  La 
palabra “viento” no es el viento. No se puede tocar ni sentir esa realidad en la palabra 
que la nombra, lo que obliga a una exterioridad constante. 
La palabra siempre  lleva hacia fuera, hacia una realidad configurada en signos 
arbitrarios y  convencionales que permiten, paradójicamente,  compartir una  serie de 
significados  comunes  que  aseguren  una  mínima  comunicación.  Sin  embargo,  la 
naturaleza  y  profundidad  de  esos  significados  entorpecen  la  construcción  de  una 
significación propia basada, no en una realidad ya acotada e interpretada, sino en una 
indagación y  reflexión  individual, para  lo que es  imprescindible el  silencio. Platón ya 
había  advertido  sobre  la  importancia  de  la  palabra  interior  como  verdadera 
constructora del conocimiento. En el pasaje del Fedro en el que se  relata el mito de 
Theuth y Thamus, este último desconfía del poder de la escritura como fármaco de la 
memoria  y  de  la  sabiduría,  pues  su  conocimiento  llega  “desde  fuera,  a  través  de 
caracteres  ajenos,  no  desde  dentro,  desde  ellos mismos  y  por  sí mismos.” De  esta 
forma se accede a un conocimiento aparente de la palabra, en el que no ha habido la 
reflexión  y  profundización  suficientes  para  asimilarla  verdaderamente  y  desde  ella 
adquirir una memoria y un conocimiento inscritos en el interior que no precisen de la 
palabra  dicha  y  pensada  por  otros.  Lledó  explica  este  proceso  de  apropiación  y 
construcción desde la interioridad: 
“Entre el mundo del noūs y el de  la phýsis no se  interpone más que ese 
murmullo  interior  que  se  levanta  en  nosotros,  cuando  los  sentidos  filtran  el 
aparecer  (phainoména) de  la  realidad. Pero es  la consciencia  la originadora de 
esa voz interior. Los materiales que construyen ese discurso que nos habla y con 
el que nos hablamos  están  en nosotros  y  se  alimentan de nosotros.  También 
puede  haber  un  largo  silencio,  una  voz  velada  y  apenas  perceptible  con  que 
                                                                                                                                                              
nosotros el discurso, detenernos en la sorpresa que nos proporciona. Más vale en ese caso encerrarse, 
apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que sorprendemos el sueño de un niño.” 
Op. Cit., pp. 25‐26. 
56 
acusamos  la presencia,  en  los  sentidos, del mundo que nos  circunda.  En  este 
caso  la  intimidad  (éndothen)  es  casi  el  vacío.  Nuestro  mundo  interior  está 
surcado sólo por  las escuetas constelaciones con  las que  la naturaleza‐ aquello 
que, al fin y al cabo, somos‐ afirma su presencia, sin apenas dejar espacio a otro 
murmullo que el de la sangre y la vida.”33 
La palabra se presenta así como la guía hacia el objeto y la vivencia exterior, en 
el  complejo  sistema  de  relaciones  y  significados  que  se  despliegan  en  el mundo‐, 
mientras que el silencio parece el canal más adecuado para vivir la experiencia interior. 
Sin embargo,  las nuevas  formas de comunicación parecen anular progresivamente el 
espacio de la interioridad. Breton afirma que el interior del hombre moderno está “por 
entero en el exterior”: 
“Hasta  el  siglo  XIX  y  hasta  el  cuestionamiento  de  los  valores  que 
caracterizó  a  la  segunda mitad  del  siglo  XX,  la  imagen  central  que  permitía 
pensar al hombre estaba basada en la metáfora de la interioridad. El hombre era 
un ser, a diferencia de todos los otros seres de la creación, que estaba dotado de 
un  interior,  lugar  privilegiado  cuya  localización  era,  por  supuesto,  indefinida, 
pero  cuyo  contenido determinaba  la personalidad.  El hombre del humanismo 
clásico es un hombre dirigido por lo interior.”34 
El  interminable  universo  de  datos  que  rodea  al  ser  humano  y  la  constante 
llegada  de  información  crean  la  sensación  de  que  todos  los  referentes  han  de  ser 
buscados fuera. Por otro lado, la permanente conectividad que proporcionan las redes 
sociales  permite  acceder  a  la  opinión  y  confirmación  de  una mayoría  a  la  que  se 
otorga,  por  la  inmensa  cantidad  de  juicios  y  valoraciones  que  proporcionan,  una 
validez casi absoluta, que anula la valoración de ideas propia: 
(…)El hombre nuevo que surge de los escombros de mediados del siglo XX 
es, por una especie de antítesis, un hombre dirigido desde el exterior. Saca  su 
energía  y  su  sustancia  vital  no  de  cualidades  intrínsecas  que  provendrían  del 
                                                      
33 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 2000, p. 65. 
34 Philippe Breton, La utopía de  la comunicación, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000, 
pp. 56‐57. 
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fondo de sí mismo, sino de su capacidad como individuo conectado, conectado a 
vastos  sistemas de comunicación, para  recoger,  tratar, analizar,  la  información 
que necesita para vivir. Como ya no está guiado desde el  interior, como ya no 
busca más  la  legitimidad del acto o de  la decisión en correspondencia con una 
intuición interna o una armonía interna, la búsqueda de valores se dirige hacia el 
exterior,  hacia  los modelos  de  comunicación  y  de  comportamiento  que  son 
brújulas, puntos de referencia para conducirse en el mundo.”35 
Parece que el  individuo vuelve al punto de  inicio que planteaba Platón, en el 
que el conocimiento proviene desde el exterior y no responde a una construcción del 
interior, por lo que su asimilación no es efectiva y no llega a formar parte del individuo. 
De  nuevo  se  cuestiona  el  efecto  de  los  cambios  que  introducen  las  formas  de 
comunicación y  los nuevos soportes para  la transmisión de  información, ya que  lejos 
de contribuir a la formación del individuo, parecen más bien desvirtuarla, anulando la 
posibilidad  de  un  verdadero  desarrollo.  El  problema,  una  vez más,  se  centra  en  la 
apropiación de  la palabra‐ o de  la  idea‐ ajena como propia, gracias a un sistema que 
permite adquirir el resultado de un proceso del que, sin embargo, no se ha  formado 
parte  y  que  identifica  erróneamente  el  acceso  a  la  información  con  el  acceso  al 
conocimiento,  lo  que  crea  la  ilusión  del  saber.  En  cualquier  caso,  el  desarrollo 
individual,  enfocado  tanto  desde  su  interioridad  como  desde  su  relación  con  el 
exterior, mantiene  la  interacción  entre  palabra  y  silencio,  dos  polos  en  los  que  el 
hombre se mueve constantemente. 
La  confrontación  entre  la  palabra  y  el  silencio  parece  necesaria  por  varios 
motivos. En primer lugar, la palabra parece contribuir a la delimitación del concepto de 
silencio. Desde  la definición aristotélica del zoon  lógon echon,  la palabra distingue el 
silencio del hombre del silencio natural, ya que su existencia aparece y desaparece en 
un silencio verbal. Del mismo modo que Aristóteles diferencia la phoné, que distingue 
lo animal, y el lógos36, que representa lo humano, hay un silencio vinculado al ruido y 
                                                      
35 Op.cit., p. 58. 
36 Benjamin comenta esta cualidad de  lo humano por el  lenguaje desde el  relato bíblico: “La 
segunda versión de la historia de la Creación, que relata la insuflación del aliento, también cuenta que el 
hombre fue hecho de barro. En toda  la historia de  la Creación  la formación del hombre no se produce 
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otro silencio en relación a la palabra. Este último sólo puede pertenecer al hombre ya 
que depende exclusivamente de él, es decir, de la presencia o ausencia de un discurso 
verbal que sólo puede construir el ser humano. El silencio natural, aquel que procede 
del medio, no es un silencio que el hombre pueda controlar‐ por más que  interfiera 
constantemente en él‐. En cambio, el silencio que señala la ausencia de palabras es un 
silencio que el  ser humano modula  conforme a una  serie de  circunstancias  sociales, 
culturales y personales. Sea elegido o impuesto, deseado o sufrido, se tratará siempre 
de un silencio que depende de la acción verbal del hombre. 
Otra  de  las  razones  por  las  que  resulta  necesaria  mantener  una  relación 
estrecha entre el concepto del silencio y la presencia cercana de la palabra se debe a la 
variación  de  significado  que  cada  uno  de  estos  elementos  encuentra  en  su mutua 
influencia. Resaltada o  cubierta por él,  la palabra es modulada por el  silencio de  tal 
manera  que  su  relevancia  se mide  por  la  intensidad  e  importancia  del  silencio  que 
quiebra. Una palabra enfrentada a un  silencio hostil y persistente adquiere un valor 
que  no  posee  la  palabra  situada  ante  un  silencio  eventual.  La  palabra  que  logra  su 
existencia en el silencio de  lo  inefable consigue abrir un nuevo  lenguaje. Una palabra 
que emerge en un silencio circunstancial, efímero, con la única intención de combatir 
la  incomodidad que  impone un silencio entre dos  interlocutores que no  tienen nada 
que  decirse,  no  alcanza  un  significado  ni  una  trascendencia  suficientes.  Del mismo 
modo  que  el  silencio  condiciona  el  valor  de  la  palabra,  la  palabra  que  precede  al 
silencio influye en su significado, al proporcionar un contexto y un sentido de los que el 
silencio será siempre deudor. 
Además de su esencial relación con la palabra, en estas primeras líneas quedan 
esbozadas algunas de las características más evidentes del silencio. Hemos destacado, 
fundamentalmente,  su  complejidad  y  ambigüedad,  el  extraordinario  potencial  que 
encierra  como  receptor  y  generador  de  sentidos,  su  relación  con  el  hombre  como 
                                                                                                                                                              
por medio de  la palabra‐ Dios habló y ocurrió‐, sino que a este hombre no nacido de  la palabra se  le 
otorga el don del  lenguaje, y es así elevado por encima de  la naturaleza.” Walter Benjamin, “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 66. 
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parte  de  la  comunicación  y  la  identidad  humanas  y  su  valor  para  la  vivencia  de  la 
interioridad. Aceptada  la pluralidad del silencio, podemos  iniciar una aproximación a 
su  definición.  En  el  intento  de  delimitar  qué  entendemos  por  silencio,  resulta 
conveniente  establecer  una  primera  distinción  entre  la  noción  de  silencio  como 
concepto  y  el  silencio  como  acción.  Desde  esta  doble  perspectiva,  José  L.  Ramírez 
González sugiere una diferenciación entre el silencio y los silencios: 
“El Silencio como entidad es una construcción abstracta con raíces en el 
pensar místico, mientras que los silencios son propiamente hechos, acciones.”37 
Para su primera acepción, el mismo autor propone la siguiente definición: 
“El  Silencio  es  el  nombre  que  damos  no  a  algo  que  aparece,  a  un 
fenómeno,  sino a algo que no aparece, a  la no aparición o desaparición. Esto 
otorga  automáticamente  al  Silencio  connotaciones metafísicas  y  existenciales, 
viniendo así a ser la metáfora de lo inefable o inexpresable.”38 
Si el silencio es todo aquello que no es nombrado‐ no queriendo o no pudiendo 
serlo‐,  su  existencia  puede  constatarse,  paradójicamente,  a  partir  de  una  ausencia. 
Dada  su  falta  de  sonoridad  ‐y  por  tanto,  la  imposibilidad  de  su  materialización 
lingüística en el plano escrito‐, el silencio se afirma en  todo aquello que  implica una 
supresión  o  una  interrupción  de  lo  que  puede  expresarse  mediante  el  sonido  o 
                                                      
37  José  L.  Ramírez  González,  “El  significado  del  silencio  y  el  silencio  del  significado”,  en  El 
Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 21. 
38 Op.cit., p. 23. 
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mediante el habla.39 Sin embargo, el hecho de que esta supresión pueda ser voluntaria 
indica una  intención, y por ello, un significado. Frente al acto de “decir”,  la acción de 
“callar”  se  presenta  también  como  resultado  de  la  necesidad  de  comunicar  algo  a 
través del silencio. En este caso, estamos ante el silencio entendido como una acción40. 
El  silencio  se  ofrece  así  como  un  recurso más  para  poder  significar.  Es  el  individuo 
quien  decide  utilizarlo  cuando  la  situación  comunicativa  en  la  que  se  encuentra 
permite que el  silencio  alcance un  significado  reconocible. Del mismo modo que  se 
escogen  los  términos  que mejor  pueden  expresar  el  significado  que  se  procura,  el 
silencio se convierte en una palabra más, un elemento‐ en este caso, no verbal‐ que 
comunica  una  intención  o  un  significado  concretos,  actualizados  por  el  contexto 
inmediato en el que se encuentran. La supresión de la palabra no vacía de significado 
la acción del silencio, ya que otros elementos logran concretar su sentido. En la medida 
en que esos elementos sean compartidos por todos los interlocutores, el silencio podrá 
ser interpretado con mayor o menor fortuna conforme a la intención de su emisor. Lo 
                                                      
39 Ya desde el Diccionario de la RAE podemos encontrar una definición del silencio basada en la 
supresión: “Silencio. (Del lat. Silentium) m. Abstención de hablar.// 2. fig. Falta de ruido.///3. fig. Falta u 
omisión  de  algo  por  escrito.”  A  pesar  de  la  negatividad  que  inicialmente  representa,  el  silencio  es 
reconocido  como  un  signo,  ya  que  el  silencio  supone  una  opción  entre  el  “decir/hablando”  y  el 
“decir/callando”:  “La  palabra  silencio  pretende  expresar  una  negatividad‐  el  no‐signo,  por  supuesto 
verbal, pero también extraverbal‐, pero dicha negatividad tiene, a su vez, categoría sígnica. El silencio es 
signo que se define por oposición a otro, en este caso  la mera presencia de  la palabra; es signo en  la 
medida en que es posible el no silencio, la palabra”. Carlos Castilla del Pino, El Silencio, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992, p. 80. 
40 Le Breton rechaza la idea de que el silencio pueda ser entendido como la negativa a actuar. 
Reconoce en él una acción voluntaria y en ella, un significado: “El silencio, al  igual que  la mímica o el 
gesto, no es  la denuncia de una pasividad sobrevenida del  lenguaje sino  la demostración activa de su 
uso. El silencio es, como el lenguaje y las manifestaciones corporales que lo acompañan, un componente 
de  la  comunicación”. David  Le Breton, El  silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 7. En el mismo  sentido, 
Cardoso  e  Cunha  señala:  “O  silêncio  é  uma  actividade.  Nesse  sentido,  ele  resulta  de  uma 
intencionalidade  e  está  sujeito  aos  mesmos  imperativos  hermenêuticos  de  qualquer  acto 
comunicativo”. Tito Cardoso e Cunha, Silêncio e Comunicação. Ensaio sobre uma  retórica do não‐dito, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 60. 
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que  importa ahora no es  tanto delimitar qué elementos posibilitan  la  interpretación 
del silencio, sino reconocer en el silencio un acto, una voluntad de comunicar. 
Lisa Block de Behar plantea las dificultades para entender el silencio como una 
acción  a  partir  de  la  afirmación  de  Sartre  que  iguala  las  palabras  y  el  silencio  al 
entenderlos como acciones: 
“Si  la palabra puede ser como acción bastante dudosa  (dejamos de  lado 
por el momento el problema de  los verbos performativos, el How to do  things 
with words de Austin, o su expresiva traducción Quand dire c‘est faire, y también 
todo el expediente lingüístico‐teológico de la ‘verbocreación’), el silencio puede 
ser más dudoso todavía.”41 
Por tanto, para que un silencio pueda hacerse significativo, y formarse así como 
una acción ejecutable, sería necesaria  la existencia, según  la autora, de un “sintagma 
cero”  –  y  cita  a  Saussure  cuando dice  que  “no  es  necesario  un  signo material  para 
expresar una  idea”‐. Además, es  importante que el silencio venga a reemplazar otras 
acciones cuyo sentido y previsibilidad fueran claramente evidentes: 
“De la misma manera, el silencio de Sartre sería significativo, en tanto que 
ausencia  de  un  pronunciamiento,  de  un  gesto,  de  un  discurso,  pero  sólo  allí 
donde estos hechos estuvieran previstos; efectivamente, el silencio presentaría 
entonces ‘un alto valor significativo’, pero la previsibilidad de una manifestación 
en  su  condición  indispensable.  Si  el  discurso  no  estaba  previsto,  se  pierde  la 
relación  del  contraste,  el  silencio  se  pierde  para  la  significación,  escapa  a  las 
necesarias oposiciones del sistema.”42 
De esta forma el silencio, al reemplazar un discurso esperado, en la expectativa 
de  la palabra, adquiere  la carga significativa de  la  función que ese discurso vendría a 
ejercer, es decir, el silencio, en sustitución de una palabra, traslada un significado con 
su  presencia,  aunque  sea  la  mera  imposibilidad  o  incapacidad  de  materializar  un 
                                                      
41  Lisa Block de Behar, Una  retórica del  silencio.  Funciones del  lector  y procedimientos de  la 
lectura literaria, México, Siglo Veintiuno Editores, 1984, p. 17. 
42 Op.cit., p. 18. 
62 
discurso.  Del  mismo  modo,  cuando  viene  a  sustituir  a  una  acción  se  convierte 
automáticamente en otra: su negación. 
Desde  el  momento  en  que  el  silencio  es  reconocido  como  acción,  debe 
admitirse también  la subjetividad del sujeto que actúa.43 Todo  lo que el  individuo es, 
como resultado de su experiencia y su personalidad, se manifiesta en  la subjetividad 
que, en buena medida, puede deducirse desde sus actos. El  individuo  se  inicia en  la 
palabra pero sólo  logra concretarse en  la acción. El conocido precepto  latino res non 
verba, que valida al individuo sólo en las acciones que es capaz de realizar, determina 
la  importancia  de  los  actos  para  poder  conocer  al  hombre.  Es  así  como  el  silencio 
puede revelar su contenido. Toda una cadena de intenciones, causas y motivaciones lo 
sostienen  y  lo afirman en el último movimiento en el que  se materializa, por  fin,  la 
acción. El silencio como voluntad implica, por tanto, una intención que se comunica en 
el mismo  acto  del  silencio.  Y  como  todo  acto,  el  silencio  espera  su  consecuencia. 
Cuando el individuo proyecta actuar con un silencio con la intención de significar algo 
en  él,  tiene  previsto  que  este  silencio  vaya  a  ser  recibido  como  un mensaje  y  va  a 
esperar, por tanto, en la respuesta obtenida, su efecto. 
 La  palabra  hablada  se  enfrenta  de  igual  modo  al  efecto  de  su  aparición. 
Teóricos  como  Bajtin  postulan,  además,  la  influencia  de  la  respuesta  futura  en  el 
interior mismo  de  la  palabra,  “que  impregna  toda  su  estructura,  todos  sus  estratos 
semánticos y expresivos”, ya que “toda palabra está orientada hacia una respuesta y 
no  puede  evitar  la  influencia  profunda  de  la  palabra‐réplica  prevista”,  algo  que 
evidencia muy bien la retórica, por cuanto su discurso se construye orientado hacia el 
oyente.  De  igual modo  que  el  silencio  viene  precedido  por  una  serie  de  hechos  y 
significados  que  condicionan  su  sentido  y  su  significación  está,  al  mismo  tiempo, 
supeditada  a  la  recepción  e  interpretación  adecuadas‐  y materializadas,  de  alguna 
                                                      
43  “Una  teoría de  los actos debe  ser entendida  como una  teoría  sobre el  sujeto, puesto que 
cada  acto  es  un  suceso  que  se  produce  como  consecuencia  de  una  causa  particular  que  pone  de 
manifiesto  la  subjetividad  del  sujeto,  sea manifestada  a  través  de  la  intención  o  de  cualquier  otra 
actitud”,  Ricardo  Escavy  Zamora,  Pragmática  y  subjetividad  lingüística,  Murcia,  Ediciones  de  la 
Universidad de Murcia, 2011, p. 15. 
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forma, en una respuesta‐, la palabra vive esta determinación de lo precedente y de la 
respuesta que espera tras su aparición: 
“La  palabra  viva,  que  pertenece  al  lenguaje  hablado,  está  orientada 
directamente  hacia  la  futura  palabra‐respuesta:  provoca  su  respuesta,  la 
anticipa y se construye orientada a ella. Formándose en  la atmósfera de  lo que 
se ha dicho anteriormente,  la palabra viene determinada, a su vez, por  lo que 
todavía no se ha dicho, pero que viene ya forzado y previsto por la palabra de la 
respuesta. Así sucede en todo diálogo vivo.”44 
El sujeto que actúa alcanza, desde sus acciones,  la posibilidad de  intervenir en 
la  realidad. Si  toda acción persigue un  fin, el  resultado  logrado desde  su  realización, 
sea o no satisfactorio, evidencia un cambio, materializado este en la respuesta que esa 
acción  ha  obtenido‐  para  Bajtin,  “la  comprensión  solo madura  en  una  respuesta”‐. 
Incluso en el supuesto de que una acción no obtenga resultado alguno, la ausencia de 
respuesta tiene  igualmente un efecto en el  individuo que ha actuado y no ha  logrado 
su propósito. Ese efecto supone una modificación, un movimiento en el individuo que 
se  ve  obligado  a  reconocer  la  inutilidad  de  su  gesto,  la  toma  de  conciencia  de  su 
fracaso y la posibilidad de plantear una nueva tentativa. 
El individuo que se significa desde el silencio, realiza una acción ante la cual hay 
que posicionarse. La respuesta que pueda darse viene condicionada por  la capacidad 
de  todos  los  receptores para poder entender ese  silencio. Su aparición obliga a una 
lectura, a  la  tentativa de  interpretar en  la  trasparencia de su escritura. El silencio, al 
intervenir en  la  realidad,  logra dejar  su efecto en ella.  Se  reconoce así  la  capacidad 
modificadora del silencio45. Gracias a ella el silencio prueba su entidad como elemento 
                                                      
44 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p.97. 
45 Fierro Bardají comparte  la  idea de Breton que entiende el  silencio como acto voluntario y 
reconoce en él, además, el efecto de su acción: “Todo lo que el ser humano hace, y también lo que deja 
de hacer, es comportamiento. Todo lo que dice, e igualmente lo que calla, es comportamiento. La acción 
y la abstención de la misma, la palabra y el silencio son, cada cual a su manera, variedades y modos de 
conducta (…) Cabe proceder aún en otras direcciones, examinar la relación que palabra y silencio tienen 
con una  clase  concreta de  conducta:  con  la práctica. Por práctica  se entiende aquí no una  conducta 
cualquiera, sino aquella que es esencialmente modificadora de la realidad, sea de la realidad natural, de 
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comunicativo y  constata  su  capacidad para  significar, por más que  su  interpretación 
plantee algunas dificultades. 
Dado que el  silencio es una  realidad extraordinariamente compleja en  la que 
coexisten  elementos  de  irreductible  ambivalencia  y  que  se  encuentra,  además, 
asociado  a  toda  una  serie  de  contextos  y  condicionantes  externos  a  su  naturaleza, 
insistimos una vez más en que no parece conveniente la pretensión de reducirlo a una 
única definición. Ello  sólo puede contribuir, en  la necesaria delimitación que  supone 
todo  intento de clarificación, a empobrecer su significado y alcance. Resulta por ello 
más  útil  para  este  estudio  plantear  las  principales  implicaciones  que  supone  la 
aparición del silencio y señalar los aspectos más relevantes de su compleja naturaleza. 
El  primer movimiento  hacia  el  silencio  debe  estar  orientado  a  reconocer  en  él  un 
significado. Philippe Breton distingue así dos silencios: 
“L’approche du silence peut s’organiser autour de deux pôles,  le silence‐
défection,  celui  qui  est  absence,  retraite,  repli  en  soi,  et  le  silence‐
communication, qui porte une parole souvent forte.”46 
El segundo extremo señalado por el autor reconoce un silencio portador de un 
contenido, frente al primer supuesto en el que el silencio implica una contracción que 
lo cierra y desvincula de cualquier realidad. Este último silencio necesita tan solo del 
conocimiento de  la realidad que  lo precede y  lo causa para poder ser reconocido. Sin 
embargo, el silencio que porta un significado que pretende comunicar forma parte de 
mecanismos de descodificación más complejos, ya que no se trata de una circunstancia 
que haya detenido  la comunicación, sino de un elemento más que forma parte de  la 
misma y, por tanto, de su prolongación, lo que implica una hermenéutica. 
La importancia de saber reconocer el contenido del silencio no se debe tan sólo 
al estudio de sus significados posibles. Antes es necesario despojarlo de la negatividad 
que puede llevar a entenderlo como una categoría que representa el vacío y admitir en 
                                                                                                                                                              
la realidad social o de  la realidad del propio sujeto agente”. Alfredo Fierro Bardají, El Silencio, Madrid, 
Editorial, 1992, pp. 60‐62. 
46 Philippe Breton, Éloge de la parole, Paris, La Découverte, 2014, p.36. 
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él la posibilidad de acoger numerosos elementos que lo doten de sentido. De nuevo, la 
resistencia del silencio para ser conceptualizado favorece  la posibilidad de que pueda 
responder a numerosas realidades sin llegar a ser nunca de manera definitoria ninguna 
de  ellas.  El  silencio  puede  mostrarse  así  como  el  intersticio  necesario  para  que 
diferentes  realidades  que  no  llegan  nunca  a  confluir  puedan,  sin  embargo, 
relacionarse. De  la misma manera, toda una serie de contenidos y formulaciones que 
no  encuentran  la  forma de materializarse  se depositan  en  el  silencio para que  este 
pueda concretarlos en el espesor de su superficie. Este modo de entender el silencio 
como sustentáculo de todo aquello que necesita de un soporte para ser manifestado 
nos  aproxima  al  concepto  platónico  de  khôra  desarrollado  por  Derrida.  Del mismo 
modo que khôra se vincula al concepto de receptáculo, el silencio muestra también la 
posibilidad  de  prestarse  como  una  categoría  para  el  acogimiento  de  múltiples 
realidades.  Sin embargo, el espacio  virtual que ofrece no debe  ser entendido  como 
vacío.47 Al  igual que khôra, el  silencio  se presenta  como un ámbito en  tránsito, que 
acoge,  sin asimilarlas ni  identificarse  con ellas,  las propiedades de  todo aquello a  lo 
que presta un lugar. Khôra “no es otra cosa que la suma o el proceso de lo que viene a 
inscribirse sobre ella, con motivo de ella, directamente en su motivo, pero khôra no es 
el motivo o el soporte presente de todas esas  interpretaciones, aunque, no obstante, 
no  se  reduzca  a  ellas.”48  En  la  misma  medida,  el  silencio  recibe  una  serie  de 
significados que, no obstante, no pueden definirlo, por más que el silencio pueda llegar 
a mostrarlos. El silencio que expresa los rasgos del miedo, la tristeza, la aprobación, el 
desacuerdo,  la emoción o  la  trascendencia no posee, sin embargo, ninguno de ellos. 
Ese proceso de  inscripción, de posesión transitoria, no es definitorio ni definitivo, por 
lo que el silencio no adopta la forma ni las propiedades de nada que transite por él. La 
                                                      
47 En palabras de Derrida: “Khôra quiere decir: sitio ocupado por alguien, país,  lugar habitado, 
sede  designada,  rango,  puesto,  posición  asignada,  territorio  o  región.  Y,  de  hecho,  khôra  ya  estará 
siempre ocupada, investida, incluso como lugar general, al tiempo que se distingue de todo lo que toma 
sitio en ella. De ahí la dificultad de tratarla como espacio vacío o geométrico y aun‐así lo dirá Heidegger‐
como  lo  que  prepara  el  espacio  cartesiano,  la  extensio  de  la  res  extensa”.  Jacques  Derrida,  Khôra, 
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2011, p.51. 
48 Op.cit. p. 34. 
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hospitalidad  de  khôra  permite  que  esta  sea  un  lugar  de  formación  sin  llegar  a 
compartir  las  características de  aquello que  toma  forma en ella49. Del mismo modo 
que khôra está desprovista de propiedades, el silencio no posee nada, extremo que lo 
dispone para  la recepción constante de aquello que no  le es propio. La ductilidad del 
silencio  lo  vincula  con  instancias  tan  alejadas  entre  sí  que,  fuera  de  él,  difícilmente 
podrían  relacionarse  en  un mismo  ámbito.  Su  indefinición,  la  ausencia  de  forma  y 
contorno hacen posible que el silencio se preste por  igual a categorías opuestas. Por 
ello el  silencio  se ofrece  como  soporte esencial de  la negatividad‐ ausencia,  vacío o 
muerte‐  al  tiempo  que  sostiene  las  experiencias  de  la  trascendencia  capaces  de 
sublimar al hombre. 
Platón  ofrece  en  el  Timeo  los  siguientes  términos  a  propósito  de  khôra: 
invisible, amorfa, capaz de admitirlo todo y susceptible de participar de lo inteligible de 
la forma más paradójica y difícil de comprender. En todos y cada uno de estos rasgos 
se  reconoce  el  silencio.  La  khôra  platónica  remite,  pese  a  las  dificultades  para  su 
definición, a la posibilidad del espacio límite que se instala entre dos ámbitos sin llegar 
a ser ninguno de ellos, en la posibilidad de coincidir con diferentes extremos que y, sin 
embargo, salvarse de ser alguno de ellos. Los dos géneros de ser que Derrida revisa en 
su  obra  ‐inmutable  e  inteligible/corruptible,  en  devenir  y  sensible50‐  se  adscriben  a 
khôra sin  llegar ninguno de ellos a  identificarla, de ahí que khôra sea triton genos, el 
tercer género que puede, paradójicamente, incluir en él todo aquello de lo que queda 
excluido. Una operación a la que no es ajeno el silencio. 
Este proceso de vaciamiento constante del silencio  impide que se sedimenten 
en  él  significados  que  no  siempre  podrían  identificarlo.  La  palabra,  en  cambio,  se 
asocia  con un  significado  concreto  que  lo  vincula  hacia  un  objeto  que,  a  su  vez,  se 
                                                      
49 Así lo entiende Domingo Fernández Agis, quien define khôra como “espacio que hace posible 
la construcción, ámbito de posibilidad que escapa siempre a la voluntad de representación”. Fernández 
Agis, Domingo, “Cuerpo, Khôra y espacio político”, Eikasia. Revista de Filosofía, año V, 29  (noviembre 
2009). Identificador: http//www.revistadefilosofia.com 
50 Jacques Derrida‐ Khôra, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2011, p.20. 
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relaciona  con  toda  una  red  de  valores  e  ideas  de  los  que  la  palabra  no  puede 
abstraerse del todo: 
“Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto 
hacia el que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una 
bruma que  lo enmascara; o, por el contrario,  inmerso en  la  luz de  las palabras 
ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e  impregnado de 
ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra 
orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de 
vista dialógico, de  las palabras, de  las valoraciones y de  los acentos ajenos; se 
entrelaza  en  complejas  relaciones,  se  une  a  algunos,  rechaza  a  otros,  o  se 
entrecruza  con  los  demás;  todo  eso modela  sustancialmente  la  palabra,  que 
puede sedimentarse en todos sus estratos semánticos, complicar su expresión, 
influenciar por completo su aspecto estilístico."51 
Los procesos de significación hacen de la palabra un recipiente que, a diferencia 
del silencio, no se vacía. La suma de significados puede llegar a desvirtuarla, al alejarla 
de su origen. La progresiva vinculación de la palabra hacia determinados objetos‐ con 
todas  las  ideas,  asociaciones  y  significados  que  implica‐  reduce  sus  posibilidades 
expresivas. Sólo la palabra poética, al romper deliberadamente estos vínculos, vive un 
proceso  de  vaciamiento  que  logra  uniones  y  asociaciones  completamente  libres, 
haciendo  de  ella  no  una  portadora  sino  una  creadora  de  nuevas  realidades 
significativas. 
El silencio, gracias a su interior permanentemente vacío, puede también acoger 
los  significados  de  elementos  que  desplazan  fuera  del  discurso  su  entidad  y  dejan 
marcados  en  el  silencio  los  indicios necesarios para  intuir  su presencia  elidida.  Este 
espacio  sustraído  en  el  discurso  evita  la  innecesaria  presencia  de  determinados 
elementos  que  no  necesitan  estar  presentes  para  significarse.  No  niegan  su 
importancia, sino  la  innecesaria visibilidad de su  localización. Se abren así silencios y 
vacíos aparentes, ya que suponen, en realidad, el desplazamiento‐ o el aplazamiento 
indefinido‐ de palabras que no pueden o no necesitan ser nombradas en el discurso 
                                                      
51 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, p.94. 
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para hacer llegar su significado. El concepto de la negatividad nos aproxima de nuevo a 
otra  forma  de  entender  el  concepto  de  silencio52.  La  negatividad  es  el  espacio  que 
queda abierto cuando el discurso no puede‐ o no debe‐ alojarlo todo en él. En el caso 
de la implicación y la omisión que vienen desde lo tácito, se trata de una palabra cuya 
presencia no necesita hacerse explícita porque está  incluida en el  sentido global del 
discurso.  La  ironía  o  la  alusión  remiten  también  a  un  significado  que  se  aloja 
igualmente en  las palabras que  sí  se han hecho explícitas.  Todo  se establece en un 
juego de falsos vacíos, ya que hay palabras que no necesitan ser nombradas para que 
comparezcan  igualmente  en  el  discurso.  Son  palabras  accesibles,  que  asisten  a  sus 
propios significados desde fuera del texto. Sin embargo, hay zonas más complejas de la 
negatividad. Hay determinadas realidades que no encuentran su palabra. Su existencia 
y significados se  intuyen, pero no  logran materializarse, por  lo que el texto carece de 
tejido verbal para poder manifestarlas. Puede entonces describirse el lugar que abren 
y dejan sin ocupar, única señal de su existencia. 
Cuando  algo  no  tiene  palabra  son  necesarias  muchas  de  ellas  para  poder 
construir una mínima aproximación. Es la paradoja de la mística, que tiene que explicar 
un indecible desde la palabra. En el acercamiento a lo sagrado y a la trascendencia, en 
el mensaje absoluto, el hombre enmudece. La palabra ya no es un acceso,  sino una 
realidad insuficiente para alojar determinados sentidos y experiencias. 
La  palabra  no  puede  abrirse  con  facilidad  a  nuevos  significados  porque  les 
impone desde el principio una  fuerte  restricción.  La palabra  cierra  sobre  la  realidad 
que  define  un  campo  atributivo  limitado.  La  posible  evolución  del  sentido  de  esa 
realidad  queda  cortada  si  no  es  por  el  camino  de  la  redefinición,  lo  que  obliga,  en 
última  instancia, a  la búsqueda de una nueva palabra que vendrá a ejercer  la misma 
función  reductora.  Hay,  sin  embargo,  realidades  cuya  complejidad  y  naturaleza 
                                                      
52  “The  modern  coinage  negativity,  or  some  equivalent  means  of  eschewing  indicative 
terminology, becomes inevitable when we consider the implications, omissions, or cancellations that are 
necessarily  part  of  any writing  or  speaking.  These  lacunae  indicate  that  practically  all  formulations 
(written or spoken) contain a tacit dimension, so that each manifest text has a kind of  latent double”. 
Sanford Budick and Wolfgang Iser, Languages of the unsayable. The play of Negativity in Literature and 
Literary Theory, California, Stanford University Press, 1987, p.12. 
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cambiante impiden que puedan ser adscritas a una palabra. La imposibilidad de agotar 
su  conocimiento  impide  también  la  posibilidad  de  cerrar  su  definición.  Filosofía, 
mística y poesía se alojan en el silencio cuando desde la limitación del hombre se trata 
de alcanzar  la  infinitud que  la excede. Cuando no puede alcanzarse plenamente una 
realidad,  nada  puede  ser  concretado  ni  afirmado  sobre  ella.  Resta  entonces  como 
posibilidad  la negación, afirmar  lo que no es para desalojar del mundo  todo aquello 
que no  logra  trascenderlo. De esta  forma, el silencio aplaza  indefinidamente aquello 
que el hombre vive, siente e intuye fuera de la palabra. 
Hay  una  constante  que  siempre  aparece  asociada  al  silencio.  Al margen  de 
aquellas consideraciones, que apenas han sido esbozadas aquí, en  torno al concepto 
del  silencio‐  su ambigüedad  y polisemia,  su  capacidad para albergar aquello que no 
forma parte de  su naturaleza pero que puede expresarse en  él‐,  siempre queda un 
margen de difícil  acceso. De  todo  aquello que  el  silencio no  llega  a  ser,  a pesar de 
contenerlo, siempre aparece un espacio de recepción en permanente espera. Sea cual 
sea el significado o forma que alcance, el silencio se ofrece como el lugar que preserva 
en el hombre el espacio para aquello que antes de poder manifestarse ya existe. La 
dificultad que encuentra la palabra es no poder adelantarse para nombrar aquello que, 
en camino, está por llegar. 
A lo largo de la historia, todos los cambios sociales y culturales que ha vivido el 
ser humano han modificado también su relación con la palabra y el silencio. La forma 
de  ver  y  entender  el mundo  que  rodea  al  hombre  ha  evolucionado  tanto,  que  los 
instrumentos  para  acceder  a  él  también  debían  hacerlo.  Aunque  no  podemos 
detenernos es una exhaustiva biografía de la palabra y el silencio, sí resulta interesante 
considerar  algunos  de  sus  significados  y  cambios  más  importantes.  Conocer  estas 
variaciones puede ayudarnos a entender hoy, desde  los  lugares que han perdido,  los 
nuevos  espacios  que  dominan  estas  dos  categorías  esenciales  en  la  comunicación 
humana, especialmente en la escritura, soporte constante del hombre. Al fin y al cabo, 
la escritura no es sino palabra que entre entra en el silencio para salvarse de él. 
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2.2. El  eco  del  silencio.  Silencio  y  palabra  desde  la 
antigüedad 
Desde la antigüedad  clásica,  la  relación  del  ser  humano  con  el  silencio  está 
indisolublemente unida a la palabra. El hombre puede llegar al mundo en la medida en 
que pueda hacerlo  su palabra. Aquello que no  llega a  ser pronunciado  comienza  su 
lenta  disolución  en  el  cerrado  espacio  de  la  interioridad.  La  palabra,  sin  embargo, 
rescata al ser humano de un mundo sin lenguaje. Sin embargo la palabra es siempre un 
medio,  y  como  intermediaria  impone  un  espacio  entre  el  hombre  y  la  realidad. 
Benjamin  recuerda  que  el  hombre  abandona  el  nombre  por  la  palabra,  lo  que  lo 
condena a la mediación. El precio es el olvido del origen, el alejamiento de la pureza de 
un mundo sin intermediarios, ya que el hombre: 
“Al convertirse por el  lenguaje en una metáfora de sí mismo, se desgajó 
para siempre del mundo natural y entró en ese mundo artificial‐ la conciencia, la 
cultura,  la historia‐en que  vive  como miembro de una  comunidad. Así, por  el 
lenguaje,  el  hombre  se  humaniza,  y  también  por  el  lenguaje,  el  hombre  se 
enajena y deshumaniza. Se enajena porque el mundo  creado por  la  cultura  le 
obliga  a  abandonar  eso  que  originalmente  fue.  Volver  a  la  inocencia  animal 
quiere decir dejar de  ser hombre;  continuar  en  el  seno de  esa  cultura quiere 
decir vivir desposeído de su fundamento originario.”53 
Benjamin también expone esta idea de pérdida por la cual el hombre, desde el 
origen  de  la  Creación,  recurre  a  la  palabra  como  un  intermediario  que modifica  su 
relación con el mundo y el conocimiento, ahora siempre exterior: 
“Dado que el ser humano se extrae de la pureza del lenguaje del nombre, 
lo transforma en un medio; de hecho en un conocimiento que no es adecuado, y 
que, por consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo.” 54 
                                                      
53  Jaime Alazraki,  “Para una poética del  silencio”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 343‐345 
(enero‐marzo 1979), p. 163. 
54 Walter Benjamin, “Sobre el  lenguaje en general y sobre el  lenguaje de  los humanos”, Para 
una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 71. 
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 La consecuencia es un proceso que se vuelve irreversible desde el momento en 
el que, al preguntarse por  lo bueno y  lo malo en el espacio edénico, el hombre entra 
en  el  lenguaje:  “el  hombre,  con  el  pecado  original,  abandona  la  inmediatez  de  la 
comunicación  de  lo  concreto,  a  saber,  el  nombre,  para  caer  en  el  abismo  de  la 
mediatez de toda comunicación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de 
la  charlatanería.”55 Una  vez  iniciado este proceso, el hombre pierde  la memoria del 
primer lenguaje para someterse a la palabra, que se traiciona y se deshace a sí misma 
al  exponerse  como  significante,  derramando  y  perdiendo  lo  que  ya  contenía  el 
hombre.  Para  intentar  frenar  esa  pérdida  constante  de  significado,  para  detener  la 
deriva,  paradójicamente,  se  vuelve  una  y  otra  vez  a  la  palabra,  lo  que  explica  la 
charlatanería a la que se entrega el ser humano, tal como mencionaba Benjamin: 
“Hablando,  la  voz  que  ha  de  ser  retenida,  en  la  que  viene  envuelto  el 
líquido divino de  la memoria,  la voz del tiempo que conserva el recuerdo de  la 
primera vez, que conoce la lengua natural de la naturaleza, la lengua primordial 
o de primer orden, la de aquel tiempo, aquella Edad de Oro en la que todavía los 
hombres  se  comunicaban  con  los dioses y  los animales  (…), esa voz  se pierde 
totalmente  cuando  se  pronuncia  una  palabra,  cuando  se  abre  la  boca;  por  la 
boca  se  escapa  la  voz  de  la memoria  con  una  fuerza  incontenible,  la  palabra 
dicha, el  significante,  traiciona el  significado  al ponerlo  al descubierto,  al des‐
cubrirlo, al  violar el  secreto de  los  iniciados. Una  vez dicha,  la  voz del  tiempo 
escapa en la palabra, circula ‘de boca en boca’, se desgasta y pierde todo valor, y 
es  necesario  rellenar  eterna  e  infructuosamente  el  tonel  de  las  palabras,  se 
habla y se habla sin cesar, sin poder dejar de hablar, sin poder cerrar‐ clausurar, 
sellar‐  la  boca:  se  emprende  una  producción  frenética  y  desmesurada  de 
significantes  en  la  esperanza  loca  y  vana  de  que  su  infinita  acumulación  será 
algún  día  bastante  para  alcanzar  un  significado;  cuando  alcanzarlo  es 
precisamente  lo  que  se  vuelve  imposible  cuando  el  secreto  se  ha  revelado, 
irreprimido y descubierto, cuando la voz ha devenido significante. Lo dicho es lo 
derramado, lo olvidado.”56 
                                                      
55 Op.cit., p. 72. 
56 José Luis Pardo, Las formas de la exterioridad, Valencia, Pre‐textos, 1992, pp. 71‐72. 
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Todas estas intuiciones revelan la sensación de pérdida que el hombre ha vivido 
siempre  en  la  palabra.  La  necesidad  de  que  interceda  por  él  para  llegar  a  la 
exterioridad‐ para responder a  la alteridad‐ condiciona que su significado se supedite 
al  de  la  palabra.  La  palabra  es  pérdida,  conlleva  una  mínima  rendición  de  la 
esencialidad del ser humano que no necesita someterse bajo  la forma, pero también 
es acceso. En cada palabra, el hombre comienza a cercar el mundo, superpone en él 
toda una serie de significados e  interpretaciones para forjar unos  límites que faciliten 
su compresión –aunque reduzcan también  los márgenes de  lo posible‐. La palabra no 
puede evitar  limitar  la extensión de cada significado entre  los ajustados márgenes de 
su definición. Cada  idea se expande y contrae desde el espacio que  la palabra pueda 
otorgarles.  Tal  como  advertía  Wittgenstein,  “los  límites  del  lenguaje  significan  los 
límites  de mi mundo.”  Esta  intuición  del  límite  lleva  a  una  cuestión  esencial  que  la 
filosofía trata de resolver, tal como resume Eugenio Trías: 
“Se pregunta, en efecto, por  lo que puede  conocerse  (Kant), por  lo que 
puede  saberse  desde  la  finitud  (Fenomenología  de  Hegel),  por  lo  que  puede 
comprenderse  o  proyectarse  (Ser  y  Tiempo  de  Heidegger),  por  lo  que  puede 
decirse o proponerse (Tractatus de Wittgenstein). 
Se pregunta por el poder del  lógos. Pero de un  lógos arraigado aquí, en 
ese lugar que es siempre eso que soy (ego cogito/sum). ¿Hasta dónde alcanza mi 
poder, el poder de lo que puedo conocer, decir, proyectar o proponer? ¿Dónde 
radica el  límite mismo de ese poder? ¿Es posible, bajo ciertas condiciones que 
deben especificarse rigurosamente, rebasar esa limitación, ese confín, ese cerco 
en donde  irradia  el poder propio?  ¿Bajo qué paradójicas  condiciones  se hace 
viable que dicho poder propio se desborde?”57 
El  poder  del  logos  sobre  el  que  reflexiona  Trías  es  uno  de  los  grandes 
interrogantes que siempre se ha planteado el hombre58. Por la palabra el hombre llega 
                                                      
57 Eugenio Trías, Los límites del mundo, Barcelona, Destino, 2000, p. 48. 
58  Ya  desde  el  libro  del  Eclesiastés  se  plantean  los  límites  del  conocimiento  humano  al 
reconocer una parte a la que el hombre no podrá acceder nunca: “Todo esto lo intenté con la sabiduría. 
Dije: Seré sabio. Pero eso estaba lejos de mí. Lejos está cualquier cosa, y profundo, lo profundo: ¿quién 
lo encontrará?”, Eclesiastés, 7, 23‐24. 
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a todos los ámbitos en los que se manifiesta la realidad. Penetra en ellos alimentando 
el lenguaje, abriendo en él nuevos surcos para semillas futuras. Palabra y pensamiento 
mueven, equilibran, modifican y construyen lo que el hombre contiene. Uno y otro son 
alimento  y  retorno mutuos.  El  cuerpo  es  el  campo  donde  opera  todo  proceso  que 
vincula al hombre consigo mismo y con  la realidad que percibe, y en él y desde él,  la 
palabra actúa. 
La  irrupción  del  lenguaje,  que  modificó  la  relación  del  ser  humano  con  la 
realidad  exterior,  también  cambió  al  hombre  desde  dentro.  El  hombre  ya  no  es  un 
interlocutor  silencioso  ante  el mundo  que  lo  acoge.  La  palabra  permite  rebasar  la 
primera  frontera  que  le  separa  del  mundo,  su  propia  conciencia,  y  confrontar  su 
verdad  con  la  verdad  del  exterior.  La  subjetividad  sale  así  al  encuentro  de  otras 
percepciones que puedan enriquecerla. En palabras de Emilio Lledó: 
“El  lenguaje  permitió  trasvasar  algo  de  la  experiencia  individual  a  un 
espacio  colectivo,  en  el  que  el  decir  abría  la  puerta  a  una  nueva  estructura 
ontológica más amplia que la que ofrecía la naturaleza.”59 
El  hombre,  al  pronunciarse,  constata  que  la  palabra  tiene  un  efecto  y  a  ella 
consagra  el  poder  de  transformar  la  realidad,  especialmente  cuando  se  percibe 
incompleta, imperfecta. La palabra es uno de los mayores actos de revelación del que 
es capaz el ser humano. Todo lo que es, siente y piensa el hombre puede‐ con mayor o 
menor  acierto‐  hacerse  palabra.  En  esta  transformación  hay  una  apertura  hacia  el 
exterior. En ella el ser humano se entrega y se expone de  igual modo para recibir  la 
impresión de cada palabra. La palabra comunica,  indaga,  transforma. Cuanto más se 
domina, más se acrecienta su valor y su poder. El hombre no tarda en descubrir en la 
palabra una apertura hacia espacios que difícilmente podría dominar sin su mediación. 
La persuasión y  la curación  son dos de  las potencias más  importantes que, desde  la 
                                                      
59 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 2000, p.69. 
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antigüedad, se reconoce en la palabra.60 Cantada, recitada o escrita, se ha confiado a la 
palabra la posibilidad de inundar todos los abismos. 
La palabra irrumpe en la creación desde el momento mismo de su fundación. La 
potencia  creadora  de  la  palabra  se materializaba  en  su  poder  para  nombrar,  en  la 
posibilidad de acotar y fragmentar el mundo y reducirlo a una parte  inteligible por el 
mero hecho de poder nombrarlo. Hay en  la palabra un medio de aproximación para 
invocar  cada  realidad  sin  necesidad  de  su  presencia  física.  Nombrar  es,  también, 
constatar la existencia, poder, gracias a la palabra, apropiarnos de ella. Pero el hombre 
no se  limita a señalar, necesita proyectar su pensamiento, apropiarse de  lo señalado, 
construirse sobre cada realidad para trascenderla.61 La palabra, que concreta y excluye 
significados en cada asignación, es  también, paradójicamente,  instrumento contra el 
límite. Después de encerrar  la  realidad en ella, el hombre pretende horadarla con  la 
palabra. Es en este movimiento de trascendencia donde el ser humano entiende que la 
palabra no es sólo un mero utensilio para la representación y comienza a vislumbrar su 
poder de irradiación. La palabra interior, que sostiene y edifica al individuo, sale de él 
al encuentro del mundo. 
 Sin  embargo,  no  todo  se  transforma  en  huella.  El  ser  humano,  al  hacerse 
palabra, entrega una parte de  sí. Y en esa entrega debe abandonarse  sin  saber qué 
parte de él perdurará. A  la espera de  la resonancia que su palabra pueda alcanzar, el 
                                                      
60  En  su  estudio  La  curación por  la palabra  en  la antigüedad  clásica, Pedro  Laín  Entralgo  se 
aproxima  a  los  efectos  terapéuticos  y  al  poder  transformador  de  la  palabra  desde  la  filosofía  y  la 
medicina. La utilización mágica y la utilización natural de la palabra, usos identificados en el ensalmo y 
en el decir sugestivo, hablan del poder de  la palabra más allá de su función meramente comunicativa. 
Para un mejor conocimiento del poder sanador de la palabra remitimos, pues, a esta obra. 
61 Aunque advierte que el pensamiento griego no prescindirá del mito, Laín Entralgo admite que 
“El clasicismo griego sería la obra de un tránsito de lo mítico a lo lógico, de un modo de vivir en el cual la 
palabra del hombre nombra imágenes, a otro en el cual expresa conceptos” o, de un modo más exacto, 
dado que el mito no desaparecerá de  la  cultura  y mentalidad griegas:  “el pensamiento  jónico  fue el 
tránsito de un logos preponderantemente mítico a un logos preponderantemente noético”. Pedro Laín 
Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 74‐75. 
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hombre aprende todas las condiciones que debe cumplir para intensificar su efecto.62 
Cada individuo contiene, moldea y utiliza la palabra de un modo diferente, por lo que 
su poder no será igual en todos los hombres. La palabra incrementará su potencia bajo 
determinadas circunstancias. En  la desigual capacidad del hombre para  la palabra se 
desvela también la diferente fuerza que esta puede alcanzar. El ser humano descubrirá 
que una especial habilidad para su manejo, junto con un profundo conocimiento de su 
naturaleza y posibilidades‐ desarrollado todo ello por la retórica‐ aumenta el poder de 
la palabra para actuar sobre el otro y sobre la realidad. Desde su capacidad sugestiva y 
transformadora,  el  hombre  busca  en  la  palabra  la  curación  de  sus  limitaciones,  la 
prolongación de su cuerpo y la resolución de todos sus deseos y necesidades. 
También en la catarsis es necesaria la intervención de la palabra. En la génesis y 
la  estructura  de  la  catarsis  trágica,  a  partir  de  la  Poética  aristotélica,  Laín  Entralgo 
distingue  los distintos momentos que  se  suceden. Tras el  conocimiento a  través del 
dolor y  la muerte que muestra  la tragedia, adviene el momento dianoético o  lógico63, 
al  que  seguirán  el  patético  o  afectivo  y  el  somático.  El  silencio,  que  parece 
momentáneamente adueñarse del espectador, cede pronto ante el movimiento de  la 
palabra,  que  revela  todo  su  poder  transformador.  La  palabra,  a  pesar  de  ser  un 
instrumento  imperfecto,  tiene  la  capacidad  de  sanar  y  purificar  al  hombre.  Pero  la 
sanación  del  cuerpo  y  del  alma  se  revela  insuficiente  cuando  el  ser  humano  está 
                                                      
62 Para Eurípides, “El habla no tiene la misma fuerza en la boca de hombres oscuros que en la 
de  los  hombres  prestigiosos”  (Hec.,  293‐295).  Para  que  la  palabra  pueda  ser  realmente  eficaz, 
Aristóteles establece las cualidades del locuente, las condiciones que deben mediar en su relación con el 
oyente y la naturaleza del discurso. Cuando estas circunstancias se dan de un modo favorable, la palabra 
puede mostrar su mayor fuerza: la persuasión y la purificación. 
63  Laín  Entralgo  explica  “la  iluminación  dianoética  suscitada  por  el  logos  del  poema”  que 
acontece  en  el  proceso  catártico.  El  logos  exterior  de  la  tragedia  encuentra  el  logos  interior  del 
espectador para ponerlo en movimiento, tensionarlo con el fin de liberarlo de aquello que lo confunde e 
impide  su purificación: “El conocimiento de que he hablado no es una  iluminación  inefable; es  sobre 
todo  un  proceso  psicológico  de  expresión  verbal. Mediante  la  anagnórisis,  el  espectador  aprende  a 
expresar ordenada y satisfactoriamente  lo que sucede en  la escena y  lo que sucede en su alma; pasa, 
pues, de  la confusión  indecible al saber decible.” Pedro Laín Entralgo, La curación por  la palabra en  la 
antigüedad clásica, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 217. 
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condenado  a  la muerte,  por  lo  que  la  palabra muestra  su  verdadera  finalidad,  su 
sentido último. El ser humano sabe que no sobrevivirá al tiempo, pero en el indeleble 
cuerpo  de  la  palabra  puede  salvar  su  extinción.  La  palabra  es  la  memoria,  la 
inmortalidad, el mecanismo para subvertir la temporalidad que aprisiona al hombre. El 
lenguaje,  y más  tarde  la escritura, abren el proceso por el  cual el hombre  ya no es 
mera  presencia  en  el mundo:  “Mientras  la  phýsis  presenta  el  cerrado  y  silencioso 
universo de la mera presencialidad, las letras (grámmata) hablan.”64 
Más  allá del  tiempo  y de  la muerte,  lo  sagrado espera para  la  ascensión del 
hombre que  lo  salve de  su efímero  tránsito  sobre el mundo  finito  y perecedero.  La 
palabra es  invocada para  intentar  la unión con  la divinidad. Aun cuando el silencio se 
imponga, el hombre seguirá buscando la palabra, principio creador absoluto. Sin ella se 
derrama el temor a la disolución de lo vivido. La palabra no sólo explica y comunica la 
experiencia, también la contiene, mantiene un resto de ella. Incluso en la inefabilidad 
de  la experiencia mística, el ser humano confía en que el verbo vuelva a brotar para 
solidificar  la vivencia. Antes que comunicación,  la palabra tiene que ser confirmación, 
cuerpo vivo de una extinción. 
Las principales potencias de la palabra cambiarán, sin embargo, con el tiempo. 
Su poder contra la enfermedad, la muerte o la adversidad no será siempre el mismo. El 
estatuto  de  la  palabra  ha  variado  conforme  han  cambiado  las  estructuras  sociales, 
políticas y religiosas desde la antigüedad. Marcel Detienne estudia estos procesos por 
los cuales  la palabra ha pasado de  tener una entidad  inquebrantable a plantear una 
serie de problemas en su relación con la realidad y otras categorías ajenas a ella. Todos 
estos cambios se integran en el conocido proceso que lleva de un pensamiento mítico 
y religioso, que se  limita a describir un mundo ya dado, a otro racional que necesita 
cuestionarlo.  En  un  primer  momento,  tal  y  como  hemos  visto,  la  palabra  es  una 
potencia, una facultad que solo determinados hombres pueden desarrollar. El poeta es 
uno de ellos. La palabra cantada es la única que puede aspirar a llegar hasta el origen y 
tiene, además, un poderoso efecto en quien la escucha. La función del poeta es cantar 
                                                      
64 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 2000, p.65. 
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los hechos de  los dioses y  los grandes hombres. Nos  interesa aquí detenernos en  la 
importancia de la alabanza que estudia Detienne: 
“Respecto a sus afinidades con el Olvido,  la Desaprobación es el aspecto 
negativo  de  la  Alabanza:  simple  doblete  de  Lethé,  defínese  como  el  Silencio. 
Olvido  o  Silencio,  he  ahí  la  potencia  de  muerte  que  se  yergue  frente  a  la 
potencia  de  vida,  Memoria,  madre  de  las  Musas.  Tras  el  Elogio  y  la 
Desaprobación, la pareja fundamental de las potencias antitéticas la constituyen 
Mnemosyné  y  Lethé.  La  vida  del  guerrero  se  juega  entre  estos  dos  polos. 
Corresponde al maestro de Alabanza el decidir que un hombre ‘no sea ocultado 
tras el velo negro de la oscuridad’ o que le hagan fracasar el Silencio y el Olvido, 
que  su  nombre  brille  en  la  luz  resplandeciente,  o  que  sea  definitivamente 
condenado  a  las  Tinieblas.  El  campo  de  la  palabra poética  se  equilibra  por  la 
tensión de potencias que se corresponden dos a dos: por un  lado,  la Noche, el 
Silencio, el Olvido; por otro, la Luz, la Alabanza, la Memoria. Las hazañas que se 
silencian mueren”65 
La  identificación  de  la  palabra  con  la  luz  se  produce  por  la  capacidad  de 
iluminar  desde  la  alabanza  la  existencia  del  individuo  que  con  sus  actos  logra  la 
notoriedad  suficiente  para  el  reconocimiento de  su  valía.  Esta  luz  será  fijada  por  la 
palabra, memoria  escrita  en  el  canto  del  poeta,  destinada  a  vencer  el  tiempo.  El 
silencio es  la muerte de  la palabra,  la  imposibilidad de  vivir eternamente en ella. El 
olvido  supone  la  destrucción  definitiva  del  hombre  que  no  ha  logrado  el  mérito 
suficiente  para  ser  reconocido  e  inmortalizado  en  la  palabra.  El  poeta  es  el 
administrador de la memoria, único trayecto hacia lo eterno: 
Sólo  la Palabra de un cantor permite escapar del Silencio y de  la Muerte: 
en la voz del hombre privilegiado, en la vibración armoniosa que hace ascender 
la alabanza, en la palabra viva que es potencia de vida, se manifiestan los valores 
positivos, y desvélase el Ser de la palabra eficaz. Mediante su alabanza el poeta 
concede al hombre, que por naturaleza carece de ella, una ‘memoria’ (…) En el 
plano de  la palabra cantada,  la Memoria posee, pues, un doble valor: por una 
                                                      
65 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia clásica, Madrid, Taurus, 1981, pp. 33‐
34. 
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parte,  es  el  don  de  videncia  que  permite  al  poeta  decir  una  palabra  eficaz, 
formular  la  palabra  cantada;  por  otra,  esta  misma  palabra  cantada  es  una 
palabra que jamás deja de ser, e identifícase con el Ser del hombre cantado.”66 
El silencio es aquí una potencia negativa que se  identifica con  la negación del 
ser.  Ser  silenciado  es  caer  en  el  olvido,  lo  que  supone  la  extinción  absoluta  del 
individuo. La memoria es la única prolongación posible, la única forma de sobrevivir a 
la muerte  y  alcanzar  la  inmortalidad.  Aquellos  hechos  que  no  son  alabados  en  la 
palabra poética no pueden consagrar al hombre que  los ha  llevado a cabo. Hay una 
forma de eternidad que solo puede lograrse en la palabra‐memoria y a ella se consagra 
la propia vida. La fama y  la gloria son  los caminos que conducen a esta supervivencia 
por  la palabra. En  la Ilíada, Aquiles porta  la fatalidad de su destino como  la condición 
que ha de cumplir para alcanzar la gloria67. Así, en el Canto IX, vv 410‐416: 
“Mi madre, Tetis, la diosa de argénteos pies, asegura que a mí 
dobles Parcas me van llevando al término que es la muerte: 
si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, 
se acabó para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; 
en cambio, si llego a mi casa, a mi tierra patria, 
se acabó para mí la noble gloria, pero mi vida será duradera 
y no la alcanzaría nada pronto el término que es la muerte.” 
Son numerosas las referencias que anuncian su temprana muerte a lo largo del 
poema.  Tanto  Aquiles  como  su  madre,  la  diosa  Tetis,  aluden  con  frecuencia  al 
                                                      
66 Op.cit., p. 34. 
67 Al  igual que Homero, Shakespeare  reflejó el poder de  la palabra para  inmortalizar a aquel 
cuya alabanza queda para siempre inscrita en la memoria colectiva o en la escritura. El conocido Soneto 
XVIII  deja  constancia  en  sus  últimos  versos  de  esta  inmortalidad  alcanzada  en  la  palabra:  “When  in 
eternal lines to time thou grow’st:// So long as men can breath or eyes can see,//So long lives this, and 
this gives life to thee.” 
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inminente  final del héroe.68 La  insistencia en este  fin próximo  reclama  la gloria para 
Aquiles.  La precipitada muerte  del héroe  es  el  pago  por  la  eternidad.  Troya  será  el 
último  umbral  de  Aquiles.  En  ella  aguarda  su muerte,  portadora  del  honor  y  fama 
inmortal que alcanzará finalmente. Sin embargo, a pesar de tener  la certeza de su fin 
inminente, Aquiles duda sobre las garantías de inmortalidad que su efímero destino ha 
de traerle. El temor de Aquiles de morir sin honor solo se calmará cuando los dioses le 
aseguren la ansiada gloria: 
“No des a tus brazos reposo del combate, que a todos igual doblega, 
hasta acorralar en las ilustres murallas de Ilio a la hueste 
troyana que logre huir y, tras arrebatar la vida a Héctor, 
                                                      
68  “¡Madre!  Ya  que me  diste  luz  para  una  vida  efímera,  honor me  debió  haber  otorgado  el 
olímpico  Zeus  altitonante”  (Canto  I,  vv.  351‐352);  “¡Sin  llanto  y  sin  pena  junto  a  las  naves  debiste 
quedarte  sentado,  ya  que  tu  sino  es  breve  y  nada  duradero!  Temprano  ha  resultado  ser  tu  hado  e 
infortunado sobre todos ha sido; por eso, para funesto destino te alumbré en palacio” (Canto I, vv. 415‐ 
418); “Honra a mi hijo, sujeto al más temprano hado entre todos” (Canto I, v. 17); “Mas sucedió así para 
que  sufrieras penas  infinitas  en  el  alma por  el  fallecimiento de  tu hijo,  a quien no  volverás  a dar  la 
bienvenida de regreso a casa” (Canto XVIII, vv. 88‐90); “Por lo que dices, pronto ya, hijo mío, llegará el 
destino; pues en seguida después del de Héctor tu hado está dispuesto” (Canto XVIII, vv. 95‐96); “Pues 
el destino de ambos es que enrojezcamos la misma tierra aquí, en Troya, ya que tampoco a mí me darán 
la bienvenida de regreso al palacio Peleo, el anciano conductor de carros, y Tetis, mi madre, sino que la 
tierra me acogerá aquí en su seno” (Canto XVIII, vv. 329‐333); “Me concedió un hijo, al que alumbré y 
crié para ser el más notable de los héroes, que pronto creció cual retoño –y yo lo crié como a la planta 
sobre la colina del viñedo y lo envié con las corvas naves hacia Ilio a luchar contra los troyanos‐ y ya no 
volveré a darle la bienvenida de regreso a casa, dentro de la morada de Peleo” (Canto XVIII, vv 436‐441); 
“¡Ojalá pudiera esconderlo lejos de la entristecedora muerte, cuando el atroz destino le llegue” (Canto 
XVIII, vv. 464‐465); “¡También tu propio destino, Aquiles, semejante a los dioses, es perecer al pie de la 
muralla de  los acaudalados troyanos” (Canto XXIII, vv. 80‐81); “Qué también un mismo ataúd encierre 
juntos nuestros huesos, y que sea la áurea urna que te procuró tu augusta madre” (Canto XXIII, vv. 91‐
91); “Bien estaría que te unas a una mujer en el amor, pues no sólo ya no me vivirás largo tiempo, sino 
que además cerca de ti se aproximan la muerte y el imperioso destino” (Canto XXIV, vv. 130‐132); “Mas 
la  divinidad  también  le  procuró  una  desgracia,  pues  no  tiene  en  el  palacio  descendencia  de  hijos 
herederos del poder; un solo hijo engendró destinado a una muerte prematura” (Canto XXIV, vv. 540‐
541). 
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regresa a las naves. Te concedemos que ganes la gloria” 
(Canto XXI, vv. 294‐297) 
El consuelo de entregar la vida heroicamente a cambio de pervivir para siempre 
en  las  alabanzas  y memoria  de  los  hombres  es  expresado  por  otro  de  los  grandes 
héroes de la Ilíada. En la hora de su muerte, Héctor acepta su inevitable final, aunque 
sabe que necesita de un último acto heroico que le permita alcanzar la fama suficiente 
para sobrevivir, en ella, al tiempo: 
“¡Ay! Sin duda los dioses ya me llaman a la muerte. 
Estaba seguro de que el héroe Deífobo se hallaba a mi lado; 
pero él está en la muralla, y Atenea me ha engañado. 
Ahora sí que tengo próxima la muerte cruel; ni está ya lejos 
ni es eludible. Eso es lo que hace tiempo fue del agrado 
de Zeus y del flechador hijo de Zeus, que hasta ahora me 
han protegido benévolos; mas ahora el destino me ha llegado. 
¡Que al menos no perezca sin esfuerzo y sin gloria, 
sino tras una proeza cuya fama llegue a los hombres futuros!” 
(Canto XXII, vv. 296‐305) 
Este era el poder de la palabra ante los héroes, alejar su nombre, para siempre 
inmortal, del silencio. El deseo de Aquiles se ve cumplido desde el primer verso de  la 
Ilíada.  Su  nombre  aún  es  pronunciado,  su  fama  ha  atravesado  todos  los  siglos. 
Residencia de  la  inmortalidad, en cada palabra cantada, Aquiles pervive. Participar de 
lo  extraordinario  conduce  a  la  alabanza,  y  la  alabanza  asegura  el  recuerdo,  emisión 
constante de un nombre que perdura. Pero  la palabra no se mantendrá  indemne. El 
proceso al que antes aludíamos, y en el que  la sacralidad e  infalibilidad de  la palabra 
era  aceptada,  empieza  ahora  a  cuestionarla.  La  palabra,  capaz  de  inmortalizar  las 
grandes hazañas y mediar entre el hombre y  las divinidades,  cesa  su elevación para 
instalarse en  la ciudad. Allí pierde  la verticalidad que asciende hasta  los dioses. En su 
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horizontalidad mundana,  la  palabra  discurre  entre  los  intereses  y  propósitos  de  los 
hombres: 
“Por  absoluto  que  sea  el  imperio  de  la  palabra  mágico‐religiosa, 
determinados medios sociales parecen haber escapado a él. Desde la época más 
remota están en posesión de otro tipo de palabra: la palabra‐diálogo. Estos dos 
tipos de palabra  se oponen en  toda una  serie de puntos:  la primera es eficaz, 
intemporal;  inseparable de conductas y de valores  simbólicos; privilegio de un 
tipo  de  hombre  excepcional.  Por  el  contrario,  la  palabra‐diálogo  está 
secularizada, complementaria de la acción, inscrita en el tiempo, provista de una 
autonomía  propia  y  ampliada  a  las  dimensiones  de  un  grupo  social  (…) 
Instrumento de diálogo,  este  tipo de palabras no obtiene  ya  su  eficacia de  la 
puesta en  juego de  fuerzas religiosas que  trascienden a  los hombres. Se  funda 
esencialmente  en  el  acuerdo  del  grupo  social  que  se manifiesta mediante  la 
aprobación y  la desaprobación. Será en  las asambleas militares donde, por vez 
primera, la participación del grupo militar funde el valor de una palabra. Será allí 
donde  se  prepare  el  futuro  estatuto  de  la  palabra  jurídica  o  de  la  palabra 
filosófica, de la palabra que se somete a la “publicidad” y que obtiene fuerza del 
asentimiento de un grupo social.”69 
Este  proceso  describe  la  secularización  de  la  palabra,  es  decir,  la  progresiva 
pérdida  de  su  condición  mágico‐religiosa  a  favor  de  un  valor  más  racional  y 
pragmático.  La  palabra  ya  no  es  una  potencia  sino  un  instrumento  y  su  naturaleza 
religiosa  cede  ante  su  condición  y  utilidad  social.  No  se  busca  tanto  en  ella  una 
mediación como una manipulación que permita la obtención de un beneficio: 
“La eficacia mágico‐religiosa se ha convertido en  la ratificación del grupo 
social.  Es  el  acta  de  deceso  de  la  palabra  eficaz. Desde  ahora  en  adelante  la 
palabra‐diálogo  la aventajará. Con el advenimiento de  la ciudad, pasa a ocupar 
el primer puesto. Es el “útil político por excelencia”, instrumento privilegiado de 
las relaciones sociales. Por ella  los hombres obran en el seno de  las asambleas, 
por ella gobiernan, ejercen su dominio sobre el otro. La palabra no está prendida 
                                                      
69 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia clásica, Madrid, Taurus, 1981, pp. 87‐
99. 
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ya en una red simbólico‐religiosa, accede a  la autonomía, constituye su mundo 
propio  en  el  juego  del  diálogo  que  define  una  suerte  de  espacio,  un  campo 
cerrado donde  se enfrentan  los dos discursos. Mediante  su  función política el 
logos se convierte en una realidad autónoma, sometida a sus propias leyes. Una 
reflexión  sobre el  lenguaje puede elaborarse  tomando dos grades direcciones: 
por una parte, sobre el  logos, como  instrumento de  las relaciones sociales; por 
otra, sobre el logos tomado como medio de conocimiento de lo real. La Retórica 
y  la  Sofística  exploran  la  primera  de  las  vías  forjando  técnicas  de  persuasión, 
desarrollando el análisis gramatical y estilístico del nuevo  instrumento. La otra 
vía es el objeto de una parte de  la  reflexión  filosófica: ¿Es  la palabra  lo  real?, 
¿todo lo real? ”70 
La palabra destaca su  función como mediadora en  las relaciones humanas. Se 
aparta  así  de  la  aletheia,  para  ser  un  instrumento  con  distintos  fines  según  los 
intereses y  las  relaciones de poder que se establezcan:  la persuasión,  la alabanza, el 
placer, el dominio... Es en este uso social de  la palabra donde el hombre descubre su 
potencial para modificar  la realidad  inmediata gracias, en primer  lugar, al efecto que 
ejerce en el otro. La palabra abre la interioridad del hombre y lo inscribe de lleno en el 
terreno  social.  Allí  el  hombre  obtiene  respuesta.  Frente  a  la  palabra  sagrada, 
mediatizada por  los  rituales que dirigen  su curso,  la palabra  social  se concreta en el 
intercambio  directo.  Los  dioses  que  reciben  la  comunicación  de  los  hombres 
responden en una relevación que nunca será palabra. Por ello,  la palabra se concreta 
cada vez más en la actividad del hombre, tal como explica Heidegger: 
“Desde  la época de  los griegos,  los entes  se experimentan  como  lo que 
está en presencia. En  la medida en que el habla es‐  la actividad de hablar,  tal 
como se presenta cada vez‐ pertenece a lo que está en presencia. Se representa 
el habla desde el hablar, bajo el aspecto de  los sonidos articulados, portadores 
de significación. El hablar es un género de la ‘actividad’ humana. 
                                                      
70 Op.cit. pp. 106‐107. 
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Con numerosas variaciones a lo largo de los siglos, esta representación del 
habla, esbozada aquí sólo a grandes rasgos, ha perdurado como predominante y 
rectora en el pensamiento europeo‐occidental.”71 
Del mismo modo que  la palabra  cambia  su  status  y utilidad en el  tiempo, el 
silencio  también  vive  la  variación  de  sus  significados.  Ahora  que  el  hombre  se  ha 
instalado en  la  ciudad, el  silencio  forma parte de  los usos  sociales de  la palabra.  La 
mediación del silencio actúa sobre todo entre  los hombres, cuando antes se unía a  la 
palabra silente de  los dioses. La palabra sagrada necesitaba de un silencio  ritual que 
mediase en  la relaciones entre el hombre y  las divinidades. La utilidad del silencio en 
los  principales  rituales  religiosos  revelaba  la  necesidad  de  suspender  la  palabra  en 
presencia de los dioses o en la cercanía de determinados umbrales que sobrepasan los 
límites del mundo conocido. Es entonces cuando se confiaba al silencio la capacidad de 
comunicar. El silencio significa y actúa desde las funciones que se le otorgan, siempre 
portador de un significado: 
“La  comunicación  no  es  un  fenómeno  basado  exclusivamente  en  el 
componente verbal. El gesto, el signo, pueden ser  igualmente significativos,  lo 
mismo que, en el acompañamiento del canto, lo son la música y la danza: Platón 
tiene muy claro que los gestos de la danza, las figuras, pueden estar cargados de 
un contenido moral (o, mejor,  inmoral). La mimesis de  la danza tiene el mismo 
valor que la de la palabra. Y la palabra nuca se dice sin gesto. Pero, junto a estos 
elementos,  es  evidente  que  en  todo  contexto  comunicativo  el  silencio  puede 
tener una gran elocuencia. (…) Por sí solo o por oposición a la palabra y el canto, 
el silencio adquiere una significación generalmente muy nítida.”72 
                                                      
71 Martin Heidegger, De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal‐Guitard, 1987, p. 221. 
72  Tras  esta  consideración  sobre  el  significado  del  silencio  en  la  comunicación,  per  se  o  en 
solidaridad  con  otros  elementos,  Emilio  Suárez  de  la  Torre  resume  los  principales  significados  del 
silencio  en  los  rituales  de  la Grecia  antigua.  Destaca,  en  primer  lugar,  el  silencio  respetuoso  en  las 
ceremonias  sagradas,  fundamental en presencia de  los dioses. En  relación  con  la epifanía, el  silencio 
destaca por su valor protector y en las ceremonias sagradas se descubre una gran variedad de usos del 
silencio. Para el autor, “el Himno a Démeter establece un modelo importantísimo para diversos aspectos 
de  la  religión y  los  ritos griegos, entre ellos  la  función del silencio.” De  igual modo, el silencio  resulta 
conveniente en determinadas plegarias y adquiere una  función purificadora cuando se prescribe para 
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Sin embargo, el silencio que se vincula a  la palabra ya secularizada,  la palabra 
como un instrumento para lo social, tiene un significado diferente. Las condiciones que 
regulen  el  uso  social  de  la  palabra  no  tienen  que  ver  con  rituales  destinados  a 
establecer  el  espacio  necesario  para  la  comunicación  con  lo  sagrado,  sino  con 
convenciones destinadas a establecer las relaciones de poder de la vida en sociedad. 
El  silencio  también  tendrá  un  uso  social  y  político.  El  silencio  se  presta  a  la 
manipulación, el engaño, el ocultamiento,  la ambigüedad deliberada y a  la represión, 
pero surge también como compensación ante el exceso de la palabra o su uso vacuo e 
imprudente. Del mismo modo, el  silencio  identifica  la  sabiduría de quien no  se deja 
precipitar por el valor  inmediato de  la palabra. Si en  los rituales religiosos el silencio 
acompañaba a la palabra como un medio para iniciar el contacto con los dioses o para 
señalar la forma más adecuada de mostrarse ante ellos, en la práctica social el silencio 
se revela para fines muy variados, destinados  la mayoría de ellos a  la consecución de 
una posición ventajosa en  las relaciones sociales. Muchas palabras y significados son 
silenciados por la mayor utilidad de su reserva. Poco a poco, el hombre desgrana todas 
las posibilidades del silencio y escoge entre  todas ellas  la más conveniente según su 
propósito. Para poder administrar el uso de la palabra se necesita el apoyo y relevo del 
silencio.  Al  igual  que  le  sucede  a  la  palabra,  el  silencio  también  puede  ser materia 
moldeable, un instrumento al servicio del hombre. 
En  la  antigüedad,  el  hombre  vive  un momento  de  fe  en  la  palabra.  Aunque 
advierte  sus  peligros  y  limitaciones,  la  palabra  no  deja  de  ser  posibilidad  de 
comunicación,  de  conocimiento  y  acceso.  La  palabra  ha  creado  el mundo  y  otorga 
también al hombre la capacidad de crear. El hombre se recluye en ella porque eleva su 
condición humana por encima de  sus  límites más  inmediatos.  La palabra, desde  sus 
orígenes religiosos hasta su secularización final, no ha hecho sino  llevar cada vez más 
lejos  las  fronteras  del  hombre.  Percibida  como  un  don  o  como  un  instrumento, 
                                                                                                                                                              
“la  reintegración  en  la  vida  normal,  tras  el  período  de  aislamiento  y  silencio.”  Por  último,  el  autor 
destaca  “el  valor  del  silencio  en  las  ceremonias  fúnebres,  el  otro  contexto  ritual  en  que  es 
especialmente significativo”. Emilio Suárez de la Torre, “Silencio ritual en la Grecia antigua”, Revista de 
Ciencias de las Religiones, 2007, XIX, pp. 43‐52. 
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otorgada o  adquirida,  la palabra mueve el mundo.  Sin embargo, este  logocentrismo 
que  media  en  la  relación  entre  el  hombre  y  el  mundo,  y  que  comienza  en  la 
antigüedad,  será desmantelado  con  la  irrupción de otros  lenguajes no  verbales que 
pueden dar cuenta de ámbitos de  la  realidad que escapan de  la  formulación verbal. 
Ante un mundo cada vez más complejo y extenso, la palabra muestra progresivamente 
sus limitaciones: 
“La primacía de  la palabra, de  lo que puede decirse y comunicarse en el 
discurso, es característica del genio griego y judío y llegó hasta el cristianismo. El 
sentido  clásico  y  el  sentido  cristiano  del mundo  se  esfuerzan  para  ordenar  la 
realidad bajo  el  régimen  del  lenguaje.  La  literatura,  la  filosofía,  la  teología,  el 
derecho, el arte de la historia, son empresas para encerrar dentro de los límites 
del discurso racional el total de la experiencia humana, el registro de su pasado, 
su condición actual y sus expectativas futuras. El código de Justiniano, la Summa 
de  santo  Tomás,  las  crónicas  del  mundo  y  los  compendios  de  la  literatura 
medieval,  la  Divina  Comedia,  son  intentos  de  abarcar  la  totalidad.  Son 
testimonios solemnes de la creencia en que toda la verdad y todo lo real‐ con la 
excepción de una zona reducida y curiosa en la cumbre misma‐ pueden alojarse 
dentro de las murallas del lenguaje. 
Esta  creencia  ya  no  es  universal.  La  confianza  en  esta  posibilidad  del 
lenguaje comenzó a desaparecer después de la época de Milton. Las razones y la 
historia de esta desaparición  iluminan con gran claridad  las circunstancias de  la 
lengua y la literatura modernas.”73 
La  palabra  irá  revelando  sus  vacíos  y  carencias  hasta  llegar  a  descubrir  los 
límites  de  su  insuficiencia.  La  palabra  que  servía  para  cuestionarlo  todo  es  ahora 
también  cuestionada.  El  hombre  se  vuelve  contra  su  propio  instrumento  para 
descubrir sus deficiencias. Reconocer sus  límites e  imperfecciones supone, en última 
instancia, admitir también las limitaciones del ser humano, incapaz de llegar allí donde 
la palabra no puede llevarle. 
                                                      
73 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre  la  literatura, el  lenguaje y  lo  inhumano. 
Barcelona, Gedisa, 2013, p. 31. 
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2.3. La  resistencia  del  silencio.  Palabra  y  silencio  en  la 
modernidad. 
La relación del hombre con el silencio ha cambiado no solo por su vinculación 
con  la palabra. La transformación del mundo‐ y  la forma de habitarlo‐ ha supuesto  la 
irrupción del ruido en  la vida diaria, una presencia que se hace constante y, por ello, 
necesaria  para  el  reconocimiento  de  la  cotidianidad.  Este  hecho,  agravado  por  la 
apertura  de  la  tecnología  al mundo  de  las  comunicaciones  y  la  entrada masiva  de 
información, reduce  la posibilidad del silencio.  Incluso  la  lectura, que había  impuesto 
su naturaleza  silente desde hacía  siglos, vuelve otra vez hacia  la oralidad. Cardoso e 
Cunha  señala este proceso en el que  la  lectura pierde  su  vínculo  con el  silencio.  La 
conocida  oposición  platónica  que  identifica  el  silencio  con  la  pintura  y  la  escultura, 
frente a la retórica que opera mediante la palabra, se situaba en un contexto en el que 
los  textos  eran  leídos  en  voz  alta.  Sin  embargo,  esa  oposición,  que  no  resultaría 
pertinente en un momento en el que la lectura se realizaba en silencio, vuelve a estar 
vigente gracias a  la creciente  importancia de  la oralidad en  las sociedades modernas: 
“O  retorno  da  oralidade  nas  contemporâneas  sociedades  de mediação  electrónica 
repõe  porventura  a  dualidade  platónica.”74  La  palabra,  de  nuevo,  se  desvincula  del 
silencio. 
Las nuevas tecnologías reclaman un espacio importante en nuestras formas de 
comunicación. La abundancia de la palabra desvirtúa su valor y limita su permanencia, 
enterrada en  su propio  exceso.  El paso de  sociedades  rurales  a  sociedades urbanas 
inició  la  extinción  progresiva  del  silencio.  En  el  mundo  rural,  el  silencio,  apenas 
enturbiado por sonidos del medio natural, marca  la cotidianidad del hombre. En este 
contexto, el ruido es  la ruptura de  la normalidad. Sin embargo, en el espacio urbano 
este orden  se  invierte75.  Las  sociedades actuales no mantienen una  relación natural 
                                                      
74 Tito Cardoso e Cunha, Silêncio e Comunicação. Ensaio sobre uma retórica do não‐dito, Lisboa, 
Livros Horizonte, 2005, p. 37. 
75 La intensa actividad de la vida urbana y su progresiva mecanización han traído el ruido como 
principal  característica de  su paisaje:  “Fazendo parte  integrante da paisagem  sonora contemporânea, 
há, contudo, um elemento em especial que, de forma mais ou menos difusa, exerce um relevante papel 
nas  nossas  sociedades  urbana  e  mecanizadas,  o  ruído.”  Estos  “sons  da  antropofonia”  no  son  un 
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con  el  silencio.  El  silencio  es  la  anomalía,  una  interrupción  de  un  sonido  incesante 
presente en todos los ámbitos. El paisaje sonoro se ha ido nutriendo de nuevos ruidos 
gracias a  la  irrupción de  la  tecnología moderna. El hombre  se educa en  la presencia 
constante del ruido, uno de los elementos que mejor identifica las ciudades modernas. 
El ruido abre el mundo y en él el hombre encuentra un medio que asegure su propio 
espacio,  supliendo  en  el  sonido  la  necesidad  de  la  palabra,  ausentándose  en  él, 
permitiendo que el ruido sea por sí solo la única presencia necesaria. 
Frente a la técnica y la ruidosa imposición de su presencia constante, el silencio 
es una  resistencia, una parcela que  se  cierra ante  la  interminable  invasión diaria. El 
silencio procura una momentánea forma de no existencia que sustrae al  individuo de 
la  extenuante  obligación  de  dar  permanente  respuesta  a  todo  lo  que  ocurre  a  su 
alrededor, de actuar y tener que elegir, exigencia que Philippe Breton identifica como 
la “continuidad comunicativa que  implica todo el tiempo al  individuo.”76 El silencio es 
un umbral abierto que permite un breve abandono del mundo para  luego regresar al 
movimiento  perpetuo  de  su  incesante  actividad.  Identificado  con  el  descanso  y  la 
quietud, el  silencio es  considerado en  las  sociedades modernas un bien necesario  y 
cada vez más escaso. 
El alejamiento del silencio implica también la dificultad para la vivencia interior, 
la reflexión y la calma. El silencio detiene al individuo frente a un mundo en constante 
cambio que excluye a todo aquel que no sigue su inercia. El vacío se intenta colmar con 
palabras. Tal y como afirma Le Breton, “estamos muy lejos de una cultura del silencio, 
de una relación con el mundo marcada por una plenitud tan grande que hace inútil la 
                                                                                                                                                              
elemento ambiental integrado sin más en la vida diaria, ya que ejercen sobre ella un claro dominio: “Os 
sons  dos  novos meios  são  uma  espécie  de  banda  sonora  de  uma  nova  realidades  social, mas  são 
também  um  instrumento  que  permite  interferir  nessa  realidade.”  Carlos  Alberto  Augusto,  Sons  e 
silêncios da paisagem sonora portuguesa, Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2014, pp.27‐
29. 
76 Philippe Breton, La utopía de  la comunicación, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000, 
p.158. 
88 
palabra”. 77 La palabra surge como mecanismo de seguridad al procurar un referente, 
un medio de inclusión en la corriente comunicativa que inunda diariamente el mundo. 
El problema  es que  esta  inclusión no  se  resuelve únicamente  con una participación 
más o menos regular en los cauces comunicativos abiertos. La masiva información que 
circula  constantemente  y  su  rápida  propagación  dificultan  el  necesario  análisis  para 
determinar  la  relevancia, el  interés o  la pertinencia del mensaje. El  resultado es una 
información que se acumula devorándose a sí misma. Los mensajes ocupan el vórtice 
de esta espiral informativa, no por su importancia, sino por su inmediata aparición. La 
información destacada es siempre la más reciente, no la más relevante. Cada mensaje 
desplaza  rápidamente  al  anterior  sin  que  este  haya  podido  ser  asimilado,  no  hay 
espacio  ni  tiempo  suficientes  para  formular  una  respuesta.  Encontramos  así  a  un 
individuo  en  permanente  recepción  que  no  puede  posicionarse  ni  actuar  frente  al 
constante mensaje que recibe, pues el volumen y rapidez de su emisión  lo anulan. La 
percepción  final  solo  puede  ser  la  de  un  mundo  caótico  que  debía  tener  en  la 
información,  paradójicamente,  un  medio  de  ordenación.78  La  transmisión  de  la 
información ya no sigue una progresión lineal en la que emisor y receptor se sitúan en 
los  extremos  de  ese  orden  para  intercambiar  sus  posiciones,  sino  una  disposición 
circular  en  la que  se diluye  la entidad de  todos  los participantes,  engullidos por un 
mensaje que ocupa todo el espacio. La libre circulación de información no encuentra el 
orden necesario para poder regularse. La  infinitud de su  tiempo y espacio rompe  las 
normas tradicionales de emisión y recepción, su expansión e interconexión constantes 
dificulta al individuo su propia movilidad. 
Las nuevas  tecnologías nos  sitúan en un momento en el que  los mecanismos 
para generar conocimiento y los medios para acceder a él han dado como resultado la 
                                                      
77 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 27. 
78 La noción de entropía que introduce Wiener, desarrollada en sus estudios sobre cibernética 
desde la década de los cuarenta, percibe la información como un principio de orden capaz de minimizar 
el  caos  que  atenta  contra  el  hombre  y  limita  sus  posibilidades  de  actuación. De  este modo,  cuanto 
mayor  sea  el  control  que  pueda  ejercerse  sobre  la  información, mayores  serán  las  posibilidades  de 
progreso de una sociedad. 
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llamada “sociedad de la información.”79 La palabra aporta información y esta última la 
sensación  de  poder  acceder  al mundo  y  controlar  todo  lo  que  en  él  acontece.  Sin 
entrar a debatir si la palabra puede o no ser una forma de apropiación y ordenamiento 
del mundo,  basta  con  la  ilusión  de  que  es  así  para  creer  que  el  silencio  no  puede 
aportar  nada  a  este  propósito.  La  incompatibilidad  creciente  del  silencio  con  la 
sociedad  tecnológica  debilita  su  valor  y  función  en  las  relaciones  personales.  La 
tendencia a desplazar el silencio fuera de la comunicación viene dada por su capacidad 
de potenciar  la entropía que  impera en  las  sociedades modernas. El  silencio es una 
fractura que  intensifica  la  incertidumbre y desordena el mundo. Rara vez  se percibe 
como  el  espacio  necesario  en  el  que  la  palabra  pueda  detenerse  para  poder  ser 
escuchada,  asimilada  y  contestada.  Frente  a  esa  posibilidad,  la  palabra  se  vuelve 
constante, inmediata y crea así la sensación de un mundo que no se detiene, que no se 
acaba. Asociada con el movimiento,  la palabra se  identifica con  la vida en progresión, 
con  la posibilidad de estar en y con el mundo,  frente al silencio que abre un margen 
incierto en  su duración y extensión y parece aislar y apartar al  individuo de  todo  lo 
externo. 
El ruido actúa como un reclamo permanente sobre el hombre, es  la  insistente 
llamada para formar parte del movimiento del mundo. Su presencia es el resultado de 
una apertura que traslada al individuo a la esfera de las relaciones sociales. Frente a la 
                                                      
79  Ignacio  Siles  vincula  el  concepto  de  sociedad  de  la  información‐  que  otros  teóricos 
denominan como “sociedad virtual, global, en  red o del conocimiento”  ‐ con  las  teorías desarrolladas 
por  la  cibernética  a  partir  de  los  estudios  de  Wiener.  De  esta  forma,  la  llamada  “sociedad  de  la 
información”  sería  una  actualización  de  los  principales  postulados  de  las  teorías  cibernéticas  que 
configuraron el concepto moderno de información, al que privilegian como el elemento esencial en las 
relaciones del ser humano con su entorno, ya que todo‐ tanto en el orden biológico como en el artificial‐ 
es un “ente  informacional.” Desde  los estudios de  la cibernética, el nuevo desarrollo de  las formas de 
comunicación plantean actualmente  la necesidad de estudiar “las  implicaciones socioculturales de  las 
tecnologías de la comunicación (las reconfiguraciones de las prácticas de interacción, de conocimiento y 
de percepción del ser humano; la modificación de las condiciones del saber y del sistema productivo a 
escala mundial), cuyo máximo estandarte se encuentra en la figura de internet.” Ignacio Siles González, 
“Cibernética y sociedad de la información: el retorno de un sueño eterno”, Signo y Pensamiento 2007, 
XXVI (50). Identificador: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=86005007 
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inercia orientada al exterior del  sonido, el  silencio parece  recluir al hombre hacia  su 
propio interior en un movimiento circular de espera y búsqueda que sólo se resolverá 
en esa misma interioridad. Así, enfrentados, el sonido se vincula más fácilmente con la 
sociabilidad, la comunicación y las relaciones, mientras que el silencio se identifica con 
la  introspección  y  el  aislamiento.  Esta  dualidad  marca  el  doble  conocimiento  del 
mundo  exterior  e  interior  del  individuo  y  reconoce  en  el  sonido  y  en  el  silencio, 
respectivamente, los caminos de acceso hacia lo social o hacia la individualidad. 
La posibilidad de  excluir  el  silencio de  la  comunicación  resulta,  sin  embargo, 
inviable, puesto que el  silencio no  sólo es un  componente esencial en  todo proceso 
comunicativo, sino que también es  indispensable para que  la palabra pueda darse. La 
resistencia para  la  consideración positiva del  silencio  radica  en buena medida  en  la 
dificultad para percibir su valor significante. La palabra surge como una herramienta 
mucho más eficaz‐  aunque no de  forma  suficiente‐ para  intentar  volver  accesible el 
significado  del  mundo.  El  vínculo  ineludible  entre  lenguaje  y  pensamiento  parece 
excluir al silencio como medio de conocimiento y expresión. 80 
Sin embargo, no sólo la presencia del silencio está limitada en la comunicación 
moderna. El papel del receptor se ha visto también drásticamente reducido. La falta de 
reciprocidad, el hecho de que el mensaje se imponga sobre el interlocutor, dificulta el 
intercambio.  La  tecnología  no  necesita  del  concurso  inmediato  del  receptor‐  tan 
masivo y difuso que no necesita ser concretado‐ y cuando este llega por fin al mensaje, 
la  posibilidad  de  participar  y  de  aportar  una  respuesta  no  siempre  resulta  posible. 
Caminamos poco a poco hacia la supresión del otro. Urge hacer llegar nuestro mensaje 
y  la necesidad de dejar constancia de nuestra presencia, de nuestro pensamiento. En 
muchos  casos  se  espera  la  simple  valoración positiva de nuestra  intervención  antes 
                                                      
80 Le Breton, advierte sobre esta exclusión: “Pero decir que el lenguaje, o la actividad simbólica 
en general, es el contenido y el vehículo del pensamiento no significa contraponerlo al silencio como se 
contraponen un recipiente lleno y otro vacío(…) Silencio y palabra no son contrarios, ambos son activos 
y significantes, y sin su unión no existe el discurso. El silencio no es un resto, una escoria por podar, un 
vacío por  llenar, por mucho que  la modernidad, en su deseo de plenitud, no escatime esfuerzos para 
intentar  erradicarlo  e  instaurar  un  definitivo  continuo  sonoro.” David  Le  Breton,  El  silencio, Madrid, 
Sequitur, 2006, p. 7. 
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que  la  participación  activa  del  otro,  del  que  no  se  espera más  aportación  que  su 
aprobación. Muchas  redes  sociales  inciden  en  la  importancia  de  la  imagen  sobre  la 
palabra,  subrayando  así  la  intención de mostrar  sin  la necesidad de  intercambio.  La 
reducción  creciente  del  espacio  destinado  a  la  escritura,  limitada  en  el  número  de 
caracteres  en  que  puede  expresarse,  indica  la  menor  importancia  concedida  a  la 
palabra. Importa ahora potenciar el efecto de la imagen o el ingenio de una sentencia 
condensada  en  pocas  palabras  que  asegure  la  llegada  inmediata  de  un  contenido 
accesible por  su  limitada extensión.  La descodificación del mensaje necesita  ser  tan 
rápida  como  su  transmisión. El volumen de  información que  se vierte en  las nuevas 
tecnologías  requiere  de  una  absorción  rápida  para  asegurar  su  continuidad.  Es 
frecuente que no haya un relevo en la información transmitida. En otros casos, la casi 
simultaneidad  que  se  produce  entre  la  transmisión  de  un  contenido  y  la  rápida 
respuesta que obtiene en los comentarios, opiniones y reacciones suscitados hace que 
los interlocutores confundan el espacio de la emisión y la recepción y superpongan su 
mensaje.81 
Del mismo modo,  la rápida propagación de  la  información  favorece  la  llegada 
ininterrumpida  de  contenidos  que  se  renuevan  sin  cesar.  Todo  ello  contribuye  a  la 
                                                      
81  La  simultaneidad  y  rapidez  con  la  que  se  sucede  la  descarga  de  información,  siempre  en 
movimiento,  participa  de  esta  anulación  del  espacio  y  el  tiempo.  Sobre  la  cultura  tecnológica Virilio 
afirma  que,  al  anular  la  percepción  del  espacio  y  el  tiempo,  “finalmente  crea  el  vacío  y  el  desierto 
porque  sólo  la  nada  es  continua  y,  por  ello,  conductora.”  La  anulación  del  tiempo  y  el  espacio  que 
permiten los modernos medios de transporte crea la ilusión de lo estable: “Al modificar la relación con 
el  espacio,  la  inmediatez  del  transporte  terrestre  anula  la  relación  con  el  tiempo  vivido,  y  en  esta 
urgencia reside la exaltación dinámica. La paradoja consiste en que la extrema movilidad crea la inercia 
del instante, ¡la instantaneidad crearía el instante! En suma, el instante sería como la percepción ilusoria 
de  una  estabilidad,  claramente  revelada  por  la  prótesis  técnica,  tal  como  nos  la  enseña  el  ejemplo 
einsteiniano de  los trenes que se aventajan:  la sensación del  instante vendría dada por  la coincidencia 
(epitéikos), o sea, el momento en que  los trenes parecen  inmóviles a  los viajeros cuando, en realidad, 
marchan  a  toda  velocidad,  uno  junto  al  otro.  La  noción  de  un  tiempo  que,  según  Bachelard,  sólo 
poseería  la  realidad  del  instante  no  podría  fundarse  más  que  en  la  inconsciencia,  en  la  que 
permaneceríamos  gracias  a  nuestra  propia  velocidad,  mundo  consagrado  por  entero  a  la  ley  del 
movimiento  y,  por  ello,  creador  de  la  ilusión  de  la  inercia.”  Paul Virilio,  Estética  de  la  desaparición, 
Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 123‐125. 
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percepción de un mensaje cuya emisión no  termina nunca. La saturación que puede 
conllevar este exceso de  información82, así como  la dificultad que  implica recibir una 
cantidad ingente de datos, no impide el deseo de recepción ni la intención de asimilar 
la mayor cantidad de información posible. 
El exceso de  información que han traído  las nuevas tecnologías tiene también 
consecuencias en  la percepción de  la realidad y su significado. Paul Virilio compara el 
diferente  acceso  al  conocimiento  en  nuestra  época  y  en  el  pasado  y  destaca  la 
conciencia  actual  de  una  realidad necesariamente  incompleta  ante  la  exposición  de 
una  información que nunca se agota ni se muestra cohesionada. Cuanto mayor es  la 
cantidad de  información y conocimiento que se ofrece ante el  individuo, mayor es su 
incapacidad para  abarcarla  totalmente.83  La  acumulación  requiere de una  recepción 
más rápida, que no logra abarcar todo el contenido, lo que conduce a la fragmentación 
como forma de asimilación. En  la parte se  intenta contener el todo, por  lo que basta 
                                                      
82 Rodríguez de las Heras apunta el efecto que tiene sobre el receptor esta sobreabundancia de 
información,  que  deriva,  inevitablemente,  en  una  percepción  deformada  de  la  realidad:  “La 
sobreinformación ha producido enseguida actitudes en quienes están  inmersos en ella de desatención 
ante  los mensajes, a  la vez que una tendencia creciente a fractura la información que llega, es decir, a 
no  completar  la  recepción  del mensaje.  En  el  aula,  ante  el  televisor,  leyendo  una  página Web,  se 
manifiesta  la  resistencia  pasiva  al  exceso mediante  la  desatención  o desgana,  o,  de  forma  activa,  la 
fractura del discurso, como en el caso de la lectura en Internet en donde se pasa de una página a otra 
sin haber completado su lectura. 
La sociedad de la información audiovisual ha levantado un mundo caleidoscópico, en donde las 
imágenes que ahora  llaman nuestra atención son desplazadas por otras que  llegan, y que aparecen y 
desaparecen incesantemente sin ninguna relación entre ellas. La tecnología proporciona una asombrosa 
capacidad de ver, pero no de volver a ver, de hacer memoria de  lo que se ve; de ahí esa percepción 
caleidoscópica del mundo.” Antonio Rodríguez de las Heras, “Nuevas tecnologías y saber humanístico”, 
Literatura y Cibercultura, Madrid, Arco Libros, 2004, p.149. 
83 “Se comprueba, por ejemplo, que  la  reserva de conocimientos en  los  siglos anteriores era 
inferior  a  la actual  y que, paradójicamente,  la  confianza en el  saber  se extendía  a  todos. De esto  se 
podría  inferir  que  cuanto más  aumenta  el  saber, más  aumenta  lo  desconocido,  o mejor  dicho,  que 
cuanto mayor es el flujo de información, tanto mayor conciencia tenemos, por lo general, de su esencia 
fragmentaria e incompleta.” Paul Virilio, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 50. 
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una muestra para representar el conjunto. La pérdida de contenido es inevitable en el 
acceso limitado e incompleto al conocimiento. La atención tiene que desviarse pronto 
hacia una nueva  información. La palabra enunciada es recibida solo en  la medida en 
que un nuevo contenido no venga a desplazarla. El conocimiento se acumula a partir 
de  la superposición y supresión del contenido anterior,  lo que dificulta  la asimilación 
real de la información recibida. 
El  ruido  persistente  de  la  comunicación  moderna  apaga  la  presencia  de  la 
palabra y marca una forma distinta de relación con el mundo. El ruido es un lugar que 
encubre  y  dispensa  al  individuo  de  tener  que  significarse.  El  silencio,  sin  embargo, 
descubre y evidencia al que no tiene una palabra que ofrecer. Expuesto en el silencio, 
el  hombre  no  puede  huir  de  su  propio  vacío.  Sin  la  palabra  no  puede  legitimar  su 
presencia. La magnitud del silencio se convierte entonces en la medida de su fracaso. 
Obligado a una dialéctica sin equilibrio, el hombre no puede escapar de  lo social. La 
palabra  en  permanente  destrucción  de  lo  urdido  por  ella  es  paradójicamente  la 
ruptura del aislamiento.  La palabra  implica  al  individuo,  su  formulación  impone una 
filiación que no puede deshacerse. 
Palabra  y  silencio  no  solo  están  condicionados  por  la  intervención  de  las 
tecnologías  en  la  comunicación  moderna.  La  consideración  del  silencio  también 
encuentra diferencias en distintos contextos culturales. La relación del hombre con el 
silencio no es la misma en todas las formas de organización social. Los distintos ritmos 
culturales del tiempo del habla condicionan tipos diferentes de silencio. La gestión del 
silencio dependerá, en consecuencia, de  los usos estipulados del mismo, así como de 
los contextos en los que se considere conveniente o no. También el silencio puede ser 
un aprendizaje. La regulación social del silencio debe ser conocida por  los  individuos 
para evitar la exclusión o el rechazo ante una mala gestión de la palabra y sus silencios. 
Importa hacer un uso homogéneo del silencio para asegurar así que su significado esté 
estipulado y no pueda llevar a equívocos. El eufemismo y el tabú son un buen ejemplo 
de todo aquello que la sociedad encuentra conveniente silenciar. La interpretación del 
silencio como una forma de respeto o de consideración, en contextos donde la palabra 
resulta inútil o inapropiada, se instala con facilidad en los usos sociales del silencio. En 
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determinados  contextos,  donde  el  silencio  resulta  conveniente  y  necesario,  es  la 
palabra la que lleva al rechazo y la exclusión. 
Existen también  lugares para el silencio. Espacios públicos donde el silencio es 
necesario para favorecer la realización de una actividad o hacer posible la convivencia. 
Los lugares de paso que obligan a una mínima convivencia necesitan del silencio para 
poder  mantener  ese  encuentro  sin  que  los  individuos  se  sientan  obligados  a  una 
interacción que no se desea ni se juzga necesaria. Se trata de un silencio que, lejos de 
ser una agresión, se percibe como una protección frente a lo desconocido. 
La comparación de distintos contextos culturales ayuda a percibir los diferentes 
principios establecidos para la práctica del silencio en sociedad. Sin embargo, interesan 
también  otros  sentidos  del  silencio,  especialmente  la  distinta  consideración  que 
obtiene dentro de un mismo  contexto  social, dado que  estas divergencias  ya no  se 
explicarían por el choque cultural que se produce en el encuentro de dos sociedades 
distintas,  con  valores  y  principios  opuestos,  sino  por  diferencias  que  afectan  al 
individuo  y  su  condición.  De  esta  forma,  el  silencio  responde  al  encuentro  con  la 
alteridad.  Hay  silencios  colectivos,  fruto  de  determinados  condicionantes  sociales  y 
silencios  individuales,  que  solo  responden  a  las  circunstancias  personales  de  un  ser 
humano determinado y cuyas causas no se vinculan necesariamente con la esfera de lo 
social. Los silencios sociales que regulan las relaciones entre los individuos‐ estipulados 
y  asimilados‐  se  separan  de  aquellos  que  son  el  resultado  del  enfrentamiento  del 
hombre con los espacios que no puede habitar la palabra. Al silencio social e individual 
se le suma un tercer dominio, el más insondable de todos. Es un silencio que penetra 
en  los  límites de  lo humano y  señala  sus  indecibles. Estos  tres grandes ámbitos  son 
objeto constante de reflexión, por cuanto alejan al individuo de una realidad en la que 
quisiera  penetrar.  El  siglo  XX  ha  conocido  formas  extremadamente  violentas  de 
silencio para el hombre.  La  respuesta a estos  silencios,  la necesidad de entender  su 
naturaleza  y  comportamiento, han  ido en  aumento. El  texto  literario ha participado 
también  en  la  elaboración  de  los  discursos  para  el  silencio,  a  pesar  de  su  propia 
naturaleza silente. Hablar del silencio en el silencio, formular la inmaterialidad de una 
realidad que  se opone a  la palabra,  supone el primer movimiento para entrar en  su 
95 
compleja  realidad. La escritura  se enfrenta al blanco apresada en  su  frontera  inerte, 
inmóvil en un universo de palabra sin sonido, silencio dictado en el silencio. 
2.4. Antes del silenciamiento. Motivos para el silencio. 
En  la  expresión  artística  del  silencio,  la  obra  de  arte  puede  representar  y 
contener el silencio pero no puede silenciarse de forma absoluta a sí misma. Incluso el 
vaciamiento artístico de la obra de arte‐ como el ejemplo ya citado en este trabajo de 
Jonh Cage y su pieza 4’33’’, o la simple presentación de un lienzo en blanco‐ implica, en 
su gesto radical y absoluto, un discurso que vendría a  llenar de contenido el soporte 
desocupado de la obra. Como Susan Sontag afirma: 
“El  silencio  solo  puede  existir  como  propiedad  de  la  obra  de  arte 
propiamente  dicha  en  un  sentido  figurado,  no  literal.  (Expresado  de  otra 
manera: si una obra existe de veras, su silencio solo es uno de los elementos que 
la componen). En lugar del silencio puro o logrado, encontramos varios pasos en 
dirección a un horizonte de silencio que se repliega constantemente, pasos estos 
que, por definición, nunca pueden consumarse por completo.”84 
El  silencio  supone, por  tanto, un  elemento más dentro de  la obra,  sin  llegar 
nunca a representar su totalidad‐ ya que implicaría su anulación‐ ni a ser una superficie 
vacía  cuya presencia no  se  justifique. En el arte, el  silencio es, paradójicamente, un 
elemento  dispuesto  para  la  comunicación.  El  primer movimiento  del  artista  es,  por 
tanto, dotarlo de un sentido: 
“El vacío genuino, el silencio puro no son viables, ni conceptualmente ni 
en  la  práctica.  Aunque  solo  sea  porque  la  obra  de  arte  existe  en  un mundo 
pertrechado  con otros múltiples elementos, el artista que  crea el  silencio o el 
vacío  debe  producir  algo  dialéctico:  un  vacío  colmado,  una  vacuidad 
enriquecedora, un  silencio  resonante o elocuente. El  silencio  continúa  siendo, 
inevitablemente,  una  forma  del  lenguaje  (en  muchos  casos,  de  protesta  o 
acusación) y un elemento del diálogo.”85 
                                                      
84 Susan Sontag, Estilos radicales, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 21. 
85 Op.cit., p. 22. 
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A partir del momento en el que asumimos que el silencio significa, es necesario 
conocer los motivos que llevan hasta él. En el origen del silencio se encuentra parte de 
su significado. Steiner establece tres grandes causas para explicar lo que él denomina, 
en  la  sensibilidad  contemporánea,  la  tentación  del  silencio,  una  elección  que  lleva 
hasta el silencio precisamente a aquel que dispone del don de la palabra. Para Steiner 
el silencio es el  lenguaje final al que  llega el poeta que no puede salvar  la naturaleza 
social y convencional del habla. El silencio responde por tanto a una lógica, aquella que 
reconoce  en  el  silencio  una  forma  de  expresión,  único  medio  para  trascender  la 
palabra y su insuficiencia. El silencio es culminación, un lenguaje que sucede a otro, ya 
vencido. Hölderlin  representa este  silencio de  la palabra cuya plenitud  la ha dejado, 
paradójicamente,  fuera del  lenguaje. Agotado el  recorrido, el  lenguaje se detiene en 
una palabra a la que ya no puede sucederle ninguna otra. 
Otro  de  los  grandes  silencios  a  los  que  se  llega  por  elección  es  aquel  que 
reemplaza la palabra por el lenguaje de la acción. El máximo exponente de este tipo de 
silencio  sería,  para  Steiner,  Rimbaud  y  es  el  silencio  de  aquel  que  considera  la 
preeminencia del acto sobre  la palabra.86 En ese caso,  la palabra no  logra alcanzar  la 
misma significación que el acto que  la sustituye. Sin embargo, para Steiner hay en  la 
                                                      
86  A  propósito  de  Rimbaud,  Bataille  reflexiona  sobre  la  imposibilidad  de  traspasar  el  límite 
desde la palabra. Por este motivo, la poesía tendría como objeto un indecible: “No se puede saber nada 
del hombre que no  tenga  forma de  frase y el apasionamiento por  la poesía, por otra parte, hace de 
intraducibles series de palabras  la cumbre. El punto extremo está en otro sitio. No está alcanzado por 
completo hasta ser comunicado (el hombre es vario, la soledad es el vacío, la nulidad, la mentira). Que 
una expresión cualquiera dé testimonio de él; el extremo es distinto de ella. Nunca es literatura. Si bien 
la poesía lo expresa, difiere de ella: hasta el punto de no ser poético, pues aunque la poesía lo tiene por 
objeto no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los medios que sirven para alcanzarle ya no están.” 
La renuncia del poeta estaría entonces en la certeza de saber que se ha llegado al límite a partir del cual 
la  palabra  no  puede  continuar:  “El  último  poema  de  Rimbaud  no  es  el  punto  extremo.  Si  Rimbaud 
alcanzó  el  extremo,  no  alcanzó  a  comunicarlo más  que  por medio  de  su  desesperación:  suprimió  la 
comunicación  posible,  no  escribió  ya más  poemas.”  Sin  embargo,  en  esta  renuncia  hay,  todavía,  un 
mensaje, una última palabra que no necesita ser enunciada. El silencio comunica el significado de este 
abandono: “La negativa a comunicarse es un medio de comunicación más hostil, pero el más potente; si 
fue posible es porque Rimbaud  se  apartó.” Georges Bataille,  La  experiencia  interior, Madrid,  Taurus, 
1972, pp. 65‐66. 
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modernidad un  tercer motivo más poderoso para elegir el  silencio, encarnado en  la 
inhumanidad  política  y  tecnológica  que  inaugura  el  siglo  XX.  Steiner,  y  con  él  otros 
críticos, han reflexionado largamente sobre el efecto que ha tenido sobre el lenguaje la 
deshumanización vivida por el hombre en el siglo XX.87 Los acontecimientos políticos y 
sociales que se suceden desde la primera guerra mundial han devaluado la imagen de 
un mundo que se creía modelo de la civilización y con él, su lenguaje. Para Steiner, “el 
alejamiento del  lenguaje era parte de un abandono más generalizado de  la  fe en  la 
estabilidad y la autoridad expresiva de la civilización europea.”88 En cualquier caso, tras 
estos  silencios‐ culminación e  insuficiencia de  la palabra, preferencia por  la acción y 
separación de  la palabra dañada por el acontecer histórico y social‐ hay una renuncia 
consciente y elegida, un alejamiento de las imperfecciones y carencias del lenguaje. La 
primera gran motivación para el  silencio  se encuentra, por  tanto, en  la  voluntad de 
abandonar la palabra y es importante distinguirla de aquellos silencios que se deben a 
una imposición sin posibilidad alguna de elección. 
Todo silencio  tiene un sentido. Su aparición responde a una  intención y exige 
por  ello  una  interpretación.  Carlos  Castilla  del  Pino  afirma  que:  “con  el  silencio, 
comunico que no quiero, no debo, o no puedo comunicar.”89 En esta aseveración se 
encierra  la distinción a  la que aludíamos, aquella que destaca  la voluntad  frente a  la 
obligación  y  la  posibilidad  frente  a  la  incapacidad.  La  renuncia  a  la  palabra  viene 
condicionada  por  diferentes  factores  que  anteceden  siempre  al  silencio  y  que  no 
siempre se manifiestan en su hermenéutica. Desde el  inicio, el silencio se encuentra 
delimitado  por  una  serie  de  dicotomías  que  ramifican  sus  sentidos  posibles  y  las 
                                                      
87 Para Steiner, hay fundamentalmente dos actitudes que adoptar frente a esta devaluación y 
deshumanización lingüísticas: “Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de 
juicio, que la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abiertos dos caminos, básicamente: 
tratar de que su propio  idioma exprese  la crisis general, de transmitir por medio de él  lo precario y  lo 
vulnerable del acto  comunicativo o elegir  la  retórica  suicida del  silencio.” George Steiner,  Lenguaje y 
silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2013, pp.71‐72. 
88 Op. cit. P. 73. 
89 Carlos Castilla del Pino, “El silencio en el proceso comunicacional”, El Silencio, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992, p. 80. 
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probabilidades de interpretación. Este hecho dificulta el retorno al origen del silencio, 
el momento exacto en el que el silencio empieza a significar. 
Si partimos de  la afirmación de Castilla del Pino, nos enfrentamos en primer 
lugar  a  la  renuncia.  El  hombre  que  no  quiere  comunicar  tiene,  sin  embargo,  la 
posibilidad  de  hacerlo.  Los motivos  que  le  llevan  a  su  renuncia  son  esenciales  para 
entender el significado y el alcance de su silencio. Esta decisión resulta especialmente 
relevante  en  una  sociedad  en  la  que  el  habla  es  entendida  como  un  requisito 
indispensable para la integración del individuo. Las nuevas formas de comunicación no 
han hecho sino acentuar esta tendencia de estar siempre disponible para la palabra del 
otro. La necesidad de ser escuchado y de lograr visibilidad mediante la palabra implica, 
a  su  vez,  la  obligación  de  dar  pronta  respuesta  al mensaje  emitido.  El  individuo  se 
queda  sin  razones  para  el  silencio  en  un mundo  que  existe  para  la  palabra.  Para 
curarnos  de  este  exceso  se  necesita  el  regreso  y  el  comienzo  del  silencio,  porque 
ahora,  como  afirma  Chantal  Maillard,  “las  palabras  son  multitud.  Los  ecos  están 
distorsionados.  Los  sonidos,  como  las  emociones,  se  degradan  imitándose  unos  a 
otros.”90 En esta entrega absoluta a  la verbalización,  la palabra se vuelve un espacio 
único donde importa su resonancia inmediata, sin necesidad de asimilación. La palabra 
ya no es iluminación, tan solo reverbera en la superficie del lugar común, “de tal modo 
que  ya  nos  es  difícil  saber,  de  lo  que  sentimos  y  pensamos,  qué  es  genuino  o 
impostado, qué hemos aprendido y repetido, qué es emoción y qué  lenguaje. Tal vez 
fuese preciso callar. No añadir más palabras a  las ya expandidas. O tal vez, urdir otro 
inicio.”91 El silencio sería entonces el regreso al origen, un espacio de palabras intactas, 
similar al momento en el que el lenguaje infantil aún no ha comenzado: “Luego, como 
un  personaje  de  Beckett,  atender  al  balbuceo.  Sobre  todo,  atender  al  silencio,  ese 
silencio:  la  callada  inocencia  recobrada,  antes  del  logos,  el  no  saber  cargado  de 
compasión por los seres que viven con su hambre.”92 
                                                      
90 Chantal Maillard, La baba del caracol, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, p. 113. 
91 Ibidem, p. 113. 
92 Op. cit., p. 114. 
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La palabra  libre del deterioro a  la que es sometida por el hombre necesita  la 
regeneración del silencio. Como ya hemos referido, el silencio estudiado por Steiner se 
encuentra  vinculado  con  la  producción  filosófica  y  literaria  que  pierde,  en  los 
acontecimientos políticos y sociales del siglo XX, la integridad y pureza de su lenguaje 
y, en consecuencia, su solvencia. La palabra, como nos ha advertido Maillard, deja de 
ser propia porque se trata de la palabra que previamente otro ha pronunciado. Se nos 
entregan impregnadas de significados ajenos que no podemos vaciar completamente. 
Sin embargo, el silencio, puede mantenerse  intacto. Cada  individuo es una  forma de 
silencio diferente. La materia de cada silencio se nutre de vivencias muy diversas y sus 
raíces brotan de espacios no visibles‐ de la nada, de la palabra y del vacío que hay en el 
hombre‐. El silencio muestra su  forma  invertida, en contraposición con  la palabra:  la 
transparencia es externa, la opacidad está en el interior. Por ello, el silencio evidencia 
con  tanta  claridad  su presencia, mientras niega el acceso  inmediato a  su  contenido. 
Cuando  el  silencio  se  arraiga,  su  espesura  es  aún mayor.  El  individuo  no  puede  ser 
arrancado del mutismo si su desolación se alimenta del silencio. 
Uno de los personajes literarios más conocidos por su renuncia a la palabra es 
el protagonista de Bartleby, el escribiente. El protagonista del relato de Melville hace 
del  silencio  su  única  respuesta,  un modo  de  posicionarse  frente  a  un mundo  que 
siempre  reclama  al  hombre  que  se  pronuncie.  En  el  silencio,  Bartleby  encuentra  el 
mismo vacío que esconde  la  realidad y, por ello,  la mejor  respuesta a  la carencia de 
sentido  de  la  existencia.  Bartleby  rompe  la  provisionalidad  del  silencio  y  lo  hace 
permanente,  lo que  impide su socialización y precipita su alejamiento del mundo. Su 
progresivo abandono lo conduce hasta la muerte por inanición, última forma de negar 
el vínculo que  lo ata a  la existencia. El  lenguaje se presenta como el primer  lazo que 
hay que romper para poder apartarse del mundo.  Impedida  la palabra, el silencio no 
tiene posibilidad de  significar para el otro. El  silencio  se  convierte en  la nada, en el 
signo  visible de una  ruptura pretendida, de una existencia que  se desea  a  la deriva 
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hasta que  llegue su  final. Bartleby se erige así como uno de  los grandes precedentes 
literarios que expone la renuncia voluntaria y radical de la palabra.93 
El  abandono  de  la  palabra  de  Bartleby  se  asienta  en  la  experiencia  vivida 
anteriormente. Las cartas muertas que Bartleby encontraba en su anterior trabajo son 
el  reflejo  de  una  palabra  que  no  ha  podido  ser  entregada,  la  constatación  de  la 
fragilidad y fracaso de la vida.94 Las palabras que no han podido culminar su existencia 
son finalmente destruidas. Así ocurre con las palabras que no llegan a ser formuladas o 
que no llegan a ser recibidas o comprendidas. El silencio representa entonces el triunfo 
de la muerte y el vacío que se imponen sobre el hombre. 
Bartleby se había convertido en un receptor forzoso de  los destinos truncados 
de  sus  semejantes.  Su  trabajo  le  obligaba,  además,  a  culminar  ese  proceso  con  la 
destrucción final de las cartas. La conciencia de intervenir en la extinción de la felicidad 
ajena  le  conduce  a  un  progresivo  enmudecimiento.  El  personaje  de Melville  se  da 
cuenta de que el extravío de una palabra es suficiente para perder con ella toda una 
                                                      
93 Deleuze reflexiona sobre el efecto del silencio de Bartleby en  los demás. Nadie sabe cómo 
actuar  desde  él,  pues  hay  un  significado  que  se  ha  comunicado,  pese  a  todo:  “En  cada  una  de  sus 
apariciones,  alrededor  de  Bartleby  se  instala  el  estupor,  como  si  se  hubiese  oído  lo  Indecible  o  lo 
Imprevisible; y el  silencio de Bartleby opera como  si  lo hubiese dicho  todo, como  si hubiese agotado 
todo el  lenguaje de una  sola  vez.” Este efecto  se  logra  gracias  a  la  fórmula  “I would prefer not  to”, 
expresión límite que bordea la indeterminación y que para Deleuze es un ejemplo de cómo el lenguaje 
puede crearse y destruirse a sí mismo, ya que este tipo de operaciones sobre el lenguaje tiene un efecto 
“que consiste en contaminar al lenguaje en su totalidad, haciéndole huir, empujándole hacia su propio 
límite para descubrir su Afuera, silencio o música.” Gilles Deleuze, “Bartleby o la fórmula”, Preferiría no 
hacerlo, Valencia, Pre‐textos, 2000, pp. 62‐65. 
94 Para las cartas no reclamadas “son la cifra de acontecimientos dichosos que habrían podido 
llegar  a  ocurrir,  pero  que  no  se  han  realizado.  Porque  lo  que  se  ha  realizado  es,  precisamente,  la 
posibilidad contraria. La carta, el acto de escritura, señala en la tablilla del escriba celeste el paso de la 
potencia  al  acto,  el  verificarse  de  lo  contingente.  Pero,  precisamente  por  ello,  toda  carta  indica 
igualmente el no verificarse de algo, siempre, en este sentido, una carta no reclamada (lettera morta). 
Esta es la intolerable verdad que Bartleby aprendió en la oficia de Washington, éste es el significado de 
la  singular  fórmula: mensajeras de vida, estas  cartas  se dirigen a  la muerte  (on errands of  life,  those 
letters speed to death).” Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, op.cit., p. 133. 
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vida.  Bartleby  se  acoge  a  la  inmovilidad  del  silencio  como  medio  de  salir  de  su 
conciencia, condenada a  ser  testigo de  la  feroz  fragilidad de  la existencia. El  silencio 
pretende actuar como una barrera para cerrar el mundo. La palabra conlleva el peligro 
de  la exposición,  la apertura que permite  la  invasión, el control,  la agresión del otro. 
Implica,  además, una  entrada  y un  vínculo  con  la  realidad.  Frente  a  ella,  el  silencio 
continuo  forma un espacio  cerrado en  torno  al  individuo que  lo protege  y  aleja del 
exterior. Ante un mundo en ruinas, el refugio del silencio termina por ser considerado 
la mejor opción vital posible. Desde el silencio no es necesario dar una respuesta,  la 
acción puede suspenderse, todo queda aplazado en  la más absoluta  indeterminación. 
La  fórmula que Bartleby  repite  invariablemente expresa ese  lugar  impreciso entra  la 
afirmación y  la negación que anula  la presencia del  individuo,  incapaz de concretarse 
en una acción o en una palabra. El silencio es, por tanto, un desalojo del mundo. 
El  hastío,  el  ennui  o  el  spleen  son  enfermedades  del  silencio.95  El  hombre 
hastiado queda atrapado en una realidad donde todo existe para ser rechazado. Es el 
silencio de quien no encuentra nada que decir, nada que tenga algún valor o  interés. 
La existencia vacía de sentido conduce poco a poco a la inactividad. La inmovilidad y la 
indiferencia son formas de silencio, ya que la acción y la palabra quedan anuladas. Sin 
el  acontecimiento,  el  espacio  y  el  tiempo  desaparecen.  Todo  parece  repetirse  a  sí 
mismo,  cada  superficie  es  una  emulación  de  la  anterior.  El  individuo  se  abandona, 
vacía  el  mundo,  acrecienta  su  blanco.  El  silencio  del  hastío  se  explica  por  la 
                                                      
95 Onieguin, el conocido personaje de A.S. Pushkin,  representa al hombre que desecha  todas 
sus experiencias vitales a causa del creciente vacío que lo habita, tal como se explica al lector al principio 
del relato: “La enfermedad cuya causa es necesario buscar en lejanos tiempos, parecida al spleen inglés, 
o mejor, a nuestra jandra rusa, se fue apoderando poco a poco de él.” (p.15). Este hastío se alimenta de 
la constante insatisfacción que surge en cada vivencia. El interés desaparece tan pronto como se agota 
la  novedad  y  la  aparente  indiferencia  que muestra  quien  padece  este  hastío  incurable  encierra  en 
realidad un estado más complejo que el mero aburrimiento o el desinterés. Esta dolencia anula la vida, 
agotada en todas sus posibilidades. Quien enferma de hastío sufre el tiempo como un excedente vacío. 
El amigo del protagonista es quien  formula  finalmente el deseo de estar a salvo de este vacío que  lo 
devora todo cuando la vida se consume demasiado pronto: “Bendito el que supo alejarse a tiempo del 
festín de la vida sin haber vaciado la copa de vino!” (p. 96). A.S. Puschkin, Eugenio Onieguin, Barcelona, 
Planeta, 1961. 
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imposibilidad  del  cambio.  Este  estancamiento  sería  el  reverso  del  concepto  de 
metanoia que Simone Weil desarrolla en sus escritos: 
“Simone Weil emplea metafórica y realizativamente palabras como ‘mar’, 
‘barco’, ‘navegación’, ‘viaje’. En su discurso estas palabras son imagen o símbolo 
de la metanoia o conversión de sí mismo, movimiento espiritual por el que uno 
parte de sí para volver sobre sí, al cabo de un  largo  recorrido, encontrando al 
final que el yo del que partió ya no existe en el uno mismo de llegada.”96 
Para Weil,  la energía que  impulsa este movimiento espiritual es el deseo  (“el 
deseo  es  lo  que  salva”).  Sin  embargo,  el  deseo  puede  caer  fácilmente  en  la 
insatisfacción, ya que el deseo se prolonga más allá del objeto deseado, por lo que no 
se detiene una vez que este último se ha obtenido: 
“La  realización  del  deseo  conduce  a  la  insatisfacción  y,  por  tanto,  a  un 
nuevo  relanzamiento  del  deseo  hacia  otro  objeto  o  una  repetición  hacia  un 
objeto semejante. La no realización del deseo conduce a una insatisfacción peor 
porque  lleva  al  sujeto  al  terreno má  peligroso,  a  saber,  al  de  la  realización 
imaginaria del deseo. El yo no encuentra trabas a sus deseos en su imaginación. 
Y por ello se expande ilimitadamente.”97 
Larrauri  explica  el  procedimiento  para  lograr  la  liberación  del  deseo  de  los 
objetos‐  confundido  con  el  deseo  de  absoluto  ‐ mediante  un  proceso  de  reflexión 
como primera experiencia del límite. Larrauri explica que “la creación de una relación 
mediada entre nuestros deseos y su satisfacción nos aleja de una visión errónea de la 
libertad”98, basada esta última en  la  inmediata  consecución de  lo deseado. Por otro 
lado, sería necesario limitar también la imaginación. El límite como contención impide 
el  continuo  desbordamiento  de  un  deseo  que  se  vuelve  irresoluble  y  solo  puede 
conducir a la insatisfacción. No se trata de la anulación completa del deseo sino de su 
                                                      
96 Maite  Larrauri,  “La  creación  de  sí”,  Simone Weil: Descifrar  el  silencio  del mundo,  Carmen 
Revilla (Ed.), Madrid, Trotta, 1995, p.90. 
97 Op. cit., p. 98. 
98 Op. cit., p. 99. 
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reducción, hasta lograr que el deseo se libere del objeto. En caso contrario el individuo 
queda  atrapado  en  el  constante  vaciamiento  que  produce  la  insatisfacción  y  que 
conduce,  en  última  instancia  al  alejamiento  del  otro.  La  comunicación  se  rompe 
porque la insatisfacción rechaza todo aquello a lo que se aproxima. 
Sin  embargo,  el  silencio  existe  también  como  elección.  La  conveniencia  del 
silencio nos  situaría en el  segundo  supuesto de Castilla del Pino, en el que el  sujeto 
percibe  que  no  debe  comunicar.  Hay  circunstancias  que  reclaman  la  aparición  del 
silencio. Contextos en  los que el silencio no es sólo algo esperado, sino que también 
resulta  conveniente.  El  silencio  puede  ser  una  señal  de  respeto,  una  forma  de 
demostrar empatía, un acuerdo tácito de no intrusión para favorecer la concentración 
o  cualquier  actividad,  en  definitiva,  que  requiera  de  la  ausencia  del  sonido  y  de  la 
palabra.  El  tabú  y  la  convención  social  sobre  lo  que  resulta  necesario  silenciar 
distribuyen el uso del silencio ante determinadas realidades y circunstancias. El silencio 
surge  también  como  aplazamiento,  como  tiempo  de  espera  hasta  lograr  las 
condiciones necesarias para poder  formular un determinado discurso. El silencio que 
sustituye  temporalmente a  la palabra  se percibe entonces como algo  transitorio, un 
instrumento  para  un  fin  específico  y,  por  tanto,  una  circunstancia  temporal  que  no 
será definitiva ni irreversible. 
Además  de  la  conveniencia  de  determinados  usos  sociales  del  silencio,  este 
muestra su utilidad como una forma de decir sin llegar a nombrar, cuando no se desea 
concretar una  respuesta. Lo  implícito,  lo  insinuado o  lo ambiguo  son  las  formas que 
puede adoptar la palabra sugerida, pero que no llega a pronunciarse. En consecuencia 
no  puede  alcanzar  el mismo  grado  de  responsabilidad  e  implicación  que  la  palabra 
claramente enunciada. El silencio de  lo  insinuado se aproxima al máximo a  la palabra 
sin  llegar  a  caer  en  ella,  lo  que  permite  afirmar  o  negar  un  significado  según  la 
conveniencia. La  responsabilidad queda al  lado del  receptor, quien debe asumir si el 
significado que cree haber entendido es el que se ha pretendido entregar. La parte del 
discurso que queda  implícita exime al  silencio de  identificar un  significado  concreto. 
Sin  la certeza, no existe la posibilidad de reclamar una palabra que en realidad nunca 
ha sido pronunciada. Este tipo de silencio permite situarse por igual dentro o fuera del 
discurso,  identificándose  con  lo  que  este  implica  o  desligándose  por  completo  de 
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significados  que  no  se  desean  asumir  plenamente  y  que  quedan,  por  tanto,  en  el 
espacio intermedio de lo dicho y lo callado. 
El  último  supuesto  de  Castilla  del  Pino,  en  el  que  el  individuo  no  puede 
comunicar, encuentra diversos factores para explicar esta imposibilidad de la palabra. 
En  algunos  casos,  el  individuo  posee  la  palabra  pero  alguna  circunstancia  le  impide 
manifestarla,  tal  como  sucede  con  la  censura.  La palabra  existe, pero no puede  ser 
liberada. En el otro extremo de lo que no puede comunicarse estaría el silencio como 
impotencia. La palabra no existe  ‐o no aparece‐ y el  individuo solo puede mostrar su 
incapacidad para resolver esta ausencia. 
El silencio, en muchos casos, es el resultado de una palabra rota. El dolor es uno 
de  los silenciadores más devastadores que puede actuar sobre el hombre. La palabra 
no puede brotar, y si consigue emerger es  inmediatamente asfixiada por el daño que 
se  sufre. El estremecedor comienzo de La casa de  los veinte mil  libros describe este 
grito detenido por el dolor, hundido para siempre en el interior: 
“No hay  sonido en  la  tierra  como el de un hombre  callado, un hombre 
digno,  que  se  rompe  en  un  dolor  primario.  Nada  es  comparable:  ni  uñas 
arañando una pizarra, ni el rechinar de un torno dental atravesando el esmalte. 
Nada. Es el aullido del terror absoluto, un incisivo agujero negro de ruido que lo 
absorbe todo. Te arrastra al abismo: inusitado, insólito, no admite discrepancia. 
Esto, dice el sonido, es eterno.”99 
El  sufrimiento  convierte  la  palabra  en  un  grito  inaudible,  especialmente  en 
experiencias  traumáticas  o  aquellas  que  han  ejercido  una  gran  violencia  en  el 
individuo.100  Existen muchas  formas  de  romper  a  un  ser  humano.  Enterrarlo  en  el 
silencio  e  imposibilitarlo  para  la  palabra  es  una  de  las más  terribles  y  eficaces.  La 
                                                      
99 Sasha Abramsky, La casa de los veinte mil libros, Cáceres, Periférica, 2016, p.13. 
100 María Zambrano habla del grito “que no tiene prosecución en la palabra, tal como sucede en 
la realidad cuando el horror de una tortura ha sido llevado hasta el límite.” Esta experiencia extrema del 
dolor lleva a la mudez: “Después de ciertos gritos no se habla, ya no es posible hablar de ‘eso’ que los ha 
originado, y a veces de nada, por un cierto tiempo al menos.” María Zambrano, El sueño creador, Obras 
Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1035. 
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opresión política y social y  la censura son algunas de  las muestras más evidentes de 
cómo anular la existencia de un hombre mediante el silenciamiento. El poder ejerce su 
dictadura con el silencio. El terror y la amenaza conducen a un silencio que la víctima 
no podrá, ni querrá  romper, para proteger así  su  vida  y  la de quienes  lo  rodean. El 
silencio  se  convierte  de  este modo  en  una  forma  de  dominio  sobre  el  individuo,  al 
hacer de  su  silencio una  forma de  rendición  y  sumisión. Un  ser humano dañado no 
puede recuperar con facilidad su voz. 
La palabra se muestra muchas veces  ineficaz contra el daño, no  logra cubrir ni 
suturar el  lugar que ocupa  la herida. El sufrimiento  lo ocupa  todo, borra parte de  la 
identidad de la víctima. Mientras el daño persiste, lo demás queda ensombrecido por 
su existencia, todo desemboca en última instancia en el dolor, realidad que se percibe 
por encima de todas las demás, enturbiando cualquier otra presencia. En su conocida 
elegía, Miguel Hernández describe  la herida absoluta que se  impone,  ‐“siento más tu 
muerte que mi vida”‐, para explicar el dominio definitivo del dolor. El silencio es una 
manera de habitar un espacio que  lo ocupa todo: “No hay extensión más grande que 
mi  herida”,  vuelve  a  decir  el  poeta.  La  herida  por  encima  de  la  palabra  y  la  vida, 
extensión inagotable que devora el mundo. 
El dolor no puede pronunciarse porque no se puede nombrar aquello que no se 
comprende.  Las  experiencias  que  arrojan  al  lenguaje  fuera  de  la  razón  conducen 
irremediablemente al silencio. El lenguaje no puede representar el dolor en la palabra 
porque el daño la reduce a una forma más primaria y elemental: el grito, el quejido, el 
llanto. Formas de una palabra deshecha, agrietada por la pérdida. 
Un silencio similar percibe aquel que acompaña al que sufre, al no poder o no 
saber qué decir. La palabra  se  siente  inútil,  incluso contraproducente, ya que puede 
destruir el espacio  instaurado  contra el daño y acrecentar  con  su presencia el dolor 
que  supone  tener que manifestarse y mostrarse ante  los demás. A pesar de ello,  se 
vuelve insistentemente hacia ella, como si la palabra fuese un remedio difícil de usar, 
pero efectivo si se logra encontrar el modo adecuado de suministrarlo. 
El hecho de acompañar con la palabra antes que con el silencio se debe a que el 
efecto  benéfico  de  aquella  se  percibe  con  mayor  facilidad  que  el  del  silencio, 
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identificado  este  con  la  ausencia  y  el  vacío  y  al  que  difícilmente  se  le  atribuyen 
propiedades curativas, más allá de la calma y el sosiego que pueda aportar. De hecho, 
el  silencio  se  señala  como  una  de  las  consecuencias  del  sufrimiento  y  no  como  un 
medio para su superación. El hombre es un ser social que desconfía de los escenarios 
en  los  que  el  individuo  permanece  solo  sin  el  amparo  de  los  otros  y  atribuye  la 
posibilidad  de  curación  a  los  demás,  ya  que  al  individuo  que  sufre  se  le  supone 
incapacitado por el dolor para poder trascenderlo por sí mismo. Incluso en los casos en 
los  que  el  hombre  reclama  un  espacio  y  un  tiempo  propios  para  situarse  frente  al 
daño,  se  insiste  en  acompañarlo  y  empujarlo  fuera  de  la  inmovilidad.  Prevalece  la 
desconfianza  en  la quietud  y  en  el  silencio,  ya que  se  sienten  como un  síntoma de 
estancamiento,  una  forma  de  atarse  a  la  ruptura  que  ha  impuesto  el  daño.  Existe 
además el temor de que el  individuo encuentre en el silencio y en el aislamiento una 
forma de recrear la existencia anterior al dolor y quede atrapado en ella sin posibilidad 
de evolución. 
En los silencios de la pérdida, aquello que se siente es mucho más intenso que 
lo  que  puede  comunicarse.  En  el  dolor,  es  el  acontecimiento  el  que  desborda  la 
expresión, reduciéndola hasta el  límite de su anulación completa. La palabra se evita 
porque  su  presencia  obliga  a  la  rememoración,  apartada  del  presente  por  ser  un 
vínculo demasiado doloroso con el pasado hiriente. La palabra es un medio de revivir 
una  herida  que  aún  se  desangra,  porque  vincula  y  devuelve  constantemente  al 
momento  del  daño.  El  conocido  verso  que  abre  el  segundo  libro  de  la  Eneida,  ‐
“Infandum, regina, iubes renovare dolorem”‐ ejemplifica el daño de tener que regresar 
mediante la palabra al sufrimiento vivido. La memoria revive un dolor tan intenso que 
el discurso se vuelve casi  inefable. Para que el daño permanezca  intacto, para no ser 
agrandado  al  ser  nombrado,  debe  permanecer  en  el  silencio,  lugar  de  reposo  y 
ocultamiento. El  silencio es el  reverso del pharmakon platónico.  La palabra no es  la 
cura, es el daño,  renovado,  intensificado. Una memoria que destruye  al que decide 
entrar en ella. 
La anulación de la memoria es, por tanto, un medio para escapar de un suceso 
que  sobrepasa  al  individuo.  El momento  en  el  que  el  protagonista  de  Tiempo  de 
Silencio intenta calmar el miedo y la preocupación que lo invade expresa la pretensión 
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de  suspender  la palabra para  romper con  lo acontecido. Sin  la palabra el pasado no 
puede  regresar,  por  eso  se  pretende  detener  cualquier  pensamiento,  cualquier 
discurso que obligue al enfrentamiento de lo sucedido: 
“Decir:  quiero,  sí,  quiero  sí,  quiero,  quiero,  quiero  estar  aquí  porque 
quiero  lo que ocurre, quiero  lo que es, quiero de verdad, quiero, sinceramente 
quiero, está bien así. ‘¿Qué es lo que pide todo placer? Pide profunda, profunda 
eternidad.’ 
Tú no  la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Tú  la mataste. ¿Por 
qué dices tú?‐ Yo. 
No  pensar. No  pensar. No  pensar.  Lo  que  ha  ocurrido,  ha  ocurrido. No 
pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. Apoyar la cabeza aquí. Se está bien. 
Se está bien aquí apoyado, sin pensar, se pueden cerrar  los ojos o es  lo mismo 
que tenerlos abiertos. Es lo mismo.”101 
Los enunciados que se repiten  incesantemente  intentan  impedir  la  llegada de 
otros  pensamientos más  hirientes  y  difíciles  de  asumir.  En  esas  pocas  palabras  se 
centra toda la atención para que esta no se desvíe hacia lo ocurrido. De este modo, las 
palabras repetidas mentalmente en silencio pretenden ser un dique para contener el 
miedo y la preocupación, una letanía que aplace realidad. Si el pensamiento no puede 
detenerse,  la  palabra  intenta,  al  menos,  retenerlo  al  anular  la  progresión  en  la 
repetición constante. 
El silencio también ha sido abordado como síntoma de enfermedad. Lo dañado 
sólo  se manifiesta  en  el  silencio.  La  crítica  psicoanalítica  establece  el  inconsciente 
como  lugar privilegiado del silencio. Todo  lo que se halla sepultado en el silencio del 
individuo  responde  a  realidades  de  difícil  asimilación  y,  por  tanto,  de  difícil 
verbalización. Nombrar el dolor  supone  reconocer  su existencia. El  silencio  apaga  la 
vivencia que necesita ser ocultada ante la imposibilidad de ser trascendida. El silencio 
es una mordaza necesaria y pretendida, una  forma de no escuchar el dolor. Por otro 
lado,  hay  en  el  hombre  una  parte  silenciada  por  el  propio  inconsciente,  una  parte 
                                                      
101 Luis Martín‐Santos, Tiempo de Silencio, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 217. 
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vivida  que  el  individuo  ha  hundido  en  su  memoria  hasta  perder  la  noción  de  su 
existencia. Aunque el efecto de esa vivencia siga actuando sobre el individuo, este no 
es consciente de haber pasado por ella. El silencio, si bien evidencia un daño, también 
actúa  como  una  barrera  protectora,  una  frontera  entre  la  realidad  soportable  y  la 
parte de  la existencia  inasumible. Lo que permanece oculto, no puede ser tocado, ni 
escuchado. En la oscuridad del silencio, el individuo no distingue su dolor. 
En  los  casos  en  los  que  el  daño  no  viene  de  una  eventualidad,  sino  que  es 
infligido  por  alguien  con  plena  conciencia  del  sufrimiento  que  causa,  el  silencio  se 
convierte en un lugar de resistencia, en una acción contra el otro. En una respuesta. En 
este sentido, el silencio puede ser también una forma de castigo. El individuo que evita 
conscientemente  la palabra niega al otro  la posibilidad del acceso. Niega  también su 
presencia  y  lo  abandona  frente  al  desprecio  y  el  rechazo  continuos.  Anular  la 
posibilidad de comunicación supone una  forma eficaz de exclusión  frente a  la que el 
individuo poco puede hacer. Cuando el hombre  se  siente dañado, el  lenguaje es un 
vínculo que se rompe inmediatamente. 
Otras veces, sin embargo, ese vínculo se  rompe  forzosamente. En el exilio,  la 
palabra conoce otra  forma de destrucción. La  identidad del  individuo desaparece en 
tierra  ajena.  Sin  referentes,  no  puede  restablecerse  una  vida  que  ha  sido 
violentamente  interrumpida. El  sentimiento de pérdida es constante,  la  cotidianidad 
no puede darse en un mundo irreconocible. La palabra se queda sin destino, se vuelve 
extraña ante todo lo que la rodea, atrapada entre una vida perdida y otra desconocida 
que  se  impone  violentamente.  Las  diferencias  idiomáticas  no  harán  sino  agravar  la 
imposibilidad de compartir  la  realidad presente. Sin  la palabra no puede hallarse un 
mismo lugar en el que hacer posible el encuentro. El individuo no es interpelado, nadie 
pronuncia su nombre, su presencia es indiferente en cualquier parte. Sin posibilidad de 
comunicación ni de reconocimiento, la identidad comienza a desdibujarse. La distancia 
termina  por  borrar  el  contorno  de muchas  cosas.  La  pérdida  se  hace  contante  y  la 
sensación  de  ser  olvido  y  lejanía,  la  certeza  de  no  tener  regreso  son  cada  vez más 
fuertes. El exiliado, en realidad, no tiene lugar. Allí donde vaya tendrá que reconstruir 
un mundo que ya no existe. La nostalgia y la memoria son puentes muy frágiles para el 
regreso, son un camino roto, un vínculo creado sobre las precarias bases del dolor y la 
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derrota. El exiliado encuentra en el silencio el reconocimiento de su pérdida, el  lugar 
donde abandonar todo aquello que no volverá a ser nombrado. 
El  exilio  interior  comparte  la misma  dificultad  de  reconocimiento,  el mismo 
escenario  en  blanco  en  el  que  nada  se  identifica. Hay  en  este  sentido  una  notable 
diferencia  frente  a  las  novelas  realistas  del  siglo  XIX,  en  las  que  tantos  personajes 
acaban condenados al refugio de su silencio interior, rechazados por una sociedad que 
no  admite  su  diferencia.  Mientras  que  en  la  sociedad  decimonónica  el  individuo 
conoce  las causas de este rechazo‐ por  lo común su negativa a guardar  las normas y 
apariencias  sociales  impuestas‐,  en  las  sociedades modernas  el  individuo  siente  la 
misma  oposición  del  exterior  pero  sin  llegar  a  percibir  bien  las  causas.  En muchos 
casos, el propio individuo se culpabiliza de este apartamiento por considerarse incapaz 
de  integrarse en  las formas sociales vigentes. Muchas novelas del siglo XIX acaban en 
el  silencio‐  solo hay que  recordar el  final de  La Regenta o  Fortunata  y  Jacinta‐.  Sus 
protagonistas han  sido anulados por  la hipocresía de una  sociedad que  les destierra 
implacablemente.  Su  negativa  a  haber  aceptado  ser  parte  del  mecanismo  que 
mantiene  viva  la maquinaria  social  les  lleva  a  la  destrucción.  En  ese  proceso,  solo 
queda el refugio del interior: 
“Lo acepto y me callo, en prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad a 
lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre murallas mi 
pensamiento. Resido en  las estrellas. Pongan al  llamado Maximiliano Rubín en 
un palacio o en un muladar… lo mismo da.”102 
Las palabras que cierran Fortunata y  Jacinta son  las de una derrota aparente. 
Maximiliano Rubín acepta el silencio que  le  imponen porque sabe que hay una parte 
de su  identidad que no podrán destruir. La parte de él que  intentan poseer ya se ha 
desprendido‐ “el llamado Maximiliano” es el otro, aquel a que encierran‐. Maximiliano 
entrega el cuerpo, pero no  su pensamiento. La victoria moral  le pertenece a él, que 
mantiene la conciencia intacta, libre. En la estrella y no en el muro. 
                                                      
102 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 541‐542. 
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En muchos  relatos modernos, el  individuo asiste con perplejidad y angustia a 
las  consecuencias  de  una  sociedad  que  les  anula  por  no  alcanzar  siquiera  a 
comprender  las  normas  que  la  rigen.  En  la Metamorfosis  de  Kafka  encontramos  el 
primer gran antecedente de un protagonista silenciado por una sociedad que niega el 
valor  de  su  existencia.  A  pesar  de  su  monstruosa  transformación,  Gregor  Samsa 
seguirá mostrando más  rasgos  de  humanidad  que  todos  aquellos  que  lo  rodean  y 
anulan  con  el mismo  desprecio  e  indiferencia  con  el  que  se  trata  a  aquello  que  ha 
dejado  de  ser  útil.  El  protagonista  no  puede  comunicarse  con  sus  familiares  ni 
encuentra  la  manera  de  hacerse  entender.  Y  aunque  el  lector  descubre 
progresivamente  que  Gregor  Samsa  nunca  ha  gozado  de  la  comprensión  ni  el 
reconocimiento  de  los  demás,  será  en  el  silencio  cuando  esta  verdad  alcance  su 
máxima  evidencia.  Ni  bajo  la  forma  de  lo  humano,  ni  bajo  la  apariencia  de  un 
monstruoso animal, Gregor ha sido alguna vez escuchado o tenido en cuenta. Cuando 
su familia intenta comunicarse con él, el esfuerzo resultará inútil porque el lenguaje ya 
ha dejado de existir. Gregor, que no tenía nunca un receptor, no puede emitir, ahora 
que su aspecto llama sobre él la atención, una sola palabra. 
Un silencio impuesto, y cercano al anterior, es el silencio del individuo que sufre 
la  indiferencia  de  la  sociedad.  Todas  aquellas  personas  que  no  saben  o  no  pueden 
hacerse visibles sufren un distanciamiento progresivo que termina con su exclusión. La 
dificultad de  integración, por muy variadas causas,  implica un progresivo aislamiento 
que  aleja  al  individuo,  cada  vez más,  de  la  posibilidad  de  estar  con  los  demás,  de 
aceptar e identificarse con una sociedad que lo rechaza. En estos casos, el silencio es la 
respuesta que  individuo y sociedad terminarán por darse mutuamente. Aquel que no 
es visible no puede ser interpelado. Gonçalo M. Tavares reflexiona sobra esta relación 
entre la palabra y la mirada en los intercambios sociales: 
“O diálogo pode ser entendido como um sistema de observação; dialogar 
com o outro é observá‐lo; e é também aceitar ser observado, aceitar ser objecto 
do olhar do outro (...) A frase dita é assim um sistema orgânico que vê, que tem 
olhos; e, ao mesmo  tempo que é visto,  tem outros olhos a olhar para si. Uma 
frase  escutada  num  diálogo  torna‐se  também matéria,  coisa  observada,  pois, 
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saindo do corpo, exibe‐se. Uma frase que digo é uma parte do meu corpo que eu 
mostro. 
Falar, dialogar‐ processo de exibição  (mostro‐me) e de observação  (vejo‐
te).103 
Aquel que no logra mostrarse desde la palabra no puede ser visto, su existencia 
no puede, por tanto, ser constatada. Del mismo modo, el  individuo que se encuentra 
silenciado,  apagado  entre  otros  individuos,  no  puede  acceder  a  ningún  tipo  de 
actividad  social.  Su  presencia  ignorada  está  condenada  a  existir  sin  participación, 
circunstancia que hace inútil su pertenencia al grupo social. 
Por último, conviene destacar un silencio relacionado con el último supuesto de 
los  silencios  que  planteábamos.  Una  de  las  mayores  fuerzas  que  silencian  por 
completo al hombre es  la  soledad. Al  tratarse de un  silencio  forzoso,  su  vivencia es 
siempre dolorosa.  El  silencio es el  lenguaje que  traduce diariamente  la pérdida  y  la 
única  presencia  que  permanece  en  la  vida  del  individuo.  La  inclinación  del  hombre 
hacia  el  ruido  incesante,  el  esfuerzo  por  no  detener  nunca  la  emisión  del  sonido, 
responde en gran medida a este miedo a la soledad.104 El sonido es una pauta fija que 
                                                      
103  Gonçalo  M.  Tavares,  Atlas  do  corpo  e  da  imaginação.  Teoria,  fragmentos  e  imagens, 
Alfragide, Caminho, 2013, pp. 178‐179. 
104  Levinas  aborda  la  fenomenología  del  sonido  para  relacionarlo  con  la  alteridad  y  el 
acontecimiento: “Viniendo de fuera, oído, es como si viniera de nosotros, y oír no es sino el sinónimo de 
comprender, cuyo término es evidencia. Sin embargo, ¿en qué consiste la sonoridad del sonido? En su 
resonancia. En su ser mismo, el sonido es estruendo. O, por decirlo de una manera que hace que resalte 
más  su  carácter  social,  el  sonido  es  escándalo.”  La  irrupción  del  sonido  es  una  iluminación, 
manifestación pura: “Por el contrario, la esencia del sonido es una ruptura. No la ruptura en el mundo 
de la luz y del silencio, donde la ruptura descubre una continuidad más profunda, donde el desgarro es 
sos‐tenido por  la continuidad y  la universalidad del espacio. Sino una ruptura pura, que no conduce a 
nada luminoso, sino que hace salir de la luz. En cuanto cualidad sensible, en cuanto fenómeno, el sonido 
es  luz; pero es un punto de  luz donde el mundo estalla estruendosamente, donde es desbordado. El 
desbordamiento de  la cualidad sensible por sí misma, su  incapacidad de mantener su contenido, es  la 
sonoridad misma del sonido.” Como acontecimiento, el sonido evita la percepción detenida del tiempo‐ 
algo que sucede fácilmente en el silencio‐: “El color tiene también una duración, pero el tiempo pasa de 
alguna manera sobre él, mientras que el sonido hace rodar el tiempo mismo, como si fuera el tiempo 
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se convierte  fácilmente en un patrón reconocible, una certeza que crea  la  ilusión del 
control y anula la nada y la angustia de la incertidumbre. El sonido destruye lo que el 
silencio alberga como una amenaza. El ruido intenta envolver al individuo para impedir 
que este sea sólo un objeto más en una realidad inerte. Intenta ser el síntoma de vida 
que el hombre ya no puede encarnar. Sólo cuando el sonido es una barrera colocada 
por el propio  individuo, puede ser una defensa contra el mundo. Este recurso  implica 
la consideración del silencio como un elemento hostil, contra el que se desea arrojar 
todo el sonido capaz de encubrirlo y anularlo. Para evitar el abandono al que obliga el 
silencio, se busca un medio de  llenar su vacío. El sonido se entiende entonces como 
proximidad, señal de continuidad con el mundo conocido. El ruido es una  llamada,  la 
evidencia de algo que existe y constata su presencia, reclamando nuestra atención. 
Aunque  la  soledad  vive,  sin  embargo,  en  la  ausencia  del  sonido.  Cuando  el 
silencio indica la ausencia del otro, los sonidos son una interrupción del vacío‐ aunque 
carentes de presencia real y sin trascendencia‐. La sucesión intermitente de uno y otro, 
el relevo natural que a veces se produce entre una manifestación sonora y un tiempo 
de silencio y quietud se enfrenta en la soledad con situaciones en las que uno irrumpe 
en el terreno del otro sin ser llamado. Ruido y silencio tienen sus ámbitos, sus horas y 
lugares marcados.  La  relación entre  silencio  y  sonido  se  vuelve  invasiva  cuando  son 
manifestaciones  que  inundan  la  situación  vital  del  individuo  en  el momento  de  la 
pérdida. 
También  la memoria vive en el  silencio. Memoria y  soledad  son dos espacios 
esenciales del silencio que guardan una relación de contigüidad: 
“Lo cierto es que, apenas se comienza a padecer  la soledad,  la memoria 
entra en juego (…) Soledad y memoria traman afinidad indisoluble. Esto significa 
que estar solo equivale a estar lleno de recuerdos, a no poder olvidar.”105 
                                                                                                                                                              
haciéndose visible. Manifestación de aquello que por esencia no se manifiesta: esa es la diferencia entre 
oír y ver. El sonido es ahí el elemento conocido”. Emmanuel Levinas, Palabra y silencio y otros escritos, 
Madrid, Trotta, 2015, pp. 66‐68. 
105 Massimo Cacciari, Soledad acogedora. De Leopardi a Celan. Madrid, Abada, 2007, p. 11. 
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El  recuerdo  es  un  diálogo  en  silencio  con  una  realidad  que  se  ha  vuelto 
irrecuperable.  Aunque  silenciada,  la  palabra  pervive  en  la memoria,  llega  hasta  la 
imagen, evoca el sonido y reconstruye lo perdido. La memoria puede ser comunicada, 
pero  vive  siempre  hacia  dentro,  pues  en  la  interioridad  se  aloja  la  imagen.  En  el 
complejo proceso de  reconstrucción que  inicia,  la memoria  silencia al  individuo que 
debe abismarse en ella. El silencio del  recuerdo es un  tránsito al pasado, un estadio 
momentáneo para traspasar el umbral entre lo ya vivido y el presente. 
 No todas las palabras regresan del recuerdo. Aunque el individuo pueda, desde 
la memoria, regresar las vivencias perdidas, hay partes irrecuperables, que no podrán 
reconstruirse en la palabra porque tampoco en su momento pudieron ser verbalizadas. 
Lo que escapó de la palabra, huirá siempre. Donde la memoria no regresa se impone el 
olvido,  forma  definitiva  de  silencio.  El  olvido  es  lo  que  no  volverá  nunca  a  ser 
pronunciado, una  forma de abrir  la vida al espacio de  la muerte, último silencio que 
debe enfrentar el ser humano. 
El hombre calla allí donde sabe que no habrá nunca respuesta. Las palabras que 
nombran  la  vida  no  sirven  para  la muerte.  La  desaparición  de  un  ser  humano  es 
también  la muerte de  las palabras que  le estaban destinadas. Todos  los puentes  se 
destruyen, las palabras se precipitan en el vacío y en la ausencia. La muerte forja en el 
silencio otro silencio, impone dos realidades para las que no sirve el mismo lenguaje. El 
ausente pertenece a  la memoria y ya sólo podrá sobrevivir en  la palabra del otro. Su 
nombre  se vacía  lentamente,  las palabras que  lo nombraban dejan progresivamente 
de hacerlo. Hay que regresar sin el otro, tan sólo con el peso de la ceniza, con palabras 
inertes que se quiebran a cada paso. El lenguaje de la palabra no sirve para la muerte. 
Si  tras  la muerte  puede  existir  algún  espacio  de  encuentro,  será  el  silencio 
quien  lo  descubra.  Sólo  en  el  silencio  se  puede  continuar  el  diálogo  que  ha  sido 
interrumpido. La ausencia del otro se materializa en objetos y espacios, en  los que se 
preserva el  lugar que ocupaba.  José  Luís Peixoto afirma en uno de  sus poemas más 
conocidos  la  presencia  indeleble  de  los  seres  queridos.  En  la  cotidianidad  que 
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sobrevive en ese espacio abierto sólo para los ausentes se mantiene intacto cada lugar 
como una forma de evocación que los haga de nuevo presentes:106 
na hora de pôr a mesa, éramos cinco: 
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs 
e eu. depois, a minha irmã mais velha 
casou‐se. depois, a minha irmã mais nova 
casou‐se. depois, o meu pai morreu. hoje, 
na hora de pôr a mesa, somos cinco,  
menos a minha irmã mais velha que está 
na casa dela, menos a minha irmã mais 
nova que está na casa dela, menos o meu 
pai, menos a minha mãe viúva. cada um 
deles é um lugar vazio nesta mesa onde 
como sozinho. mas irão estar sempre aqui. 
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco. 
enquanto um de nós estiver vivo, seremos 
sempre cinco.107 
                                                      
106 Le Breton describe del mismo modo el ritual que intenta restaurar la presencia del que se ha 
ido:  “En  la mesa  familiar  suele  haber  una  silla  vacía,  un  cubierto  ante  el  que  nadie  se  sienta;  una 
ausencia  tangible,  inscrita en  las  ritualidades comunes o  individuales que proporcionan al silencio del 
difunto un eco ensordecedor. Un sitio que quiere ser como un grito detenido en el tiempo, que repudia 
el duelo, encerrando al dolor mediante una  repetición que pretende negar  la muerte, pero que está 
condenada al fracaso”. David Le Breton, El Silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 201. Ya que la palabra no 
puede ser utilizada, se mantiene vivo el gesto, el movimiento que llena el espacio y dibuja el contorno 
del ausente entre lo que ha desaparecido y lo que aún sobrevive. 
107 José Luís Peixoto, A criança em ruínas, Vila Nova de Famalição, Edições Quasi, 2002, p.13. 
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Este  diálogo  sin  palabras  intenta  retener  al  ausente  y  crear  una  forma  de 
presencia, pretende encontrar un medio de conservar el vínculo y de evitar la ruptura 
completa  con  aquel  que  se  ha  marchado.  Aunque  este  vínculo  ya  nace  roto,  el 
sufrimiento que asegura es también una forma de mantener viva la memoria. El ritual 
y  el  espacio  conservado  constatan  que  el  olvido  no  se  ha  impuesto  y mantienen 
abierta una forma de diálogo. A pesar de que esa conversación interior con el ausente 
sea en  realidad un diálogo del  individuo  consigo mismo, el hombre encuentra en  la 
introversión un modo de convertir  la pérdida en continuidad, un diálogo en el que se 
desdobla  como  emisor  para  ser  también  parte  del  interlocutor  perdido.  El  silencio 
identifica al ausente y aquel que queda para recordarle  intenta engastar ese silencio 
en el mundo. La palabra ya solo devuelve vacío, una página que continúa en blanco a 
pesar  de  haber  escrito  en  ella.  Imagen, memoria  y  recuerdo  son  frágiles  sustitutos. 
Condenados al fracaso del reemplazo‐ nada llega a ser enteramente el ausente‐, cada 
elemento recuperado se sigue vaciando diariamente. El eco no sobrevive en el tiempo. 
Todo se vuelve, en definitiva, silencio. 
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EN EL SILENCIO 
3.1. Sentidos  del  silencio.  Hacia  una  hermenéutica  del 
silencio. 
Las  distintas  corrientes  y  campos  de  estudio  desarrollados  desde  la  crítica 
literaria  han  incrementado  con  el  tiempo  el  número  de  elementos  que  hay  que 
considerar para poder  iniciar  la aproximación a  la  interpretación. En  la determinación 
de los significados posibles de un texto, el discurso literario, como acto comunicativo, 
presenta, además, una dificultad añadida: 
“Junto  al  sustancial  fenómeno  comunicativo,  determinados  tipos  de 
textos  (los  llamados  artísticos,  pero  también  otros,  en  determinadas 
circunstancias)  añaden  un  plus  o  margen  de  significación  que  el  acto 
comunicativo  no  absorbe  enteramente,  pues  en  cierta  medida  lo  excede  o 
sobrepasa.”108 
A partir de esta premisa se plantean algunos problemas sobre  los procesos de 
significación de un texto109, especialmente en aquellos casos en los que la ambigüedad 
y hermetismo deliberados, el carácter fragmentario y disémico o el propio silencio del 
texto consiguen, pese a todo, significar. Sobre el texto actúa, además, toda una serie 
de elementos significativos que escapan a una adscripción unívoca y consustancial al 
propio texto que  los contiene. Desde estos supuestos,  la deconstrucción evidencia  la 
dificultad de abarcar el sentido global de un texto: 
“A la deconstrucción, la intertextualidad (unida a la polifonía de Bajtin, a la 
presencia  en un  texto de  varios discursos  simultáneos)  le  resulta  constitutiva. 
Ese  círculo  dinámico  que  llamamos  proceso  comunicativo  está  también 
                                                      
108  César  Nicolás,  “Entre  la  reconstrucción”,  Teoría  literaria  y  reconstrucción, Madrid,  Arco 
Libros, 1990, p. 317. 
109 Roland Barthes considera que la literatura nace, precisamente, en la capacidad del lenguaje 
para  producir  sentidos:  “Si  las  palabras  no  tuvieran más  que  un  sentido,  el  del  diccionario,  si  una 
segunda  lengua no viniera a turbar y a  la  liberar  ‘las certidumbres del  lenguaje’, no habría  literatura.” 
Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1991, p. 54. 
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descentrado,  es  errático  y  excéntrico  incluso  en  los  lugares  medulares  del 
mensaje y el  código. Cada  texto es un astro que gira en  la  constelación  (y  las 
fuerzas gravitatorias, centrípetas o centrífugas) de los otros códigos, de los otros 
textos. Está lleno de implicaturas. Entonces comprendemos por qué se escapa el 
sentido pleno del texto. En sus intersecciones nos propone una infinita demora: 
su  propio  devenir  en  la  escritura,  hecho  de  rotaciones  y  deslizamientos, 
intertextos, rodaduras, márgenes, transformaciones, huellas.”110 
Algunas  disciplinas  que  han  abordado  el  estudio  del  lenguaje  han  señalado 
elementos insuficientemente estudiados o poco valorados en el proceso comunicativo, 
para  demostrar  la  importancia  de  su  consideración  a  la  hora  de  lograr  un mayor 
conocimiento del hecho literario. Dado que ninguno de estos elementos es, por sí solo, 
suficiente  para  explicar  los  procesos  de  significación  del  texto,  la  perspectiva más 
adecuada supondría la inclusión de diversos enfoques y elementos que puedan aportar 
las  claves necesarias para  la  interpretación  y  comprensión de un  texto.  Entre  todos 
estos  elementos  incluimos  el  silencio,  dado  que,  como  ya  quedó  demostrado  en 
apartados anteriores, el silencio es un elemento que significa. 
La primera cuestión que debe ser planteada para una hermenéutica del silencio 
es  establecer  las  condiciones  que  han  de  darse  para  que  el  silencio  pueda  ser 
interpretado. A este respecto Block de Behar reflexiona si basta con la aparición de un 
silencio que pretende dirigirse a un receptor para poder activar su descodificación: 
“¿Acaso  se  entera  el  receptor  de  la  naturaleza  comunicativa  de  ese 
silencio?  ¿Cómo  provocar  la  interpretación  del  receptor  si  no  sabe  de  la 
existencia de un objeto a  interpretar? Cada uno  interpreta de acuerdo  con  su 
horizonte de expectativa; es así, pero para eso, es necesario que el silencio se 
presente como un acontecimiento a fin de entrever algún horizonte, a fin de que 
ocurra  la  coincidencia  o  fusión  indispensable  a  la  recepción. No  hay  ninguna 
seguridad de que se conjeture una interpretación a partir de un discurso que no 
                                                      
110 Op.cit., pp.322‐323. 
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se dice, de una intención que no se conoce, sobre todo porque tampoco se sabe 
si existe.”111 
En  el  capítulo  anterior  quedaron  expuestas  las  principales motivaciones  que 
conducen al silencio y que construyen ese horizonte de expectativa que señala Block 
de Behar. El conocimiento de  las causas que  impulsan un silencio determina en gran 
parte  sus  posibilidades  de  interpretación.  La  respuesta  que  ofrecer  y  el modo  de 
situarse  ante  él  están del mismo modo  fuertemente  condicionados por  el  grado de 
conocimiento que se tenga de su origen. Sin un vínculo visible con alguna realidad que 
lo  explique,  el  sentido  del  silencio  se  encuentra  seriamente  comprometido.112  El 
silencio debe estar en constante oposición para poder ser significativo: debe desplazar 
una  acción  o  un  discurso,  enfrentarse  a  un  elemento  ausente  y  poder  trasladar  su 
significado al espacio vacío de un significante anulado. 
La ambigüedad del silencio nace de la debilidad de sus fronteras, de su falta de 
contorno.  La  ausencia  de  forma  retrasa  la  referencia,  el  vínculo  entre  el  silencio  y 
aquello que quiere significar mediante  la  representación de un contenido específico. 
Un silencio que no puede ser  interpretado se convierte en una agresión, en un vacío 
que  se  instala definitivamente y desplaza  todo  lo demás, generando una  fractura. El 
significado y sentido posibles del silencio requieren de un esfuerzo de  interpretación 
mayor.113 Siempre vinculado a otras realidades, el silencio  logra su significación en  la 
conjunción de diferentes factores. 
                                                      
111  Lisa Block de Behar, Una  retórica del  silencio. Funciones del  lector y procedimientos de  la 
lectura literaria, México, Siglo Veintiuno Editores, 1984, p. 19. 
112 Blanchot habla de esta dificultad para entender  las causas que hay detrás de un  silencio: 
“Cuando  el  poder  hablar  se  interrumpe,  no  se  sabe,  nunca  se  puede  saber,  a  las  claras  qué  está 
actuando:  la  interrupción que permite el  intercambio, o  la que suspende el habla para  restaurarla en 
otro ámbito, o  la  interrupción negadora que,  lejos de ser todavía el habla que toma aliento y respira, 
pretende‐ si es posible‐ asfixiarla y destruirla como para siempre.” Maurice Blanchot, La conversación 
infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 97. 
113 A este propósito conviene recordar  la distinción entre uno y otro término, según  la cual el 
significado  puede  ser  entendido  por  los  participantes,  mientras  que  el  sentido  “culmina  en  la 
interpretación del oyente de  la  intención del hablante.” En el silencio, el significado parte, en muchos 
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En  los  procesos  de  significación  del  silencio  participan  distintos  elementos 
contextuales,  la propia  vivencia del  individuo del que emana el  silencio,  y  toda una 
serie  de  condicionantes  sociales  y  culturales  que  regulan  la  consideración  e 
interpretación  posibles  del  silencio.  Una  secuencia  de  elementos  que,  combinados, 
parecen  portar  la  carga  significativa  del  silencio  y  que  requieren  de  una  constante 
reinterpretación.114 
En el silencio hay una apelación, un movimiento que obliga a seguir todo lo que 
el silencio desplaza. Aquel que se encuentra en el silencio debe moverse en un espacio 
abierto  por  tiempo  indefinido  que  no  muestra  ningún  resquicio  para  poder  ser 
abordado. En la interpretación del silencio hay, además, más posibilidades de exceder 
su significado. Si en  todo enunciado  lingüístico existe el riesgo de una  interpretación 
diferente  a  la  intencionalidad  del  hablante,  esta  posibilidad  se  incrementa  en  el 
silencio dada la ilimitada extensión de su forma. El silencio no contiene elementos que 
ayuden a acotar su potencial semántico, por lo que se presta con mayor facilidad a una 
interpretación  diferente  a  la  intencionalidad  inicial  del  emisor.  Ante  la  ausencia  de 
palabras  y  la urgencia de un  significado que posibilite el entendimiento,  se  termina 
recurriendo a un sentido que sólo existe en el individuo que interpreta erróneamente. 
Esta suposición impone un significado que no pertenece al otro y que, no obstante, se 
le asigna. Se actúa entonces desde un  supuesto que nunca ha existido. El desajuste 
entre  aquello  que  se  ha  interpretado  erróneamente  y  la  intención  real  de  aquel  a 
quien no se ha sabido  interpretar conduce al malentendido. La dificultad de conocer 
qué factores han desencadenado el equívoco  lleva, además, a cuestionar  la fiabilidad 
                                                                                                                                                              
casos, de una suposición, por lo que su sentido e intención difícilmente pueden interpretarse desde una 
premisa  que,  desde  el  principio,  puede  ser  errónea  al  estar  basada  en  una  presunción  y  no  en  un 
significado  ya  establecido.  Ricardo  Escavy  Zamora,  Pragmática  y  subjetividad  lingüística,  Murcia, 
Ediciones de la Universidad de Murcia, 2011, p. 27. 
114  “Una  acción  además no  es  fija  en  su  interpretación,  siempre  puede  ser  reinterpretada  a 
partir de cualquier otro dato que se presente para explicar mejor la conducta del sujeto. En este sentido 
no  existe  límite  en  la  cantidad  de  aportación  contextual  para  llevar  a  cabo  una  interpretación 
pragmática.” Op. cit., p. 22. 
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de  la comunicación. La voluntad y capacidad de entendimiento son otros parámetros 
que se tambalean, junto con las posibilidades reales de expresión. 
El silencio se muestra siempre subordinado a un contexto al que no siempre se 
vincula  de  un  modo  suficientemente  visible.  La  hermenéutica  del  silencio  es 
sumamente  compleja,  dada  la  dificultad  de  evidenciar  todos  los  elementos  que 
construyen  su  sentido.  La  simultaneidad  de  sus  posibles  significados  no  puede 
deshacerse  fácilmente a  favor de  alguno de ellos.  La asociación  temporal  y  siempre 
precaria que une el silencio con un determinado significado‐ tan breve como pueda ser 
la permanencia igualmente efímera de un contexto dado‐ lo hace volver de nuevo a la 
cantera  inagotable de sentidos potenciales que  lo sustentan. Su mensaje se disuelve 
con  el  contexto  que  lo  ha  forjado.  El  silencio  es  un  continuo  que  no  distingue  su 
principio,  porque  no  tiende  a  ningún  fin,  y  no  se  detiene  ni  siquiera  en  las  breves 
acotaciones que el hombre le impone al asociarle un significado concreto. El incesante 
retorno a sí mismo, desde la palabra o el sonido, enriquece aún más el infinito caudal 
del silencio con todo aquello que deja su rastro al contacto con él. El silencio es una 
abertura y en su  fondo se acumulan  los  restos de una  realidad siempre exterior que 
nutre  incesantemente  su  vacío.  La heterogeneidad de  los  elementos que  el  silencio 
contiene potencia  su  semántica e  incrementa  su  ambivalencia.  La hermenéutica del 
silencio se enfrenta, por tanto a una poética huidiza y transitoria, tan variable como el 
objeto que construye. 
Castilla  del  Pino  parte  de  la  naturaleza  entrópica  del  silencio  para  intentar 
abordar  su  posible  desambiguación.  Admitiendo  que  el  signo  nunca  pierde  por 
completo  su  ambigüedad  y  que  el  silencio  es  un  signo  especialmente  cargado  de 
connotaciones que dificultan la concreción de su significado último, el autor asume la 
necesidad  de  actuar  frente  al  silencio,  pese  a  la  probabilidad  de  que  no  haya  sido 
interpretado correctamente. De nuevo  se  remite al contexto para poder adquirir  los 
elementos  mínimos  que  permitan  una  desambiguación  suficiente  para  la 
interacción115. Sobre el silencio puede haber una mínima acotación, pero la reducción 
                                                      
115 “La desambiguación relativa, a veces suficiente, sí se obtiene a expensas de la ubicación del 
signo, en este caso el silencio, en el contexto y cotexto (contexto lingüístico) en el que se ofrece. Porque 
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absoluta de su significado hasta una interpretación clara y unívoca difícilmente puede 
darse. 
La cuestión del sentido en el silencio no sólo  resulta  incierta por  la escasez o 
inexistencia  de  elementos  que  aporten  claves  suficientes  para  su  interpretación.  El 
problema deriva de una polisemia irresoluble ya que, ante la ausencia de significantes, 
el  significado  se  desborda  en  una  potencialidad  semántica  de  difícil  limitación.  El 
silencio, a priori, no excluye ninguna  interpretación. Las razones de su existencia y el 
alcance  de  su  sentido  no  se  ven  contrastadas  por  ningún  elemento  que  pueda 
descartar  de  forma  inmediata  alguno  de  sus  significados  posibles.  La  falta  de 
concreción obliga a una suspensión que dificulta el intercambio comunicativo. 
La persistencia del silencio  resulta en muchos casos hostil. El  individuo siente 
ante el silencio una sustracción, un elemento que debían entregarle y que  le ha sido 
negado.  Esta  falta  interrumpe  también  su  discurso,  que  queda  sin  posibilidad  de 
réplica. Ante  la  dificultad  de  desarrollo,  la  palabra  se  apaga  y  surge  el  riesgo  de  la 
fragmentación. El silencio termina siendo una aproximación del individuo al abismo de 
la  incomunicación. Cuando el silencio se siente  inexpugnable,  la palabra se abandona 
en el umbral donde debía darse el intercambio. 
La  temporalidad  y  dimensión  secuencial  del  silencio116  proyectan  distintos 
momentos  y  espacios  en  torno  a  su  aparición,  en  los  que  se  ordenan  una  serie  de 
condicionantes  y  factores  que  explican  el  silencio  y  hacen  visible  su  sentido.  El 
                                                                                                                                                              
el silencio, como signo, es componente del discurso”. Carlos Castilla del Pino, “El silencio en el proceso 
comunicacional”, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 85. 
116 Fierro Bardají expone la importancia de situar el silencio dentro de la cronología de palabras 
y  acontecimientos  que  le  precede  y  en  la  que  se  apoya  para  desarrollar  su  propia  significación:  “Al 
analizar el sentido que toma en situaciones de comunicación, aparece  la contextualización del silencio 
en estructuras sociales, a veces, en  instituciones sociales. Al señalar, por otra parte, que el sentido del 
silencio  depende  de  lo  que  le  ha  precedido,  de  su  inserción  en  una  secuencia  donde  siguen  otros 
eventos de palabra, de conducta, de comunicación, se introduce la dimensión temporal y secuencial en 
el silencio.” Alfredo Fierro Bardají, “La conducta del silencio”, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
p. 69. 
122 
contexto externo al silencio viene dado por  las convenciones sociales que regulan su 
uso y es necesario su conocimiento para poder entender cuando resulta conveniente 
su aparición. El contexto interno supone todas las palabras, situaciones y acciones que 
anteceden al silencio y contribuyen a explicar sus causas y a delimitar su significado. 
Tras el silencio, viene su efecto, visible en la respuesta que se ofrece ante su aparición 
y  en  las  consecuencias  que  desencadenan  su  entendimiento  o,  por  el  contrario,  su 
incomprensión. El hecho de no haber asistido a la secuencia inmediatamente anterior 
a  la aparición del silencio dificulta de manera evidente su comprensión. Al no poder 
reconstruir los componentes que lo han urdido no se puede disponer de ningún signo 
visible previo desde el que comenzar su lectura. 
En el discurso escrito debe quedar también registrada  la dimensión secuencial 
del  silencio  que  señalaba  Fierro  Bardají,  para  que  el  lector  pueda  interpretar  su 
significado. Sin embargo, partimos del hecho evidente de que  la escritura no puede 
destacar el silencio desde  la supresión del sonido por  lo que percepción  resulta más 
compleja.  Los  silencios  de  la  oralidad  y  de  la  escritura  se  revisten  de  elementos 
distintos y logran, en consecuencia, una evidencia muy diferente. 
En  un  primer momento,  el  silencio  es  un  elemento  para  la  continuidad.  El 
silencio  que  forma  parte  del  discurso  se  presenta  como  la  pausa  natural  que  lo 
impulsa. Aun en el texto escrito, el silencio actúa de forma análoga, representando en 
el espacio gráfico que separa las palabras las pausas fonéticas que permiten distinguir 
una palabra de otra.  Esta  separación mínima permite  la discriminación de  todas  las 
unidades  que  construyen  el  discurso.  El  silencio  se  convierte  así  en  un  elemento 
necesario  para  la  comprensión  del  texto.  En  la  oralidad,  el  silencio  facilita  el 
intercambio de papeles entre  locutor e  interlocutor, además de marcar  los ritmos de 
cualquier orador en su discurso. Los silencios prolongados con la finalidad de conseguir 
un efecto que acentúe el dramatismo o el suspense de lo narrado, junto al silencio de 
aquello que no necesita  ser nombrado por  ser  innecesario,  son  silencios  igualmente 
solidarios con  la  intencionalidad del discurso. En todos ellos se perciben un sentido y 
una  funcionalidad.  El  tiempo  y  espacio  que  vienen  a  ocupar  en  el  discurso  son 
igualmente percibidos. Sin embargo, el silencio que no  responde a ninguno de estos 
supuestos  quiebra  todos  los  principios  conocidos  y  trae  consigo  una  ruptura  cuyo 
123 
alcance  y  significado  no  pueden  ser  previstos.  Cuando  se  prolonga más  allá  de  lo 
esperado,  si no  responde a una  intención conocida o no  surge en un contexto en el 
que se le espera, el silencio es un desgarro, una presencia que cierra todo lo demás. 
En la escritura hay también silencios que permanecen siempre presentes en el 
discurso.  La palabra escrita  se hace memoria,  se  aleja del hombre que  la  crea para 
llegar al  tiempo, para  levantar  sobre él mundos  y  realidades que  sólo en  la palabra 
perviven.  El  precio  para  perdurar  es  el  alejamiento  del  origen,  la  irremediable 
separación de la fuente de la que emanó la palabra. 
La cuestión del origen remite, además, al vínculo entre  la palabra y el mundo. 
En la historia de la literatura diversas corrientes han abordado esta cuestión. Tal como 
afirmaba Chantal Maillard en el apartado anterior, la palabra con el tiempo ha perdido 
su  significado  originario,  su  pureza  se  ha  visto  dañada  por  los  valores  que 
determinadas  interpretaciones  sociales  y  culturales  le  han  impuesto  y  por  la 
manipulación que el poder ha ejercido sobre ella. El uso la ha desgastado, la ha llevado 
incluso  a  extremos  muy  alejados  de  su  origen.  La  poesía  ha  sentido  siempre  la 
necesidad  de  volver  a  este  origen  perdido  con  la  esperanza  de  regresar  así  a  una 
palabra intacta, mucho más cercana a las realidades que nombra, y legitimarse en ella. 
De  esta  forma  la  poesía  puede  salvarse  del  silencio  al  que  la  condena  una  palabra 
mermada por el uso. Benjamin explica  la ascendencia de  la palabra y  su vinculación 
con  el  momento  de  la  Creación.117  En  relación  al  origen  de  la  palabra,  Benjamin 
distingue entre la palabra hacedora, la palabra nombradora y la palabra de los objetos. 
La  palabra divina  es  la  única  que posee  la  función  de  crear‐  “Sólo  en Dios  se  da  la 
relación  absoluta  entre  nombre  y  entendimiento;  sólo  allí  está  el  nombre,  por  ser 
íntimamente idéntico a la palabra hacedora, médium puro del entendimiento”‐, frente 
a  la del  ser humano que no puede  sino otorgar un  signo  a  las  cosas  creadas por  la 
palabra  hacedora.  Por  último,  el  objeto  dispone  de  una  palabra  que  no  puede 
nombrar, condenado a una mudez insalvable: 
                                                      
117 Walter Benjamin, “Sobre el  lenguaje en general y sobre el  lenguaje de  los humanos”, Para 
una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, pp. 59‐74. 
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“El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en las cosas. Y 
esta  frase  tiene un doble  sentido  según  se  trate del  significado  transmitido o 
sensible: los lenguajes de las cosas son imperfectos y mudos además. A las cosas 
les  está  vedado  el  principio  puro  de  la  forma  lingüística,  el  sonido  o  voz 
fonética.”118 
Es el hombre quien recoge este lenguaje “mudo e innombrado de las cosas y lo 
traduce al nombre vocal.” Ambos  lenguajes, el humano de  los nombres y el mudo de 
las cosas, coinciden y se emparentan en la palabra hacedora de Dios, pues ambos han 
surgido de ella. La pérdida del espacio edénico parte de un conocimiento que anula la 
palabra creadora: 
“El saber de lo bueno y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento 
desde  afuera,  una  imitación  no  creativa  de  la  palabra  hacedora.  Con  este 
conocimiento  el  nombre  sale  de  sí mismo:  el  pecado  original  es  la  hora  de 
nacimiento  de  la  palabra  humana,  en  cuyo  seno  el  nombre  ya  no  habita 
indemne.”119 
La consecuencia es que las cosas solo tendrán nombre propio en Dios, mientras 
que “en el  lenguaje humano están  innombradas.” De esta  forma,  la naturaleza “está 
atravesada  por  un  lenguaje mudo,  también  residuo  de  la  palabra  creadora  divina 
conservada en vilo.” 
La palabra por tanto está condenada al silencio desde su origen, pues es solo un 
signo de  la palabra hacedora,  la única que puede vincularse desde el entendimiento 
puro  e  inmediato  con  cada  realidad  creada  por  ella.  La  palabra  hablada  no  puede 
nombrar del mismo modo que la palabra divina, por lo que es una imitación que nunca 
podrá acceder al origen de la creación. El lenguaje poético estaría así condenado a una 
búsqueda  irresoluble, pues su palabra no podría nunca alcanzar  la palabra hacedora. 
La palabra poética no  llega a nombrarse a sí misma,  tiene que conformarse con una 
                                                      
118 Op.cit., p. 65. 
119 Op.cit., p. 70. 
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aproximación. El poema sería también un simulacro de ese espacio de la creación en el 
que la palabra hacedora logra que cada realidad se manifieste al ser nombrada. 
La palabra escrita, alojada en un espacio que  comparte  la mudez del objeto, 
pierde además la presencia de su creador. Siempre diferida, la palabra escrita perdura 
por encima del espacio y el tiempo, a pesar de no tener un receptor  inmediato y de 
estar  siempre  separada de  su emisor. Rodeada de ausencias,  la escritura  ilumina  su 
existencia  en  la  lectura.  Es  el  lector  quien  revive  y  pone  en movimiento  la  palabra 
escrita al trasladarla de su estado durmiente hasta el lugar del intercambio. El silencio 
del texto cesa en el momento en el que lector acoge su palabra. 
El texto está, pues, lleno de vacíos. Todas las realidades que en él concurren no 
están presentes en el momento de  la  lectura. Ni  siquiera el  lector es una presencia 
constante  en  el  texto.  El  tejido  de  voces,  conciencias  y memorias  registrado  en  él 
queda aprisionado en  la materialidad de  la  letra escrita. La  realidad que proyecta su 
lectura no es inmediata, ni tiene una correspondencia unívoca con el exterior. Siempre 
en  la  virtualidad,  la  palabra  escrita  recrea momentáneamente  el mundo  que  se  ha 
construido sobre ella. Invoca una voz que no estará físicamente presente, traslada un 
significado inerte a una conciencia externa al texto y prepara en su lectura un diálogo 
de palabras que  se ofrecen en  silencio para no poder  ser  intercambiadas.  Ese es el 
primer  silencio  del  texto.  Su  diálogo  comienza  ya  clausurado  para  el  lector,  que  lo 
recibe  sin  la  posibilidad  de  la  réplica.  El  texto  no  recoge  nada  del  lector  salvo  su 
interpretación,  que  no  puede  modificarlo.  La  orfandad  del  texto  que  denunciaba 
Platón  sólo permite una  forma de diálogo:  “Efectivamente,  la escritura ya no puede 
responder.  El  escrito  ‘no  habla’  más  que  lo  ‘dicho’  en  él;  pero  precisamente  ese 
silencio y  la  lineal y fija frontera de su mensaje es  lo que permite, a través del  lector, 
iniciar el nunca acabado diálogo de  la  interpretación.”120 Para Lledó  la hermenéutica 
surge en el momento en que la palabra entregada a la escritura pierde la posibilidad de 
responder a aquel que le pregunta: 
“En  este  punto  surge  el  principio  de  la  hermenéutica,  el  riguroso 
compromiso  de  acompañar  la muda  soledad  de  la  letra  con  un  discurso  que, 
                                                      
120 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, p. 111. 
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paralelamente,  vaya  despertando  el  sentido  oculto  o,  simplemente,  vaya 
adquiriendo  la  responsabilidad  de  saber  preguntar  a  la  escritura  y  saber 
entender lo que quiere decir, en el largo horizonte del tiempo.”121 
Este primer movimiento hermenéutico tiene que responder al obligado silencio 
del texto, a la  imposibilidad de  la palabra escrita de ir más allá de su frontera gráfica. 
La complejidad de este enfrentamiento, ampliamente  tratado en el desarrollo de  los 
estudios  de  la  teoría  literaria  a  lo  largo  del  siglo  XX, muestra  el  desamparo  de  la 
palabra escrita y del lector en su encuentro. Nada parece asistirles en el momento del 
intercambio. Fuera del texto, la palabra no devuelve ninguna evidencia. 
La lectura del silencio plantea aún más problemas. Necesita, en primer lugar, un 
reconocimiento  que  la  palabra  no  precisa  en  su  evidencia  gráfica.  Sin  embargo,  la 
visualización  no  es  la  única  dificultad  para  que  el  silencio  se  haga  evidente  en  la 
escritura, pues, al haber diversos tipos de silencios en el texto,  la  lectura del silencio 
escrito debe ser, además, plural. Así como el texto narrativo reúne una pluralidad de 
voces que  responden  a diferentes entidades, en él  subyacen,  además,  silencios que 
pertenecen a distintas realidades. 
En el  texto narrativo  siempre hay, al menos, una voz, aquella que enuncia el 
discurso.  La  palabra  comienza  y  acaba  en  esta  entidad,  con  la  intercalación, 
superposición y relevo de otras voces que la acompañan en el texto. Esa voz narrativa 
que  identifica  al mediador  principal  del  texto,  y  que  habla  en  primera  instancia  al 
lector, es poseedora también de un silencio, distinto al de la propia página. La voz del 
narrador acaba con el propio texto; sin embargo, dentro de él, se extiende otra forma 
de silencio. Primeramente en aquello que excluye de su relato, en lo que queda fuera 
de  la  selección  de  lo  que  desea  contar‐  o  aquello  que  considera  trascendente  y 
adecuado  narrar‐.  Dado  que  no  todo  puede  ser  narrado,  no  todo  lo  excluido  es 
significativo. Sí resulta relevante cuando lo silenciado es, de alguna manera, señalado. 
Uno de los ejemplos más paradigmáticos de un narrador que se silencia a sí mismo es 
Lázaro de Tormes. El más significativo de sus silencios se encuentra en la narración de 
su experiencia con el Fraile de la Merced. Lázaro, un narrador que necesitar dar noticia 
                                                      
121 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 29‐30. 
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completa de su vida para poder explicar un sólo episodio de ella‐ el famoso caso por el 
que  se  interesa  alguien  con  autoridad  suficiente para  solicitarle  a  Lázaro el  relato  y 
esclarecimiento de su situación actual‐, de pronto, decide callar en el cuarto tratado. 
La reducida extensión de este episodio, contenida en un breve párrafo, supone, en sí 
misma, un silencio en el conjunto de la obra. Lázaro apenas esboza su convivencia con 
este amo, a quien decide abandonar pronto. La causa de su abrupto silencio pronto es 
revelada: Lázaro hace patente su deseo de reservarse una parte de la historia, aquella 
que termina de explicar los motivos de su abandono. Intenta restar gravedad a la parte 
extraída refiriéndose a ella con el término “cosillas”, cuyo diminutivo quiere subrayar 
su  aparente  falta  de  importancia.  Sin  embargo,  ese  hurto  en  la  narración,  ese 
silenciamiento  declarado  consigue,  precisamente,  llamar  la  atención  sobre  la  parte 
sustraída.  Evidenciar  las  palabras  silenciadas  no  hace  sino  descubrir  en  el  texto  un 
espacio  interrumpido,  un  vacío  que  dejará  el  texto  abierto  para  la  atención  y  la 
interrogación  constante  del  lector.  La  sospecha  de  que  Lázaro  silencia  algo  que  no 
resulta conveniente decir  se acrecienta con  las alusiones que previamente ha hecho 
sobre  la  licenciosa  vida  del  fraile.  Lázaro  utiliza  en  todo momento  un  lenguaje  con 
doble  sentido que  le evita nombrar directamente  los actos de  su amo‐ en el velado 
significado sexual que algunos críticos ven en la expresión “romper zapatos”‐. El único 
párrafo que  forma este capítulo  se compone así de un doble  silencio apoyado en  la 
alusión y la elipsis. El lector intuye que aquello que silencia a Lázaro, tan pródigo en los 
detalles más miserables  de  su  vida,  debe  de  responder  a  una  realidad  de  extrema 
gravedad. A pesar de  la  incertidumbre que  rodea  sus palabras, el  silencio que cubre 
este  capítulo  en  la  vida  de  Lázaro  logra  crear  uno  de  los  textos más  elocuentes  y 
críticos de la obra. 
Al igual que el lector no puede acceder a lo silenciado sino es arriesgando una 
interpretación,  el  personaje  también  se  enfrenta  a  la  dificultad  de  comprender  el 
silencio del otro. Hay historias que se construyen desde  los vacíos abiertos entre  los 
personajes. Orgullo y prejuicio es un ejemplo de constante superposición de silencios e 
interpretaciones  erradas.  Todos  los  equívocos  entre  los  personajes  se  deben  al 
constante aplazamiento de  la palabra. La  importancia de  la apariencia, el peso de  la 
idea  formada  en  observaciones  mal  interpretadas,  en  lecturas  erróneas  de  los 
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acontecimientos  y  en  palabras  reemplazadas  por  otras  que  tergiversan  los  hechos 
impiden  a  la  protagonista  conocer  a  Darcy.  Sólo  cuando  la  palabra  de  este  le  es 
revelada, primero por carta, luego en conversación directa con él, Elisabeth puede ver 
reinterpretar  cada  silencio.  La  conversación  final  está  encaminada  a  restaurar  las 
palabras que faltaron en el momento en que se necesitaban. Se pretende así acceder a 
aquella  parte  que  siempre  nos  es  sustraída:  el  pensamiento  interior,  la  emoción,  la 
impresión del otro. Elisabeth intenta desmontar todos los silencios. En una sociedad en 
la  que  cada  gesto  y movimiento  tienen  un  significado  ya  asignado,  el margen  para 
poder comunicarse sin el auxilio de la palabra es muy limitado. Las conveniencias que 
dictan  las  normas  de  urbanidad  encubren  y  limitan  considerablemente  la  expresión 
personal.  Los  personajes  están  obligados  a  atravesar muchos  silencios  para  poder 
encontrarse. Encubiertas por los juicios de los otros y por las erróneas interpretaciones 
en  las que uno  y otro  han  caído,  sus palabras  llegan por  fin  a  la  luz.  El  capítulo  LX 
supone  la  revelación de  todos  los  sentidos que el  silencio ha ocultado a  lo  largo del 
tiempo.  Elisabeth  comienza  preguntándole  a  Darcy  cómo  se  enamoró  de  ella.  Las 
preguntas  son  constantes.  Elisabeth quiere  saber  la  causa de  todos  sus  silencios  en 
cada encuentro que han tenido.122 Darcy le explica que su falta de palabras se debía al 
mismo silencio que encontraba en ella: 
‐ Porque te veía seria y silenciosa y no me animabas 
‐ Estaba muy violenta. 
‐ Y yo también. 
‐ Podías haberme hablado más cuando venías a comer. 
                                                      
122  La mayor parte de  las preguntas que Elisabeth plantea evidencian  situaciones en  las que 
faltó  la palabra y se  impuso el silencio: “¿Por qué tardaste tanto en volverme a hablar de tu cariño?”; 
¿Por qué estabas tan tímido cuando viniste  la primera vez y  luego cuando comiste con nosotros? ¿Por 
qué,  especialmente, mientras  estabas  en  casa  te  comportabas  como  si  yo  no  te  importarse  nada?”; 
“Cuándo me habrías dicho algo  si no  soy yo  la que empieza?” Darcy considera que  su  silencio era  la 
respuesta a otro silencio, ya que Elisabeth tampoco actuaba ni hablaba  lo suficiente. Ambos terminan 
reconociendo que el silencio del otro acentuaba el propio, lo que hacía cada vez más difícil la palabra. 
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‐ Si hubiese estado menos conmovido lo habría hecho.123 
Cada palabra y silencio erróneamente  interpretados han sido  la causa directa 
de su progresivo alejamiento. Sobre  los personajes pesan demasiados elementos que 
frenan la expresión personal y sincera. Las fuertes convenciones sociales que refleja la 
obra favorecen la construcción del silencio. Toda una serie de normas que establece la 
conveniencia  de  hablar,  y  regula  lo  que  puede  decirse  y  el  modo  en  que  debe 
expresarse, confunde la percepción del individuo. 
Los  prejuicios  sobre  la  posición  social,  la  apariencia  física  y  las  capacidades 
intelectuales  que muestra  el  individuo  condicionan  también  su  valoración,  hasta  el 
extremo de suponerle o negarle determinadas cualidades. La capacidad para juzgar se 
ve mermada por ideas preconcebidas‐ agravada por un carácter orgulloso en el caso de 
Darcy y de una precipitación en el  juicio, en el caso de Elisabeth‐. Solo  la ruptura de 
estas  barreras  puede  llevar  a  la  verdadera  expresión  personal.  Elisabeth  las  rompe 
desde el principio, al tratar a Darcy con insolencia: 
‐  Pues mi  belleza  bien  poco  te  conmovió.  Y  en  lo  que  se  refiere  a mis 
modales  contigo,  lindaban  con  la  grosería.  Nunca  te  hablaba  más  que  para 
molestarte. Sé franco: ¿me admiraste por mi impertinencia? 
‐ Por tu vigor y por tu inteligencia. 
‐ Puedes  llamarlo  impertinencia, pues era poco menos que eso. Lo cierto 
es que estabas harto de cortesías, de deferencias, de atenciones. Te fastidiaban 
las mujeres que hablaban sólo para atraerte. Yo te irrité y te interesé porque no 
me parecía a ellas.”124 
La impertinencia que se atribuye Elisabeth es en realidad la palabra liberada de 
la convención social,  la posibilidad elegida de emitir un  juicio propio‐ sea acertado o 
no‐. A pesar de  la dureza con  la que pueden  llegar a tratarse,  la  franqueza permitirá 
                                                      
123 Jane Austen, Orgullo y prejuicio, Madrid, Cátedra, 2000, p. 464. 
124 Op.cit. p. 463. 
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que  los  dos  protagonistas  se  liberen  progresivamente  de  los  prejuicios  y  las 
convenciones en los que se apoya su orgullo. 
Si la emergencia de la verdadera palabra interior que explica al individuo no se 
produce,  la  confusión en  la que  caen  los personajes  alcanza  también  al  lector. Otra 
posibilidad  para  salvarse  de  una  interpretación  errónea  es  que  la  información  que 
resta por conocer la aporte el narrador. Sólo con la participación de la voz narradora el 
lector evita caer en los mismos silencios que inundan a los personajes. Sin embargo, si 
el autor quiere trasladar el silencio también hasta el lector, el narrador debe ocultarle 
también a él las causas. Bartleby el escribiente es un ejemplo de silencio cuyo sentido 
es desvelado al mismo tiempo al lector y al personaje. Al silencio de Bartleby se accede 
desde fuera. Algo semejante ocurre con el silencio de Hanna en El lector, de Bernhard 
Schlink. El pasado que han forjado todos sus silencios solo se descubrirán al lector del 
libro  al mismo  tiempo  que  los  descubra  el  protagonista.  En  estos  casos,  el  lector 
comparte  la experiencia del personaje. La  interpretación se completa cuando ambos 
reciban todas las claves. 
Tradicionalmente, el lector siempre partía con la ventaja de poder acceder, con 
la mediación del narrador, a toda  la  información. Muchos personajes, que no reciben 
la voz del narrador‐ dispuesta en el texto solo para el  lector externo‐ no conocen, ni 
pueden entender, muchos de  los acontecimientos que se desarrollan a su alrededor. 
La novela decimonónica erige al narrador omnisciente y al  lector como conocedores 
absolutos del universo en el que se mueven los personajes. Desde la omnisciencia del 
narrador, el lector recoge las claves suficientes para saber por qué se está produciendo 
un silencio. Como único hermeneuta, el lector asiste a los efectos de la incomunicación 
entre  personajes  sin  participar  de  ella.  El  bagaje  cultural  del  lector  le  concedía, 
además, una información añadida para reconocer las claves del metatexto, paratexto y 
subtexto. 
El  lector  llega al siglo XX acostumbrado a dominar  todas  las claves necesarias 
para moverse  dentro  del  texto  narrativo  desde  su  realidad  externa.  Kafka  dinamitó 
esta  realidad. En el universo narrativo kafkiano, al  lector  le  faltan  las mismas  claves 
que  al personaje. Uno  y otro  comparten el desconcierto de una  realidad que no  se 
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muestra completamente, una realidad que silencia sus causas para dejar notar tan solo 
su  devastador  efecto.  Todas  las  oscuras  fuerzas  de  poder  que  se  abaten  sobre  el 
hombre  se valen de  su  silencioso proceder para ocultar  su origen. El hombre nunca 
podrá derrocarlas porque no puede visualizarlas. Falta siempre el quién y el por qué, lo 
que paraliza al individuo en un espacio ciego del que no puede salir. 
En  la  distinción  entre  no  poder  y  no  querer  hablar,  referida  en  páginas 
anteriores, se  traduce  siempre un  silencio, mayor en el caso de que el  silencio  surja 
como una elección para poder hacer significativa la ausencia de mensaje. Sin embargo, 
cuando aplicamos esta distinción al hecho literario, las dos posibilidades se convierten 
en un silencio narrado, ya que cuando un personaje no puede o no quiere hablar, en 
ambas  casos  persiste  una  intención  comunicativa:  la  del  autor/narrador.  Si  un 
personaje  no  puede  hablar,  aparecen  en  el  desarrollo  narrativo  de  la  historias  las 
causas que explican esta imposibilidad, sean aquellas externas al personaje o internas. 
En  el  primer  caso,  el  autor  analiza  o  denuncia  en  su  escritura  aquellos  agentes, 
externos  al  individuo,  que  limitan  su  libertad  e  impiden  la  ruptura  de  ese  silencio. 
Vicisitudes históricas como  la guerra,  la dictadura política,  las convenciones  sociales, 
morales o familiares, los mecanismos de poder y represión podrían ser algunas de las 
causas.  Entre  las  causas  internas  que  silencien  a  un  determinado  personaje  puede 
encontrarse  una  situación  personal  que  invalide  o  merme  las  capacidades 
comunicativas de ese individuo o la especial naturaleza de las relaciones establecidas. 
Pero  sin  caer en un exceso de  simplificación,  la problemática en  torno al  silencio es 
mucho  más  compleja,  ya  que  en  muchos  casos  las  causas  abarcan  esta  doble 
dimensión  y  el  silencio  se  debe  a  factores  tanto  externos  como  internos:  a  todo 
aquello que obliga  a un  individuo  a  guardar  silencio  se puede  añadir  la dificultad o 
limitación  propias  para  verbalizar  un  determinado mensaje,  de  ahí  que  en muchos 
casos se superpongan varios silencios en un mismo personaje. 
Por otro lado, hay personajes cuya personalidad implica una inclinación natural 
hacia el silencio. Se trata de un silencio que siempre ha estado presente en el carácter 
del  personaje  hasta  el  punto  de  identificarlo:  “El  silencio,  como  signo  del  sujeto, 
confiere identidad a éste: es el que “está silencioso”, el que “está callado”, el que “no 
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habla”,  el  que  “es  callado.”125  Este  rasgo  traslada  necesariamente  la  palabra  del 
personaje  al  narrador  o  a  otro  personaje  que  debe  hacer  de  intérprete.  Cualquier 
palabra  proferida  por  un  personaje  silencioso  alcanza  especial  relevancia.  La 
procedencia del silencio evidencia entonces la relación que mantiene con el personaje, 
polarizada, fundamentalmente, en dos ejes: la imposición y la elección. 
Del mismo modo que existen motivaciones externas al personaje para explicar 
su silencio, distintas de aquellas que surgen del interior del propio personaje, también 
el autor puede sufrir un silencio sobre él que nada  tiene que ver con  las partes que 
decide silenciar conscientemente en su narración. El autor silenciado por  la censura y 
el autor silenciado por  los  límites del  lenguaje y  los  límites de  la convención  literaria 
responderán  a  un  texto  limitado  por  todo  aquello  que  no  puede  decirse.  Ambas 
realidades han de afectar necesariamente al discurso literario y a sus posibilidades. El 
silencio  impuesto por  la censura obliga al autor a trabajar sobre  la palabra que  le ha 
sido silenciada y a encontrar la forma de hacer llegar su mensaje sin hacerlo explícito, 
buscando una forma de decir sin nombrar que sea efectiva. 
Sin llegar a la censura, existen algunos aspectos que se silencian en el texto, no 
tanto por su  falta de relevancia narrativa como por su relación con  lo escatológico y 
determinados  tabúes  sociales.  Estas  realidades  no  se  incluyen  en  el  texto  por 
considerarse  contrarias  al  propósito  artístico,  bien  por  su  inutilidad,  bien  por  su 
inadecuación. Su naturaleza se siente, además, muy alejada del sentido estético que 
procura  la  obra  artística,  por  lo  que  su  narración,  cuando  es  indispensable  para  el 
desarrollo  argumentativo  de  la  historia,  procede  más  por  alusión  que  por  su 
enunciación directa y explícita. 
La  urdimbre  del  silencio  determina  también  su  hermenéutica.  Hay  silencios 
destacados en una clara suspensión de  la palabra. Hay otros, sin embargo, que están 
insertos en  la misma palabra, por  lo que  su discernimiento  resulta más complejo. El 
lector debe percibir, entre  lo narrado, aquello que no  llega a decirse. Para ello debe 
reconocer una ausencia, un contenido que no le ha sido entregado. Confundido por la 
                                                      
125 Carlos Castilla del Pino, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 81. 
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continuidad  de  la  palabra, muchos  silencios  pueden  pasar  inadvertidos.  Hay  textos 
dirigidos  o  enfocados  hacia  un  silencio  destacado.  Así,  el  lenguaje  de  la  sugerencia 
apunta hacia aquello que se está silenciando. Todas sus palabras se orientan hacia el 
mismo  vacío.  Es  un  lenguaje  que  se  descubre  parcialmente  para  poder  señalar  la 
existencia de una parte velada que el lector debe completar. El silencio cifrado en una 
metáfora  encuentra  también  un modo  de  representación,  un  símbolo  que  lo  hace 
reconocible.  En  ambos  supuestos‐  en  la  sugerencia  y  en  la metáfora‐  el  silencio  es 
sustituido  por  la  palabra.  En  los  casos  en  los  que  se  abre  el  espacio  al  silencio,  la 
palabra no tiene otro remedio que replegarse. En este margen abierto se mantiene un 
difícil equilibrio entre el espacio cedido y aquel en el que aún se inscribe la palabra. La 
convivencia de ambas instancias no puede comprometer la identidad del texto, por lo 
que deben mantener su significación sin anularse la una a la otra. 
La suspensión de  la palabra, si bien no detiene necesariamente  la sucesión de 
acontecimientos,  condiciona  la  participación  en  ese mismo  acontecer  dado  que  su 
percepción  e  interpretación  se  modifican.  Sin  la  claridad  y  definición  que  puede 
aportar  la palabra,  las acciones no se suceden con  la misma fluidez y ven alterado su 
curso a la espera de la palabra que pueda iluminarlas. La película Persona, del director 
Ingmar Bergman, ilustra de un modo ejemplar cómo el silencio y la palabra influyen en 
el desarrollo de  los acontecimientos y en  su percepción. Hay dos partes  claramente 
diferenciadas en  la narración de  la historia, según estén dominadas por el efecto del 
silencio o por el de la palabra. Sus dos protagonistas representan los dos extremos, la 
negación  del  decir  y  la  incesante  necesidad  de  hablar.  Mientras  una  de  sus 
protagonistas,  Elisabeth,  una  actriz  que  ha  perdido  la  voluntad  de  la  palabra,  se 
mantiene  en  un  cerrado  e  inquebrantable  mutismo,  Alma,  la  enfermera  que  la 
acompaña en su retiro, cree encontrar en el silencio de Elisabeth la cálida atención de 
una  confidente.  A  este  silencio  siempre  abierto  entregará  la  pesada  carga  de  un 
recuerdo traumático que la ahoga en la culpa y en la duda. Para Alma, la ausencia de 
respuesta es la ausencia de juicios sobre sus palabras. Alma proyecta en el silencio de 
Elisabeth la imagen de una persona que la escucha y la acepta porque nada, desde el 
mutismo de la actriz, contradice esa suposición. 
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La  palabra  no  permite  una  interpretación  que  anule  lo  que  ella  expone.  Sin 
embargo,  el  silencio  desarrolla  una  percepción  que  no  puede  ampararse  en  ningún 
dato  objetivo más  allá  de  la  suposición,  por  lo  que  discurre  libre  sin  nada  que  se 
contraponga  a  ella.  La  permanente  falta  de  respuesta  de  Elisabeth  permite  que  el 
discurso  de  Alma  no  se  interrumpa  ni  se  vea  anulado  en  ningún  momento.  Sin 
embargo, cuando Alma  lea  la carta que Elisabeth  le escribe a  su doctora, descubrirá 
que su presencia es tan sólo una distracción para la atención de la actriz, quien no ve 
en  ella más  que  una  enfermera  ingenua  a  la  que  observa  como  divertimento.  La 
condescendencia de Elisabeth y el hecho de que comparta con otra persona de forma 
inmediata  el  doloroso  pasado  que  ella  le  ha  confiado  cambian  por  completo  la 
percepción de Alma sobre su compañera. La palabra ha brotado entre ellas para anular 
la  idealizada proyección de Alma en  la  realidad  silente de Elisabeth. A partir de ese 
momento,  afloran  la  crueldad  y el  enfrentamiento.  Elisabeth  ya no  es para Alma  el 
silenciario  de  su  dolor.  La  irrupción  de  la  palabra  cambia  el  curso  de  los 
acontecimientos, ya que ha permitido interpretarlos desde otra luz. La palabra de Alma 
encuentra finalmente la de Elisabeth‐ aunque se trate de una palabra escrita y dirigida 
a otra persona‐ y con ella la necesidad de la confrontación. Alma pierde ese espacio en 
blanco  donde  su  palabra  discurría  libre  y  la  tenía  a  ella  como  única  intérprete. 
Mientras se mantiene el silencio, Alma escribe en él. 
En la presencia muda de la actriz, Alma reemplaza la ausencia de la palabra de 
Elisabeth con la suya propia. Para ella, Elisabeth es el eco que le devuelve sus propias 
palabras,  indemnes, sin haber sufrido  la deformación del tacto ajeno. Elisabeth actúa 
como el soporte de su propia conciencia, donde Alma puede escucharse y  liberar  las 
palabras más pesadas y dolorosas. El error de Alma está en la apropiación del silencio 
de Elisabeth y confundirlo con sus propias palabras. 
La caída de Alma en el error de  la sobreinterpretación es  la misma a  la que se 
arriesga el  lector.  La palabra es  la  revelación,  y por  tanto,  la anulación de  todas  las 
creencias  que  no  coinciden  con  ella.  Su  presencia  impone  una  frontera,  frena  las 
posibilidades de  interpretación. Hay  significados que  la palabra necesariamente va a 
excluir.  El  silencio,  sin  embargo,  abre  una  hermenéutica  peligrosa,  aquella  que  no 
puede  confrontarse  consigo  misma.  Los  riesgos  de  la  sobreinterpretación  se 
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incrementan  en  él.  Si  el  silencio  de  la  escritura‐  la  ausencia  del  padre  que  refería 
Platón‐ abre la posibilidad de incluir en ella un significado que en realidad no contiene, 
un  silencio  inscrito  en  el  texto  ofrece  una  abertura mucho mayor.  A  pesar  de  que 
críticos como Susan Sontag encuentren que el arte, al refugiarse en el silencio, intenta 
escapar  del  exceso  de  interpretación  que  puede  llegar  a  anularlo,  el  contenido  sin 
forma que traslada el silencio termina logrando el efecto contrario.126 La tentación del 
silencio es  la de escribir sobre algo ya escrito. La caligrafía de  la  interpretación es  la 
única  visible,  por  lo  que  puede  imponerse  en  los  espacios  en  blanco  que  ofrece  el 
texto. La  interpretación prolonga el  texto más allá de sus  fronteras, superpone otras 
escrituras, abre nuevas  lecturas, con el doble  riesgo de ocultar al propio  texto en  la 
pluralidad de significados abiertos o de cerrarlo excesivamente en una  interpretación 
que  considere  el  significado  por  ella  revelado  el  único  necesario  para  su  lectura.  El 
texto originario, pese a  todo, persiste. Sin embargo, el silencio no ofrece un mínimo 
significante que pueda ser releído para desmentir una  interpretación errónea. Sin un 
lugar al que volver, para llegar al silencio hay que pasar primero por la palabra. 
El silencio requiere, por tanto, de un modo de lectura diferente para ser notado 
y la percepción de la red de relaciones e implicaciones que arrastra consigo para poder 
ser  interpretado.  Su presencia no está, en principio,  señalizada. Para  llegar hasta el 
silencio  y,  una  vez  en  él,  extraer  su  contenido,  hay  que  atravesar  el  espesor  de  la 
palabra. La lectura, ya sea efectuada en voz alta o se trate de una lectura interiorizada, 
implica la aparición de una voz que inunda el texto y habita su silencio. Esta sonoridad 
vertida  sobre el  texto desplaza al  silencio a un  sustrato más profundo.  La presencia 
                                                      
126  Sontag plantea  la posible huida del  contenido discernible  como  forma de  salvaguardar  la 
esencia y  la capacidad de sugerir del arte: “La  interpretación no siempre prevalece. De hecho, buena 
parte del arte actual tal vez fuera comprensible como motivado por  la huida de  la  interpretación.” De 
esta  forma,  considera  que  la  pintura moderna  busca  la  abstracción  como  forma  de  liberación,  (“la 
pintura  abstracta  es  un  intento  de  no  tener  contenido,  en  el  sentido  ordinario.  Y  como  no  hay 
contenido, no cabe interpretación”), al igual que la poesía moderna, que logra escapar “de la garra de la 
interpretación”  gracias  a  los  silencios  que  introduce  en  el  poema.  El  principal  problema  del 
desbordamiento de la interpretación es el riesgo desvirtuar la obra de arte. Cfr. Susan Sontag, Contra la 
interpretación, Barcelona, Seix Barral, 1969, pp. 11‐24. 
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constante de la palabra dificulta la ubicación del silencio, inserto siempre en un estrato 
que subyace a la palabra. 
Sin  embargo,  la  interpretación  del  silencio  no  comienza  con  su  inmediata 
aparición. Cuando la presencia del silencio se confirma, cabe una primera cuestión: 
“¿Cuándo  y  por  qué  el  silencio‐  considerado  como  la  no  comunicación, 
punto  cero del  sentido,  límite o afueras de  la  retórica‐  se  torna, no obstante, 
significativo y, más que comunicar, significa? 127 
La hermenéutica del silencio debe entonces establecer  las condiciones por  las 
que  un  silencio  se  vuelve  significativo  y  requiere,  por  tanto,  de  una  lectura  que  lo 
interprete. En capítulos anteriores ya se adelantaron algunas claves: el reconocimiento 
del silencio como una acción, su inserción en una secuencia temporal que lo relacione 
con un contexto determinado y el desplazamiento de una acción o de una palabra por 
el silencio que recoja el significado de la palabra o de la acción por él reemplazadas. 
Otros elementos, antes que ayudar a su lectura, contribuyen a darle visibilidad. 
La  ruptura de  la diégesis narrativa  facilita  la  inscripción  literaria del  silencio. Con  el 
silencio  se  inicia  una  forma  distinta  de  temporalidad.  El  silencio  hace  posible  un 
aplazamiento,  una  suspensión  de  duración  variable  que  abre  su  propio  marco 
cronológico. Inscrito en el devenir temporal general, el silencio marca el tiempo de una 
ausencia.128 La palabra se marcha, y con ella aquel que debía o podía pronunciarla. Las 
razones de esa ausencia revelan un significado aplazado, diferente del silencio poético 
que  representa  la  espera,  la  indagación,  la  duda  o  simplemente  la  necesidad  de 
ausentarse ante una palabra que daña desde su  insuficiencia o su  fragilidad. Cuando 
no responde a necesidades de la técnica narrativa, lo silenciado alberga un significado 
relevante. Mientras el silencio  logre mantenerse, ofreciendo un  tiempo y un espacio 
                                                      
127  César  Nicolás,  “Entre  la  deconstrucción”,  Teoría  literaria  y  reconstrucción, Madrid,  Arco 
Libros, 1990, p. 318. 
128 Estas elipsis temporales marcan  la ausencia de un personaje y se cargan de significado: “A 
elipse suprime um tempo veloz, de ausencia de um protagonista cujo regresso se adivina carregado de 
significados  epilogais,  em  ligação  estreita  com  essa  ausência.”  Carlos  Reis  y  Ana  Cristina M.  Lopes, 
Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 2002, p.120. 
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fuera del devenir temporal general‐ aunque dependiente de este‐, el  individuo puede 
suspender su presencia, que no  logra sin  la palabra manifestarse ni  implicarse en  los 
hechos que la circundan de la misma manera. 
La  lectura  del  silencio  escrito  participa  igualmente  de  las  dificultades  de 
interpretación que todo texto plantea. Hay siempre un contexto del que no participa. 
En  el  texto  escrito  la  palabra  no  puede  ser  arrancada  de  su  anclaje.  El  entorno 
inmediato de la palabra puede ser reconstruido sin la certeza de haber sido fielmente 
recuperado. Más complejo todavía supone el intento de ampliar la palabra fuera de su 
clausura escrita. La interpretación obliga a leer un texto desde una distancia‐ temporal, 
cultural y personal‐ que dificulta el encuentro hasta el punto de que el lector llegue a 
superponer  su  lectura  sobre  el  texto  sin  llegar  a  entrar  en  él.  El  texto  dispone  y  el 
lector, desde  lo que posee, construye su  lectura, sabiendo que el texto no alzará otra 
voz más allá de la escrita. 
En el texto escrito,  la palabra espera que el diálogo se  inicie. Sin embargo, sin 
poder  disponer  de  todos  los  elementos  comunicativos  que  se  despliegan  en  la 
oralidad,  la palabra y el silencio no pueden ser  interrogados. La palabra escrita debe 
confiar su capacidad comunicativa a  todo aquello que, desde su  relieve, es capaz de 
construir y desplegar en el texto. El lenguaje literario cuenta con un marco referencial 
mucho  más  extenso  que  la  realidad  inmediata  y  cotidiana  que  rodea  todo  acto 
comunicativo. Las palabras  literarias, que viven en  la permanente orfandad del padre 
ausente, se encuentran, sin embargo, en un mundo que se crea y se basta a sí mismo. 
La  inconsistencia  de  sus  límites  permite  una  dilatación mayor  de  su  espacio  y  una 
tolerancia  inagotable  ante  aquello que, en principio, pueda  resultarle  ajeno,  incluso 
contrario. La literatura contemporánea ha buscado llevar al máximo la tensión de esos 
límites, romperlos, si es preciso, para descubrir lo literario más allá de los diques que lo 
contenían  y  lo  definían.  Aquello  que  no  puede  sostenerse  en  la  realidad,  el  texto 
literario  lo hace posible. La  literatura se quiebra para reforzarse y ampliarse en cada 
ruptura  destinada  a  redefinir  su  concepto.  En  cada  progresión,  la  palabra  literaria 
reduce  le necesidad de ser defendida y auxiliada por el padre, tal como reclamaba el 
texto platónico. Ampliado el concepto de  lo  literario y aceptada  la ruptura constante 
de  las  convenciones  que  siempre  han  modelado  las  obras,  la  palabra  escrita  se 
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fortalece y encuentra la libertad no tener que ser fiel a un dictado. Desde esta frontera 
ampliada, el silencio también puede avanzar dentro del texto escrito. 
La interpretación de los posibles significados que puede transmitir el silencio es 
sin  duda  uno  de  los  ámbitos más  complejos  para  su  estudio,  especialmente  en  la 
escritura, espacio que representa una difícil  inscripción para un elemento que carece 
de forma. Dada la intangibilidad del silencio, este debe apropiarse de la visibilidad que 
otorga  en  el  texto  la  materia  verbal  para  poder  ser  representado  y  apoyarse  en 
elementos exógenos para poder ser  interpretado. Aunque, como veremos,  la palabra 
no  es  su  única  grafía  y  su  origen  puede  no  estar  vinculado  a  ningún  contexto 
previamente dado. En cualquier caso, tal como nos recuerda José L. Ramírez, “la tarea 
fundamental de toda hermenéutica consiste en aprender a  leer  los silencios  incluidos 
en todo texto lingüístico.” 129  
3.2. Formas  del  silencio.  Instalar  el  silencio  en  el  espacio 
narrativo. 
Desde  el  principio,  toda  reflexión  sobre  la  escritura  ha  llevado  al 
reconocimiento  de  sus  limitaciones  e  imperfecciones.  Platón  desarrolla  una  de  las 
primeras aproximaciones a  la palabra escrita para advertir de  los peligros que  implica 
como  un  soporte  desnaturalizado,  una memoria  externa  al  hombre  que  no  puede 
portar ni proporcionar un verdadero conocimiento. La escritura es un recipiente sobre 
el  que  se  vacía  el  ser  humano,  un  lugar  inerte  que  no  puede  proporcionar  un 
verdadero  encuentro  ni  responder  ante  nada.  En  vez  de  aproximarlo  al  verdadero 
logos, la escritura lo aleja de él. Pero una de las mayores deficiencias de la escritura es 
ser significante de un significante.130 Como reflejo del habla, la escritura se encuentra 
con el problema de no poder reproducirla. Es en este punto donde nos enfrentamos al 
primer gran silencio de la escritura: 
                                                      
129 José Luis Ramírez, “El significado del silencio y el silencio del significado”, El Silencio, Madrid, 
Alianza Editorial, 1992, p. 41. 
130 Jacques Derrida, De la Gramatología, México, Siglo XXI, p. 12. 
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“Como  todo  arte  imitativo,  la  pintura  y  la  poesía  se  hallan  ciertamente 
alejadas de  la  verdad  (República,  X,  603 b).  Pero  ambas  tienen  circunstancias 
atenuantes.  La  poesía  imita,  pero  a  la  voz,  de  viva  voz.  La  pintura,  como  la 
escultura, es silenciosa, pero su modelo no habla. Pintura y escultura son artes 
del silencio, lo sabe bien Sócrates, él, ese hijo de escultor que al principio quiso 
seguir el oficio de su padre. Lo sabe y lo dice en el Gorgias (405 c d). El silencio 
del espacio pictórico o escultórico es, si se puede decir, normal. No lo es ya en el 
orden  de  la  escritura,  puesto  que  la  escritura  se  da  como  imagen  del  habla. 
Desnaturaliza,  pues,  más  gravemente  lo  que  pretende  imitar.  No  sustituye 
siquiera una  imagen por  su modelo,  inscribe en el espacio del  silencio y en el 
silencio  del  espacio  el  tiempo  vivo  de  la  voz.  Desplaza  a  su modelo,  no  da 
ninguna  imagen  de  él,  arranca  violentamente  a  su  elemento  la  interioridad 
animada del habla. Haciéndolo, la escritura se aleja inmensamente de la verdad 
de la cosa misma, de la verdad del habla y de la verdad que se abre al habla.”131 
Como vimos, desde el Fedro  se plantea  la escritura como un abandono de  la 
palabra.  No  hay  en  el  soporte  escrito  ninguna  posibilidad  de  reelaboración  o  de 
prolongación,  no  hay  ninguna  presencia  que  pueda  auxiliar  sus  límites.  Inertes,  las 
palabras escritas no pueden extender más el espacio que ocupan. Su significado queda 
limitado  en  las  fronteras  del  texto  escrito.  No  responden  a  ninguna  pregunta,  no 
pueden matizar,  incluir,  confirmar  o  desmentir  ningún  añadido  que  se  vierta  en  su 
lectura.132 El  tiempo no hace  sino oscurecer  su origen. Si bien  la escritura  se ofrece 
como  un  soporte  material  para  que  la  palabra  perdure  frente  a  la  temporalidad 
efímera  de  la  oralidad,  la  pérdida  de  lo  inmediato  supone  detener  la  palabra  y 
                                                      
131 Jacques Derrida, “La farmacia de Platón”, La diseminación, Madrid, Editorial Fundamentos, 
1975, pp. 207‐208. 
132  El  texto  platónico  expone  claramente  las  consecuencias  de  este  abandono:  “Y  si  son 
maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son 
capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas”. Platón, Diálogos III, Madrid, Gredos, 2000, p. 402. 
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separarla  del  espacio  y  el  tiempo  en  el  que  fue  alumbrada,  además  de  convertir  el 
texto en el único interlocutor posible, en una forma de ausencia, en definitiva.133 
Más  allá  de  lo  escrito,  el  texto  es  sólo  silencio.  Su  palabra,  nombrada  en  el 
papel, ya no podrá ser escuchada, solo podrá ser leída. Este cambio, que prescinde de 
la escucha de la palabra para valerse sólo de su reconocimiento visual en la escritura, 
llevará también a la aparición del lenguaje literario, al establecer las condiciones para 
poder nombrar  fuera de  lo  inmediato.134  En este doble proceso, de  lo  acústico  a  lo 
visual, de  lo referencial a  lo  literario, el silencio verá también transformada su  forma 
de percepción y, por tanto, sus posibilidades de expresión. Cuando  la palabra deja de 
ser escuchada para ser leída, el silencio pierde el único apoyo que lo hacía perceptible, 
el medio acústico. Por otro lado, la pérdida del entorno inmediato en el que la palabra 
es emitida, el referente en el que se proyectaba, hace más vulnerable el significado del 
silencio, desprovisto de elementos visibles que puedan construir  su contexto. Podría 
parecer que en el tránsito de la oralidad a la escritura se debiera prescindir del silencio, 
dado  que,  a  priori,  en  el  texto  escrito  solo  se  deja  constancia  de  lo  que  desea  ser 
expresado.  Se  escribe,  precisamente,  porque  existe  una  palabra  que  necesita  ser 
entregada.  Si  no  llega  la  necesidad  de  la  palabra,  no  hay  texto.  Pero  el  lenguaje 
literario, como señala Lledó, crea sus propios referentes. El universo que despliega el 
                                                      
133 Así lo expresa Emilio Lledó: “La presencia del escrito es ya una inevitable forma de ausencia, 
por mucho que se insista en el objeto textual. Lo dicho en el escrito, sin la originaria relación al mundo 
con  que  parece  se  inició  la  oralidad,  es,  constitutivamente,  un  decir  sin  objeto”.  Está  pérdida  de 
referente, que condicionará decisivamente  las posibilidades de  interpretación de  la palabra escrita, se 
ve, además, agravada por la ausencia del emisor: “La presencia del hablante otorga una sustancialidad 
real que da consistencia al decir. La presencia del hablante garantiza la justificación del decir sólo con la 
posibilidad de que, al preguntársele,  sea  capaz de explicar  los  sentidos de  lo dicho”. Emilio  Lledó, El 
surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 34‐35. 
134  “Con  ese  paso  del  oído  a  la mirada,  el mundo  de  las  letras  va  a  adquirir  una  peculiar 
sustantividad. Ya no es necesario que “exista” lo que el lenguaje nombra, porque el mundo que lo dice 
se hace presente como mundo escrito, y entre él y los ojos del lector se va a levantar el universo de lo 
literario, de la literatura.” Op. Cit., pp. 36‐37. Aunque la posibilidad de crear otras realidades no se limita 
a  la palabra escrita‐ cualquier  relato oral puede  referir mundos y  referentes nuevos‐, el soporte y  los 
recursos de la escritura permiten el desarrollo de estructuras más complejas para la creación literaria. 
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texto  literario no necesita, obligatoriamente,  la correlación con  la realidad exterior a 
él. El silencio, por tanto, puede ser una vivencia traída al lenguaje escrito o un silencio 
que  emana  del  mismo  discurso  como  parte  esencial  que  el  texto  contiene  y  la 
escritura, pese a su naturaleza verbal, revela. Si el texto  literario acoge  la experiencia 
humana que se materializa en su representación artística, el silencio no puede quedar 
excluido  del  conjunto  de  vivencias  que  hablan  del  hombre  y  al  hombre,  aunque  su 
expresión en el texto escrito plantee diversas dificultades. 
La relación entre silencio y sonido por un  lado, y silencio y palabra escrita por 
otro, son muy distintas dado que el necesario relevo que hace posible que silencio y 
voz  se manifiesten en  la oralidad no  se da de  la misma  forma en  la escritura. En el 
plano  oral,  la  concurrencia  de  dos  interlocutores  que  intercambian  constantemente 
sus papeles de emisor y receptor sume a cada uno de ellos, de forma intermitente, en 
el silencio. En  la oralidad hay un  intercambio posible gracias a que el silencio cede el 
espacio necesario para que  la palabra pueda manifestarse. El  silencio es, por  tanto, 
una concesión, el  tiempo necesario para que el otro pueda entregar  su mensaje. En 
ese  tiempo, el  receptor  tiene  la posibilidad de volver a  la palabra‐  tanto a  la propia 
como  a  la  del  otro,  de  indagar  en  su  significado  e  intención,  incluso  puede 
cuestionarla, ampliarla, negarla o reclamarla si siente que una parte del mensaje le es 
ocultado deliberadamente. 
En  la  escritura,  el  silencio  no  puede  ser  manifestación  pura,  aunque  esté 
presente  de  muchas  formas.  El  espacio  en  blanco  es  el  silencio  de  la  pausa  y 
determinados  signos  de  puntuación  ‐los  guiones,  los  puntos  suspensivos,  los 
paréntesis‐ pueden  introducir  la  intervención del  silencio en  el  relevo de  la palabra 
entre diferentes personajes, la  interrupción del discurso o  la representación de  la voz 
interior,  entre  otros  significados.  Sin  embargo  todas  estas  formas  de  silencio  son 
precisamente eso,  formas, marcas,  representaciones del  silencio. No  son un  silencio 
que pueda ser escuchado, sino un silencio representado que debe ser visto y que en 
muchos casos pasa desapercibido por la atención casi exclusiva que reclama la palabra 
escrita. 
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En De la Gramatología se revisa el concepto de escritura como un instrumento 
de  representación  del  habla,  que  debe  su  subordinación  a  la  existencia,  siempre 
anterior  a  ella,  del  lenguaje  hablado.  La  escritura  se  entiende  como  la  segunda 
naturaleza del lenguaje, en palabras de Derrida, que sitúa a Saussure como una de las 
principales figuras contra el desprestigio  inmerecido de  la escritura en detrimento de 
“la  lengua viviente”, esto es, de  la  lengua hablada. Bajo esta concepción,  la escritura 
sería  entendida  solo  como  un  “suplemento  del  habla”,  extremo  que  cuestiona 
Derrida135: “O bien  la escritura nunca  fue un simple  ‘suplemento’, o bien es urgente 
construir una nueva  lógica del  ‘suplemento’.”136 Desde Aristóteles  se desarrolla esta 
idea  de  las  palabras  escritas  como  símbolos  de  las  palabras  habladas,  en  la  que  la 
escritura es siempre un artificio secundario. Lo que nos  interesa aquí destacar es, en 
este  largo proceso que  indaga en  las relaciones entre  la palabra escrita y  la hablada, 
qué relación puede establecerse de manera análoga entre el silencio de la oralidad y el 
silencio de la escritura. 
Los silencios de  la oralidad necesitan ser transcritos para poder ser percibidos 
también en la escritura. Pero, a diferencia de la palabra, cuya naturaleza se materializa 
tanto en  la grafía como en el sonido, el silencio necesita del medio acústico para su 
inmediata  percepción:  necesita  de  la  cesación  de  la  palabra  para  poder  hacerse 
presente. El silencio se aprecia claramente en un contexto físico en el que la ausencia 
                                                      
135  Roland  Barthes  también  cuestiona  esta  consideración  desigual  en  la  relación  entre  la 
escritura  y  la  oralidad  que  establece  un  orden  secuencial  entre  ellas:  “Los  sabios  actuales  siempre 
piensan  la escritura a partir del  lenguaje y, para ellos, el  lenguaje es el  lenguaje oral, hablado: por  lo 
tanto,  la escritura no es más que  lo que  sigue  (tardíamente)  al habla.”,  (p.92). Desde este punto de 
partida,  la escritura estaría obligada a supeditarse, al entender  la oralidad como un sistema previo del 
que depende: “Como es sabido, nuestros historiadores y nuestros lingüistas presentan de buen grado la 
escritura  como  simple  transcripción  del  lenguaje  oral  (…)  Es  necesario  recordar,  siempre  que  sea 
posible,  la disparidad y, por así decirlo,  la  independencia (en muchos casos) de estos dos  lenguajes: el 
segundo no deriva pura y simplemente del primero: creerlo, decirlo o darlo a entender como evidente 
es un efecto de lo que podríamos llamar la ilusión alfabética, la nuestra, puesto que el alfabeto, pero no 
el  ideograma,  recordémoslo  de  nuevo,  traduce  a  letras  los  sonidos  del  lenguaje.”  Roland  Barthes, 
Variaciones sobre la escritura, Barcelona, Paidós, 2002, p. 98. 
136 Jacques Derrida, De la Gramatología, México, Siglo XXI, p. 13. 
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de sonido delimita de forma inmediata su existencia. El hombre necesita experimentar 
el silencio para poder constatar su presencia. En soportes sin sonoridad el silencio ya 
no puede ser escuchado, por lo que necesita buscar otro apoyo para hacer posible su 
percepción. 
Como ya vimos en  la parte  introductoria de este estudio,  las condiciones para 
poder  reproducir  la  vivencia  del  silencio  en  el  arte  están  determinadas  por  la 
naturaleza del campo artístico en el que nos situemos. La música y el teatro son dos 
disciplinas  artísticas  que  se  valen  del  sonido  para  su  expresión.  El  silencio  se 
materializa gracias a  la posibilidad de  suspender  toda  forma de  sonido. La duración, 
finalidad  y  significados  de  ese  silencio  dependerán  de  la  intención  artística  que  lo 
dirija. La escritura no puede, sin embargo, detener su palabra‐ algo que, en principio, 
representaría  su  propia  negación‐,  ni  contiene  una  fuente  acústica  que  pueda 
suprimirse, por lo que tiene que buscar otro medio para producir silencio. Para que el 
silencio  ocupe  un  lugar,  es  necesario  abrir  un  espacio,  llegar  a  un  abandono,  una 
ausencia.  Algo  debe  suprimirse  para  que  el  silencio  exista.  Se  trata  de  eliminar  un 
elemento para hacer visible el  silencio que viene a  sustituirlo. En caso contrario,  sin 
crear una forma en el espacio para él, el silencio debe asimilarse en otra forma ya dada 
en el discurso literario. 
La poesía  se encuentra mucho más próxima de  la  realidad  acústica  gracias  a 
todos  los  recursos  fónicos  que  utiliza.  Desde  ellos,  el  lenguaje  poético  puede 
aproximarse  al  silencio,  crear  pausas,  quebrar  su musicalidad,  variar  el  ritmo,  abrir 
espacios,  interrumpirse.  Puede,  también,  eludir  la  palabra.  Rodearla,  negarla, 
aproximarse  a  ella  sin  llegar  nunca  a  instaurarla  en  el  poema.  La  alusión  permite 
remitir sin nombrar. Silenciar, en definitiva. La poética del silencio ha demostrado  la 
capacidad de  la poesía para crear un modo específico de expresión del silencio. Si el 
lenguaje poético encuentra su amplitud en  los procesos que  le permiten construir un 
mayor número de significados, el silencio asegura en ella la capacidad para sugerir sin 
cerrar definitivamente el sentido, lo que contribuye a la mayor extensión de la palabra 
poética.  El  texto  narrativo  mantiene  dos  formas  discursivas  fundamentales,  la 
narración y el diálogo. Este último está mucho más cerca de la oralidad y puede utilizar 
los fenómenos de interrupción y supresión que llevan al silencio. Sin embargo, cuando 
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se retoma la forma narrativa, la palabra debe mantenerse en movimiento mientras la 
narración dure. El silencio narrativo, no puede distanciarse de  la palabra, por  lo que 
debe buscar la forma de expresarse en ella sin caer en la mutua anulación. Esta es, por 
tanto, una cuestión fundamental en la narración que lleva hasta el texto un silencio. Si 
la palabra no cede su lugar, ¿dónde alojar el silencio? 
Cualquier texto está escrito sobre el blanco, en el que siempre quedan restos, 
superficies no escritas. El texto deja, por tanto, espacios que la palabra no ocupa. Estos 
espacios  libres  son  subsidiarios  de  la  escritura.  Sin  ellos,  la  escritura  no  puede 
discernirse.  Como  ya  hemos  referido,  la  palabra  necesita  la  pausa  para  alternar  los 
distintos momentos y movimientos de su discurso y en esas incisiones surge un blanco 
en el  texto.137 Ya nos ocupamos  también del silencio  inicial que precede a  todo acto 
creativo y del silencio  final en el que culmina  la obra. Dentro del marco en el que se 
encuadra  la  obra,  el  texto  contiene  estos  espacios  en  blanco  que  no  siempre  se 
resuelven  en  la  palabra.  Estos  claros  del  texto  forman  parte  de  la  naturaleza  de  la 
escritura, como recuerda Barthes: 
“En suma,  la escritura no es nada más que una resquebrajadura. Se trata 
de  dividir,  de  surcar,  de  discontinuar  una materia  plana,  hoja,  piel,  placa  de 
arcilla, muro. Así, en los tiempos muy antiguos de China, se empezaron a ‘leer’, 
con  fines  adivinatorios,  las  resquebrajaduras  que  el  fuego  producía  en  las 
escamas de las tortugas, o las huellas de las patas de los pájaros sobre la arena. 
La escritura necesita  lo discontinuo, que es en cierto modo  la condición 
orgánica de  su aparición; pero  lo discontinuo es históricamente muy móvil;  la 
escritura, una vez constituida, tan pronto tiende a apretarse, a llenar sin fisuras 
un espacio regular (cartucho de los jeroglíficos, casilla, célula de la letra griega), 
como tiende, al contrario, a dividirse al máximo  (así, en nuestra mecanografía, 
                                                      
137 Blanchot habla de “la necesidad del  intervalo”: “La  interrupción es necesaria en cualquier 
sucesión de hablas; la intermitencia hace posible el devenir; la discontinuidad asegura la continuidad de 
la  escucha.”  (p.  94)  Blanchot  distingue  además  dos  grandes  formas  de  interrupción:  “la  pausa  que 
permite  el  intercambio;  la  espera  que mide  la  distancia  infinita.” Maurice Blanchot,  La  conversación 
infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 98. 
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cada letra está separada de la siguiente). La escritura oscila entre lo compacto y 
lo aireado, entra la soldadura y la ruptura.”138 
La escritura necesita, por tanto, recurrir a  la separación continua‐ entre  letras, 
palabras, oraciones,  líneas, párrafos, capítulos, márgenes, signos de puntuación‐ para 
poder modelar  la  forma de  cada elemento que  la  compone y asignarle, además, un 
espacio en el soporte donde se desarrolla. Esos espacios abiertos de la separación son 
los  lugares donde, en un primer  término, el silencio puede alojarse. Algunos autores 
comienzan a utilizarlos como un medio donde  inscribir un significado y no solo como 
un mero accidente de  la superficie textual. En el texto  llansoliano, como veremos,  los 
espacios en blanco son un medio de escritura más. 
Del mismo modo  que  hay  espacios  en  blanco  ocupados  por  un  silencio  sin 
significado, en la escritura del silencio hay también distintos niveles de significación. La 
forma  más  inmediata  de  escribir  narrativamente  el  silencio  es,  como  ya  hemos 
indicado, referirlo: 
“Por  otra  parte  la  literatura  proporciona  innumerables  ejemplos  de 
silencio  referido pero,  salvo  algunas modalidades  artísticas que  se observarán 
más  adelante,  se  trata  de  una  referencia  más,  la  forma  verbal,  apenas 
contradictoria, de un silencio que se menciona. El silencio nombrado, descrito, 
narrado, que ocupa su lugar y tiempo en el discurso: la denotación de un objeto 
discreto más.”139 
Sin embargo la mera referencia al silencio en la narración parece formar parte de 
la descripción de una  situación o el  testimonio de una palabra no dicha, momentos 
puntuales que no  responden  a una  realidad  constante. En estos  casos el  silencio  se 
erige como un elemento que contribuye a la concreción de un contexto determinado, 
una eventualidad más entre otras. Sin embargo, cuando el silencio nutre  los espacios 
donde  la  palabra  no  logra  instalarse,  su  presencia  expresa  un  significado.  En  esos 
                                                      
138 Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 110‐111. 
139  Lisa Block de Behar, Una  retórica del  silencio. Funciones del  lector y procedimientos de  la 
lectura literaria, México, Siglo Veintiuno Editores, 1984, p. 24. 
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casos,  su presencia no es accidental o  secundaria, dado que,  sin  la posibilidad de  la 
palabra, el silencio se convierte en la única forma de comunicación. 
Recurrir al silencio para poder continuar allí donde la palabra se quiebra supone 
enfrentarse  al  riesgo  de  la  supresión.  El  discurso  narrativo  no  puede  detener  su 
expresión, el silencio no puede atentar contra él, porque la palabra, incluso cuando no 
logra  una  significación  plena,  sigue  estando  presente.  A  pesar  de  que  el  silencio 
también  contenga un  significado,  la opacidad de  su  forma amenaza con malograr el 
impulso de la narratividad, que discurre constante en el texto. 
Los cambios que el  flujo de  la narración puede  sufrir, debido a  interrupciones, 
digresiones,  alteraciones  en  la  temporalidad,  elipsis,  la  inserción  de  elementos  no 
narrativos  en  el  discurso  y  cualquier  otro  recurso  que  afecte  al  desarrollo  de  la 
narración o a su estructura, no  impiden, sin embargo, el hecho narrativo.  Incluso en 
obras  en  las  que  se  prescinde  de  lo  anecdótico  para  construir  el  texto  sobre 
percepciones  e  impresiones  fragmentadas,  la  narración  sigue  existiendo.  El  flujo  de 
conciencia y el desordenado e inconexo número de imágenes que genera, las vivencias 
e impresiones intensamente subjetivas, las experiencias más extremas y radicales de la 
percepción humana regresan siempre a  la palabra. Por más que necesiten reformular 
la  relación  de  la  palabra  con  el  mundo  para  poder  lograr  otras  producciones  de 
sentido, la palabra termina proponiendo un significante y un significado sobre los que 
desarrollar una narración mínima. Frente a ello, el silencio plantea una cuestión más 
compleja.  Desde  su  capacidad  para  acoger  la  nada,  el  silencio  supone  el 
descubrimiento  del  vacío,  una  realidad  que  produce  una  hendidura  en  el  continuo 
narrativo.  La dificultad para el  silencio  radica en  saber  cómo  lograr  formar parte de 
algo que niega con su sola presencia. 
La escritura como soporte del silencio puede distender parcialmente su tejido 
para evitar su rotura completa. La voz del narrador y  la voz del personaje se suceden 
en la lectura sin que las detenga el silencio; su palabra es continua. El lector la recoge 
con la misma disposición de continuidad. Si un personaje guarda silencio, este debe ser 
descrito o al menos señalado, por  lo que  la palabra continúa  igualmente su curso. De 
esta forma, silencio y palabra bombean constantemente el significado en el texto. 
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La cuestión más inmediata es descubrir por qué el silencio puede aparecer, por 
qué resulta pertinente y útil a la narración. Por qué forzar, en definitiva, un equilibrio 
tan complejo y precario entre el silencio y la palabra en el texto narrativo. La respuesta 
parece encontrarse en un momento en el que la narración es sometida a una apertura 
formal  sin  precedentes  en  la  historia  de  la  literatura.140  El  cuestionamiento  de  las 
categorías que siempre habían configurado el género narrativo permitirá la entrada de 
elementos  tradicionalmente  considerados  contrarios  a  la  narrativa.  La  favorable 
disposición  para  reconsiderar  la  naturaleza  del  texto  narrativo  ‐y  la  de  los 
componentes  que  pueden  formar  parte  de  él‐  permitirá  la  exploración  de  ámbitos 
hasta entonces muy alejados de la narración, lo que logrará, a su vez, la ampliación del 
espacio  literario  conocido.  Los  cambios  formales  y  expresivos  que  demanda  su 
integración en el discurso narrativo permiten, a pesar de  la dificultad que plantea, el 
acercamiento a nuevas fronteras literarias. 
En una breve  aproximación  a  la  sintaxis del  silencio, Castilla del Pino  aborda 
algunas cuestiones sobre el papel del silencio en el texto narrativo. El autor parte de la 
premisa  de  que  el  silencio  es  el  signo  que más  veces  se  repite  en  el  discurso  para 
establecer después  la posición que puede ocupar dentro de él y  la diferente  función 
que  desempeña  según  se  trate  de  un  silencio  inicial,  incrustado  o  final.  Destaca 
además el  valor deíctico del  silencio  y  su papel  como  regulador de  la  linealidad del 
                                                      
140 Robbe‐Grillet, uno de los nombres más conocidos del Nouveau Roman, detalla este dilatado 
proceso  de  cambio:  “El  error  está  en  creer  que  la  ‘verdadera  novela’  quedó  fijada  de  una  vez  para 
siempre,  en  la  época  de  Balzac,  en  unas  reglas  estrictas  y  definitivas.  La  evolución,  no  solo  ha  sido 
considerable desde mediados del siglo XIX, sino que empezó en seguida, en la época del propio Balzac.” 
Este primer momento de cambio se acentúa con  la producción de numerosos escritores. Robbe‐Grillet 
destaca a alguno de ellos: Flaubert, Dostoievsky, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner o Beckett. Para el autor 
el Nouveau Roman contribuyó a evidenciar los procesos de renovación que estaba viviendo la narrativa, 
evitando  que  estos  autores  fuesen  relegados  a  zonas  marginales.  Esta  evolución  en  las  formas  y 
contenidos de la novela no es sino un reflejo de todos los cambios que vive el siglo: “Si al lector le cuesta 
a veces trabajo orientarse en la novela moderna, también se pierde a veces en el mismo mundo en que 
vive, cuando todo a su alrededor cede, viejas construcciones y viejas normas.” Alain Robbe‐Grillet, Por 
una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1965, pp. 151‐153. 
148 
discurso.141 El silencio se posiciona en el texto para facilitar los cambios y transiciones 
necesarios para el desarrollo discursivo.  Las  variaciones  temáticas  se  complementan 
también con el intercambio en los papeles de receptor y emisor. El silencio logra poner 
en  movimiento  el  texto,  evita  su  rigidez  deteniendo  y  reactivando  su  curso, 
iluminando, de nuevo, la palabra, después de haberla sumergido en los márgenes de la 
página en blanco. 
Al  igual  que  Castilla  del  Pino,  Emma  Sepúlveda‐Pulvirenti  reflexiona  en  el 
lenguaje  poético  sobre  la  posición  del  silencio  dentro  del  discurso  y  la  función  que 
ejerce desde el  lugar que ocupa. La autora distingue entre  los silencios que se hacen 
con  la  palabra  y  los  silencios  que  se  forman  después  de  la  palabra.142  Entre  los 
primeros incluye la interrogación retórica, a la que siempre le sucede un silencio como 
respuesta. Otro de  los  silencios que  se  forman en  la palabra estarían  representados 
por  distintos  tipos  de  pausas,  como  los  puntos  suspensivos‐  “verdaderos  puentes 
verbales que extienden el silencio del hablante al  lector”‐, o  los paréntesis,  los cuales 
crean, para la autora, un discurso sobre el discurso, “que el lector adhiere a su lectura 
como  comentario  aparte  dentro  del  silencio  en  el  silencio”.  Por  último,  el  silencio 
inscrito en  las  formas dialógicas – que abren un espacio de  silencio para  separar  las 
distintas voces que  intervienen en el discurso‐,  la referencia explícita a  los  indecibles‐ 
el  reconocimiento  claro y abierto de  la  imposibilidad de nombrar‐, y  los verbos que 
designan  los actos de callar y silenciar son  las grandes marcas discursivas del silencio 
vinculado a la palabra para la autora. 
                                                      
141  Carlos  Castilla  del  Pino  explica  este  papel  del  silencio  dentro  del  proceso  discursivo:  “El 
discurso  lineal es  aquel en el que,  con un  suficiente  coeficiente de elasticidad  (Greimas), el  tema  se 
introduce,  se  desenvuelve  y  se  cierra  (…)  Pues  bien,  en  la mayoría  de  los  casos,  el  silencio  es  un 
marcador del paso del tema principal al subtema del discurso (una marca que equivale a un paréntesis 
oral). Mas  también  constituye el  signo que  se  intercala para,  cerrado el paréntesis,  ‘recoger’ el  tema 
principal después de  la digresión hacia el subtema.” Carlos Castilla del Pino, “El silencio en el proceso 
comunicacional”, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992 pp. 86‐87. 
142 Cfr. Emma Sepúlveda‐Pulvirenti, Los  límites del  lenguaje: un acercamiento a  la poética del 
silencio, Madrid, Torremozas, 1990. 
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Para hablar de  los silencios que se forman después de  la palabra, es necesario 
primero  establecer  los  posibles  espacios  del  silencio.  El más  evidente  es  el  espacio 
anterior a  la palabra. El silencio  inicial es aquel que abre el discurso artístico. De esta 
forma, el silencio se presenta en el arte como el soporte necesario para que  la obra 
artística comience.143 El silencio actúa como un espacio permanentemente abierto, un 
lugar de recepción y espera. Se  trata de un silencio casi material,  identificado con el 
lienzo, el papel, el escenario o la partitura. Una vez que el silencio acoge la forma y la 
obra  comienza  a  materializarse,  su  aparición  responde  a  otros  intereses,  y  su 
dimensión  y  alcance  pasan  a  depender  del  propósito  de  la  obra  literaria  a  la  que 
pertenezca. 
Los  silencios  que  sobrevienen  donde  el  discurso  acaba  estarían  dentro  de  la 
idea  que  concibe  el  texto  literario  enmarcado  entre  un  silencio  inicial  previo  a  la 
palabra‐ aquel que cede  su espacio para  todo aquello que  la palabra quiere y busca 
significar‐ y un silencio  final que sucede a  la palabra y que permite, para Sepúlveda‐
Pulvirenti, que “el silencio vuelva a preponderar sobre todos  los demás significados”, 
último silencio que, según Jaime Alazraki, “aunque está hecho de palabras, postula una 
palabra que niega las palabras. Es silencio (silencio cifrado) porque además de rechazar 
                                                      
143 De nuevo Robbe‐Grillet ofrece una  interesante observación  sobre  la novela moderna,  en 
este  caso  sobre  el  papel  del  silencio  en  el momento  previo  a  la  escritura.  Para  el  autor  la  obra  no 
comienza con la certeza de un mensaje, no hay nada que pueda darse por conocido en el ejercicio de la 
literatura,  dado  que  “los  significados  del  mundo,  en  torno  de  nosotros,  no  son  ya  sino  parciales, 
provisionales,  incluso  contradictorios  y,  siempre  discutidos.”  Ante  la  inestabilidad  e  incerteza 
constantes, la novela solo puede entenderse como una forma de búsqueda, donde no pueden aceptarse 
significados  fijos  o  preconcebidos.  Cada  novela  sería  un  momento  de  este  continuo  proceso  de 
búsqueda. El silencio anterior a la creación representa ese momento inicial de vacío absoluto en busca 
de un contenido y de su forma: “Antes de la obra, no hay nada, ni certeza, ni tesis, ni mensaje. Creer que 
el novelista tiene ‘algo que decir’, y que busca luego cómo decirlo, es el más grave contrasentido. Pues 
precisamente ese  ‘cómo’, esa manera de decir, es  lo que constituye su proyecto de escritor, proyecto 
oscuro como pocos, y que será después el dudoso contenido de su  libro.” Alain Robbe‐Grillet, Por una 
nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1965, pp. 157‐158. 
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las  palabras  con  las  cuales  se  expresa,  dice  lo  que  estaba  vedado  decir  a  las 
palabras.”144 
Del mismo modo, el silencio al que llega la obra narrativa al finalizar el discurso 
supedita su cierre al de la historia. Si la obra presenta un final abierto, es en el silencio 
donde se plantea  la continuidad de  los hechos narrados, un silencio que, además, se 
traslada  al  lector  para  que  culmine  en  su  imaginación  la  historia  que  le  ha  sido 
entregada.  El  lector  es  el  epílogo,  la  forma  de  continuidad  que  prolonga  la  obra 
deliberadamente  inconclusa. Si, por el contrario,  la historia  finaliza donde  lo hace  la 
obra, el  silencio que  sucede es el del  fin. El  lector acepta entonces que no hay una 
prolongación más allá de  la historia narrada, ya que  los acontecimientos que puedan 
sucederse después no van a aportar nada significativo a la conclusión alcanzada por los 
hechos narrados. 
Además de los umbrales que dan entrada y salida al texto literario, el silencio se 
desarrolla  en  el  interior  de  la  obra.  Su  aparición  dentro  del  texto  obliga  a  un 
desplazamiento, desde el flujo narrativo hacia el margen donde  lo no dicho se  instala 
para propalar su mensaje silente. A pesar de que su presencia traslúcida no asegura su 
legibilidad, sobre los diversos espacios incumplidos que deja el desarrollo narrativo de 
la historia  se destacan aquellos que el  silencio marca  con  la  suficiente energía para 
dejar  una  impronta,  un  indicio  de  que  allí  se  aloja  un  contenido  que  debe  ser 
desvelado. 145 
                                                      
144  Jaime Alazraki, “Para una poética del silencio”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 343‐345 
(enero‐marzo 1979), p. 163. 
145 Bobes Naves establece esta distinción entre el silencio que dispone el espacio del intersticio 
para la significación de la palabra y el silencio que comienza a significar dentro del discurso en el que se 
inserta: “Si nos situamos en otra perspectiva, podremos hablar de contenidos que se  introducen en el 
texto de una  forma  indirecta por medio de signos que son  testimonio de  temas  latentes, de motivos 
silenciados  en  el  discurso.  No  es  ya  el  silencio  literario  como  blanco  constitutivo  de  la  obra  en 
concurrencia  con  la  palabra,  como  el  vacío  colabora  con  el  volumen  real  para  conseguir  volúmenes 
virtuales, es el silencio de un texto literario por relación a su propio marco de referencias que se omiten 
en parte.” Carmen Bobes Naves, “El silencio en la literatura”, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
p. 102. 
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Otros  espacios,  en  cambio,  evidencian  estar  necesariamente  libres.  Son  las 
partes de  las que un texto  literario se despoja con sencillez, ya que no aporta ningún 
contenido trascendente a la narración, ni siquiera como elemento descriptivo. El lector 
no extraña su ausencia al tratarse de contenidos que se infieren de lo ya narrado. Es la 
carga narrativa que  se obvia por no  ser necesaria para  la historia  y por  tratarse de 
circunstancias  que  se  pueden  dar  por  sobrentendidas.  Uno  de  los  pasajes 
metaliterarios  más  célebres  de  la  literatura  donde  se  explica  cómo  determinados 
detalles no deben hacerse explícitos en  la narración, pues el  lector  los asume  como 
dados,  se encuentra en el episodio en el que don Quijote es armado caballero. A  la 
pregunta de si trae consigo dinero, Don Quijote responde: 
“Que no traía blanca, porque él nunca había  leído en  las historias de  los 
caballeros andantes que ninguno  los hubiese traído. A esto dijo el ventero que 
se engañaba; que, puesto caso que en  las historias no se escribía, por haberles 
parecido a  los autores dellas que no era menester escribir una cosa tan clara y 
tan  necesaria  de  traerse  como  eran  dineros  y  camisas  limpias, no  por  eso  se 
había de creer que no lo trujeron.” 146 
Aprendida la lección, el personaje‐lector de Don Quijote le explicará después a 
Sancho cómo los detalles que no son referidos en la narración no deben ser obviados; 
el silencio los oculta pero no los anula y es tarea del lector saber reconstruirlos: 
“Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer 
en un mes; y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se 
te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido 
muchas,  en  todas  ellas  no  he  hallado  hecha  relación  de  que  los  caballeros 
andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que  les 
hacían, y lo demás días se los pasaban en flores. Y, aunque se deja entender que 
no  podían  pasar  sin  comer  y  sin  hacer  todos  los  otros menesteres  naturales, 
porque, en efeto, eran hombres como nosotros, hase de entender también que, 
andando  lo más  del  tiempo  de  su  vida  por  las  florestas  y  despoblados,  y  sin 
                                                      
146 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Volumen I, Madrid, Alianza Editorial, 1996, 
Edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, pp. 58‐59. 
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cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como  las 
que tú ahora me ofreces”147 
La obra  literaria genera necesariamente estos silencios, al excluir  los materiales 
innecesarios o redundantes para su construcción.148 Estos silencios se relacionan con 
los  fenómenos  de  elipsis  narrativa‐  tanto  la  explícita  como  la  implícita,  según  la 
clasificación  de  Genette‐  que  permiten  “uma  amputação  de  elementos  discursivos 
susceptíveis  de  serem  recuperados  pelo  contexto.”149  Para  que  una  elipsis  fuese 
significativa, tendría que aplazar un contenido que fuese revelado con posterioridad y 
cuyo aplazamiento constituyese, por sí mismo, un significado igualmente relevante. 
Los  fenómenos  de  la  elipsis  evidencian  que  el  silencio  es  un  elemento  de 
ruptura  que  se  vale  de  las  fisuras  que  abre  para  significarse.150  El  silencio  no  solo 
                                                      
147 Op. cit., p. 125. 
148  Hay,  sin  embargo,  obras  que  han  hecho  de  este material,  entendido  como  prescindible 
desde  la narrativa tradicional, el objeto continuo de su narración. Umberto Eco habla de este proceso 
que iguala los acontecimientos sin distinguir ni considerar su relevancia o pertinencia: “Ahora bien, en el 
Ulysses  tenemos  precisamente‐  por  lo menos  en  apariencia‐  la  elección  de  las  res  gestae  contra  la 
historia  rerum  gestarum,  la  elección  de  la  vida  contra  la  poesía,  la  asunción  de  todos  los 
acontecimientos sin discriminación, la renuncia a la elección, la nivelación del hecho insignificante junto 
con el hecho que vale, hasta  tal punto que ningún hecho puede definirse más o menos  insignificante 
que otro, y  los hechos, sutilizándose, se vuelven todos  igualmente  importantes.” En este propósito se 
advierte para Eco “la presencia de una nueva realidad por explorar y plasmar en la página”, puesto que 
“el mundo hasta entonces, nos había sido comunicado en términos de discurso expresado y sometido a 
una censura preventiva de  la conciencia”. Por ello, el monólogo  interior representa bien este discurso 
sin selección, donde  todo se sucede con  igual  relevancia, por más que, como señala el propio Eco, el 
autor tenga también que hacer una selección del contenido psíquico que va a desarrollar el personaje. 
Esta paradoja se salva si se acepta “la reducción de lo verdadero y de lo que puede verificarse a lo que 
ha dicho el artista, presuponiendo, por consiguiente, la reducción del universo real a la obra.” Umberto 
Eco, Las poéticas de Joyce, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 70‐74. 
149 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 2002, 
p.119. 
150 La multiplicidad de  fenómenos de supresión que pueden encontrarse bajo el concepto de 
elipsis  hacen  imposible  su  revisión  en  el  presente  trabajo.  Con  el  fin  de  poder  establecer  una 
delimitación  terminológica  de  los  fenómenos  de  elipsis, María  Jesús  Paredes  Duarte  revisa  veintiún 
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desplaza significados, sino que también modifica algunos elementos de la narración. Su 
inclusión en el texto  incide en  la proyección narrativa de dos categorías esenciales: el 
espacio  y  el  tiempo.  El  silencio  afecta  al  entorno  del  personaje  al  poner  de  relieve 
determinados elementos que oculta el ruido. El silencio no ilumina el espacio logrando 
que  emerjan  todos  sus  componentes,  lo que  cambia necesariamente  la percepción. 
Una mayor conciencia del espacio, desprovisto del contenido acústico que arroja sobre 
él un significado determinado, permite habitarlo sin ningún condicionante y establecer 
con él una nueva relación. El silencio anula  las  lecturas ya proyectadas en un espacio 
familiar  y  reconocible,  despeja  su  superficie  para  dirigir  sobre  él  una  nueva mirada 
libre de  referentes que  la detengan. De  igual manera que con el  silencio el  lenguaje 
corporal  adquiere mayor  relieve,  la  falta de  señales  acústicas hace que  el  individuo 
busque otros referentes. Su percepción se conduce entonces hacia nuevos ámbitos y 
desde perspectivas diferentes a las acostumbradas. 
En cuanto al tiempo, Maria Alzira Seixo habla de  la horizontalidade da atitude 
de contar,151 que  identifica  la temporalidad propia de  la novela con  la producción de 
una espesura, pues se trataría de un tiempo de sucesión que nos lleva a interpretar la 
narratividad como: 
“Campo  de  decorrências  plurais  e  simultâneas  que  incidem 
particularmente sobre o encadeamento sucessivo mas que conhecem  fases de 
suspensão não finalizada (ao contrário do que acontece no lirismo) que por isso 
mesmo retardam o acontecer ou por isso mesmo o impulsionam.”152 
                                                                                                                                                              
términos  relacionados  con  la  retórica  y  sesenta  vinculados  con  la  lingüística.  Para  una  mayor 
aproximación a  las principales figuras de supresión y  la naturaleza de los elementos omitidos por cada 
uno de estos fenómenos de elipsis remitimos a este estudio. María Jesús Paredes Duarte, Delimitación 
terminológica de  los fenómenos de elipsis, Cádiz, Servicio de Publicaciones de  la Universidad de Cádiz, 
2004. 
151 María  Azira  Seixo,  A  palavra  do  romance.  Ensaios  de  genologia  e  análise,  Lisboa,  Livros 
Horizonte, 1985, p. 15. 
152 Op. cit., p. 19. 
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Frente  a  esa  idea  de  progresión  forjada  en  distintos  ritmos  narrativos,  el 
silencio supone una apertura en el  texto que detiene  la secuencia narrativa. En este 
desgarro  en  la  cronología  del  discurso,  el  silencio  sobrescribe  una  nueva  línea 
temporal,  caracterizada  por  la  indeterminación.  La  aparición  del  silencio  supone 
asumir la incertidumbre de su duración. La narración interrumpida debe esperar tras el 
silencio.153 Una vez  restaurada  la  línea  temporal de  lo que estaba siendo narrado, el 
efecto  del  silencio  se  prolonga  sobre  la  narración.  El  silencio  ha  sido  un 
acontecimiento,  ha  dejado  un  significado  que  el  texto  no  puede  ignorar  en  su 
desarrollo posterior. 
El discurso directo  libre que se produce en el monólogo  interior del personaje 
es el mejor ejemplo de un  silencio que, desde  su propia  temporalidad, desborda  la 
línea  cronológica  de  la  narración.  Un  tiempo  subjetivo,  donde  no  importa  tanto  la 
cronología  en  la  que  puedan  desarrollarse  distintos  acontecimientos  como  la 
expresión, sin necesidad de orden ni  lógica, de  las  ideas e  imágenes que acumula un 
personaje. Este discurso no tiene más oyente que el lector, por lo que representa en el 
texto  literario  un  espacio  cerrado  al  resto  de  personajes,  un  contenido  que  se 
transcribe desde el absoluto  silencio en el que  se desarrolla y que no  llega a  ser un 
mensaje ni siquiera para el propio personaje que lo genera, quien se sumerge en él sin 
una  intencionalidad comunicativa. El personaje no construye un significado, sino que 
asiste a una sucesión de ideas, imágenes y pensamientos que emergen sin ser dirigidas 
ni plenamente controladas. El flujo de conciencia no es tanto un discurso ‐a pesar de 
que  así  quede  aparentemente  reflejado  para  el  lector‐  como  la  vivencia  de  todo 
                                                      
153 Cardoso e Cunha recuerda el análisis de Sartre en El Ser y la Nada sobre el poder silenciador 
que  obtiene  la mirada,  capaz  de  “solidificar  la  consciencia”:  “Isso  significa  que  a  consciência  assim 
objectivada é expulsa da  temporalidade,  fica  suspensa  fora do  tempo. E é essa  intermporalização do 
existente, paralisando‐o, que o emudece porque a fala só no tempo pode vir a existir. A fala é no tempo 
que se enuncia e o silêncio pode ser  intemporal.” Se establece así una dicotomía que vincula el habla 
con el tiempo y permite al silencio la posibilidad de situarse fuera de él, hecho que se demuestra en el 
texto  literario,  ya  que  para  el  autor:  “A  narrativa  é  o melhor  exemplo  disso,  da  temporalidade  do 
discurso. O silêncio que a interrumpe, paralisa também o fluir do tempo. Na narrativa, o silenciado está 
fora do seu fluir temporal”. Tito Cardoso e Cunha, Silêncio e Comunicação. Ensaio sobre uma retórica do 
não dito, Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 39. 
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aquello que  aborda  al  individuo  cuando  se produce  la  confluencia de percepciones, 
recuerdos  y  datos  que  llegan  constantemente  del  exterior  y  de  la memoria  y  que 
despliegan en él una compleja red de asociaciones y conexiones. El resultado literario 
es  un  texto  que  no  se  enuncia,  que  no  se  construye,  tan  solo  se manifiesta  en  su 
estado embrionario, emulando el espontáneo proceder de  la conciencia antes de que 
el individuo se apodere de ella.154 
Se mantiene así la capacidad del silencio para abrir un espacio en el que escribir 
un significado que no necesariamente ha de participar en el desarrollo argumental de 
la obra.  Los blancos del  texto no  son, por  tanto,  la anulación de  la palabra,  sino un 
espacio  para  la  lectura,  tal  como  afirma  Lisa  Block  de  Behar,  donde,  además  del 
significado de lo que no puede hacerse explícito, se aloja parte de su naturaleza: 
“A diferencia de  la continuidad musical o  fílmica,  la continuidad  literaria 
no se interrumpe por la presencia de blancos. 
Entre  las  palabras  impresas  queda  un  espacio  en  blanco  que  no 
corresponde  ni  a  la  voz  del  escritor  ni  a  su  silencio.  Sólo  vale  como  una 
convención (tipo)gráfica pero, contextualizada, no puede dejar de tener sentido. 
                                                      
154 Umberto Eco reseña  la progresiva elaboración  literaria del monólogo  interior, una poética 
que  Joyce  adopta  y  perfecciona  en  sus  obras,  en  opinión  del  autor:  “La  noción  de  un  stream  of 
consciousness  la afirman en 1890  los Principles of Psychology de William  James  (cf.  Leon Edel 1955). 
Pero el año anterior había aparecido el Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson y 
en 1905 Proust emprendía la Recherche. Con todo, si estos acontecimientos abrían la discusión sobre el 
problema de la experincia interior como flujo ininterrumpido sin colocación posible en el espacio, como 
amalgama de lo que se ha experimentado y de lo que se continuará experimentando, como recordaba 
James, o como el invisible progreso de un pasado que muerde en el futuro (para remetirse a la metáfora 
bergsoniana), ya desde antes, anticipándose a  las  investigaciones de  la psicología y de  la  filosofía,  los 
novelistas  mismos  se  habían  planteado  el  problema  de  una  experiencia  irreductible  a  las 
simplificaciones narrativas.” Se refiere Eco al debate entre Henry James, Walter Besant y Robert Louis 
Stevenson que confrontaba  la visión clasicista con  la nueva narrativa que busca alojar en el texto una 
visión del mundo más acorde con su percepción. Eco recuerda  las palabras de Besan que contrasta  las 
características de una vida “monstruous,  infinite,  illogical, abrupt and spasmodic” con  la exigencia de 
que la obra de arte sea, por el contrario, “clear, finite, self‐contained, fluid.” Umberto Eco, Las poéticas 
de Joyce, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 71‐72. 
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Marca, entre dicción  y dicción, el blanco que  resulta especialmente adecuado 
para representar la interdicción. 
En ese espacio no escrito, que  tampoco debe  ser dicho,  se desarrolla  la 
interpretación,  la  lectura que, sin obliterar el  texto,  lo aparta de su  literalidad. 
Los blancos del texto representan el silencio de la lectura, un silencio verificable 
y  necesario,  necesario  porque  no  puede  dejar  de  ser  (…)  El  parentesco 
etimológico entre ley (lex, legis) y leer (legere) no es accidental; ambos aspectos 
de la ley se cumplen en la operación de lectura: edicto y prohibición, lo dicho y 
la  interdicción,  palabra  y  silencio.  Se  entabla  así  una  relación  textual, 
particularmente tensa, entre  la explicitez del texto y el silencio de  la  lectura;  la 
angustia de leer de la que habla Blanchot.”155 
Los espacios en blanco crean el espacio para el discernimiento. El vínculo entre 
la palabra y el silencio implica la misma relación de continuidad que se establece entre 
pensamiento, habla  y escritura,  tres  ámbitos de  la  intelección humana unidos en el 
complejo proceso que configuran. La distinta direccionalidad que alcanza su discurrir, 
las  bifurcaciones  e  implicaciones  que  conlleva  su  desarrollo  no  detienen  nunca  el 
movimiento de su acción mientras dura su actividad. Cada uno de estos ámbitos es una 
forma  de  continuidad  para  el  resto,  en  un  juego  de  remisiones  constantes  que 
manifiesta  la  fuerte  interdependencia  que  se  mantiene  entre  ellos.  En  este 
movimiento  perpetuo  de  ampliación  en  el  que  el  logos‐ manifestado  en  la  palabra 
pensada, pronunciada o escrita‐ adensa su contenido y significado, el silencio juega un 
papel  importante.  La  narración  sostiene  el  encuentro  de  voces,  acciones  y 
pensamientos  que  se  cruzan  incesantemente.  Cada  palabra  es  revelación  de  otra, 
implica un movimiento‐ acción o pensamiento verbalizados‐ de renovación constante. 
La narración es una palabra en perpetuo movimiento. Ante el silencio, la palabra debe 
mantener su curso o seguir con el silencio inscrito en ella. Este hecho es esencial para 
determinar la aparición del silencio bajo la apariencia de la palabra o, por el contrario, 
para el desplazamiento de la misma. 
                                                      
155  Lisa Block de Behar, Una  retórica del  silencio. Funciones del  lector y procedimientos de  la 
lectura literaria, México, Siglo Veintiuno Editores, 1984, p. 229. 
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Podemos, por tanto, adelantar dos procedimientos para acoger el silencio en la 
escritura: el primero de ellos se inscribe plenamente en él, lo que supone la supresión 
de  cualquier  forma  de  significante.  El  segundo,  por  el  contrario,  no  intenta  alojar 
directamente  el  silencio  en  el  discurso,  sino  representarlo,  por  lo  que  es  necesario 
encontrar algún  tipo de  significante que pueda  acogerlo. Con  frecuencia esta  forma 
para el silencio será la palabra. Para que efectiva en la expresión del silencio, el texto 
necesita buscar nuevas formas de narración, utilizar recursos que evidencien el sentido 
y el efecto del silencio o encontrar un medio de vaciamiento de  la palabra,  lo que  le 
permitiría volcar su significado habitual en otro capaz de traducir el silencio. 
Otros elementos en el texto se prestan para la escritura del silencio. Los objetos 
no  pueden  comunicar  si  no  es  desde  su  materialidad  muda,  tal  como  señalaba 
Benjamin,  por  lo  que  la  narración  vuelca  sobre  ellos  con  frecuencia  el  silencio  que 
quiere representar. También se busca en el silencio de la imagen representar lo que la 
palabra no puede. La plasticidad de una  imagen excede el concepto de una  realidad 
que no ha  recibido  la donación de  la palabra. Desde  la  impresión que produce en el 
lector, la imagen construye todo el significado que no termina de decir la palabra. 
Otra  forma  de  representación  del  silencio  es  aproximarse  a  él mediante  la 
alusión. Aludir es inscribir un silencio en lo dicho; lo decible porta al mismo tiempo un 
silencio en el que se aloja la palabra ausentada, para siempre aplazada, en permanente 
búsqueda de un sentido que no puede ser alcanzado completamente. Sobre la alusión 
explica Rosa Chacel: 
“En  los  primeros  tiempos,  la  narración  como  género  literario,  según  el 
viejo  realismo,  nos  era  odiosa.  Urgía  repristinar  la  forma  y  esto  atacaba 
directamente  el  sistema  narrativo.  Todas  las  menudencias  sintácticas  que 
reclamaban  ser  renovadas  empezaron  por  ser  excluidas,  se  arrumbaron 
preposiciones y adverbios, se simplificó la articulación lógica, procediendo, en lo 
posible,  por  alusión;  yendo  en  línea  de  aire.  A  veces  en  ráfaga,  esto  es, 
metáfora.”156 
                                                      
156  Rosa  Chacel,  “Respuesta  a  Ortega.  La  novela  no  escrita”  en  Rebañaduras,  Barrio  de 
Maravillas, Junta de Castilla y León, 1986, p. 68. 
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Las  razones de este  tipo de escritura  las  refiere  la propia Chacel  a  través de 
Ortega, para quien la alusión es la “única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera 
enseñarnos una verdad que no nos la diga; simplemente que aluda a ella con un breve 
gesto.”157 Esta forma de escritura permite que sea el lector quien llegue por sí mismo a 
esa verdad no anunciada. El escritor, mediante la alusión, proporciona las condiciones 
necesarias para que otros puedan llegar a la revelación de esa verdad. El camino debe 
ser  transitado por el  lector, quien adquiere un  conocimiento más profundo de  cada 
verdad  al  no  entregársela  el  narrador  de  forma  directa  e  inmediata.  Esta  forma  de 
narrar que describe Ortega se aproxima, para Chacel, al discurso interior: “La narración 
no aparecía nunca en forma descriptiva o narrativa, sino sugestiva. Y no sólo por medio 
de  la alusión, sino por una fluidez, una agilidad sin explicaciones, tal como sólo se da 
en  el  discurso  interior.”158  La  sugerencia,  lo  implícito,  el  sobreentendido  o  la 
insinuación  son  palabras  no  enunciadas  que  el  lector  debe  igualmente  recibir.  Son 
fórmulas  que  hacen  uso  del  silencio  y  de  la  palabra  para  construir  significados.  Las 
palabras se aproximan progresivamente a un sentido que no  llegan a materializar. La 
palabra que debiera pronunciar el significado pretendido no llega a ser formulada. Ese 
silencio último, donde culmina todo el proceso, recoge y proyecta los significados que 
han potenciando los mecanismos de sugerencia desplegados en el texto. 
Clarín es un escritor que conoce a la perfección el modo de decir sin necesidad 
de  hacer  explícito  lo  dicho.  Paula  Raíces  es  el  personaje  de  La  Regenta  que mejor 
domina  el  lenguaje  velado,  del  que  tendrá  que  hacer  uso  cuando  intente  frenar  a 
Fermín de Pas y tenga para ello que enfrentar los pecados de su hijo a los suyos en el 
capítulo XV: 
“‐¡Ta,ta,ta! Si me oyeran me callaría. Fermo…, a buen entendedor… Mira, 
Fermo…, tú no te acuerdas, pero yo sí…, yo soy la madre que te parió, ¿sabes?, y 
te conozco… y conozco el mundo… y sé tenerlo todo en cuenta…, todo… Pero de 
estas  cosas  no  podemos  hablar  tú  y  yo…,  ni  a  solas…,  ya  me  entiendes…, 
pero…bastante buena soy, bastante he callado, bastante he visto. 
                                                      
157 Ibidem, p. 68. 
158 Ibidem, p. 68. 
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‐No ha visto usted nada… 
‐Tienes razón…, no he visto…, pero he comprendido y ya ves…, nunca te 
hablé  de  estas…  porquerías,  pero  ahora  parece  que  te  complaces  en  que  te 
vean…, tomas por el peor camino… 
‐Madre…,  usted  lo  ha  dicho,  es  absurdo,  es  indecoroso  que  usted  y  yo 
hablemos, aunque sea en cifra, de ciertas cosas…”159 
Este diálogo al que se le sustraen tantas palabras, dando a entender sin afirmar, 
la profusión de  sobrentendidos que  siembra  cada palabra,  la  interrupción  constante 
para  no  tener  que  decir‐  para  apelar  a  un  sentido  que  ya  se  posee  y  no  se  desea 
nombrar, por  ser  indecoroso e  inconveniente‐  son un magistral ejemplo de  sentidos 
construidos  en  la  alusión.  Las  palabras  dichas  son  la  veladura  para  el  verdadero 
significado latente. La genialidad de este dialogo consiste en que Paula Raíces afirma y 
Fermín  de  Pas  niega  unas  palabras  que,  sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  llega  a 
pronunciar. Ninguno quiere aludir a ello, “aunque  sea en cifra”, ambos  se  resisten a 
nombrar  las  palabras  que  amenazan  con  destruir  su  relación,  su mundo.  Por  ello 
necesitan  un  diálogo  lleno  de  silencios  que  alojen  los  significados  que  se  desean 
ocultar y revelar a un tiempo. La abundancia de puntos suspensivos es la marca gráfica 
del silencio que impide el surgimiento de la palabra temida. Cada oración interrumpida 
por este signo de puntuación culmina su sentido en el silencio. La palabra no emerge, 
pero sí lo hace el signo de puntuación que saca y arrastra su significado en el texto. El 
silencio significa entre ellos mucho más que las palabras, porque en él se condensan la 
ignominia,  la vergüenza y el oprobio que no son capaces de  liberar en el discurso. Un 
silencio que Paula Raíces sabe arrojar sobre su hijo para asfixiar sus ansias de libertad: 
“De Pas hubiera preferido una discusión inmediatamente. Todo antes que los parches 
y el silencio.”160 
De  Pas  prefiere  la  discusión  porque  la  palabra  otorga  la  posibilidad  de  la 
respuesta.  Sin  embargo,  el  silencio  no  se  puede  enfrentar,  no  hay  defensa  posible 
                                                      
159 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 420‐421. 
160 Op. cit., p. 418. 
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contra él. El silencio de Paula Raíces señala a Fermín de Pas para culparlo y vencer en 
él al prolongar su  indefensión. Totalmente expuesto en el silencio, en una  intemperie 
interior donde no puede ocultar su culpa, Fermín de Pas se sitúa ante una falta que no 
puede  negar  ni  rebatir  sin  la  asistencia  de  la  palabra.  El  silencio  es  entonces  una 
agresión mayor que  la palabra, porque no permite  la posibilidad de hacerle  frente y 
detenerlo. Es un mensaje que exige como  respuesta el mismo silencio con el que se 
formula,  alimentándolo.  También  este  tipo  de  silencios  intervienen  en  el  diálogo 
velado que Paula Raíces mantiene con  las criadas que procura a su hijo y en  las que 
ejerce,  como  refiere el  crítico Gonzalo  Sobejano, un  “señorío  sórdido,  sepulto en  la 
sombra de  la casa.”161 También a ellas  les da a entender el verdadero alcance de su 
función  en  la  casa  sin  tener  que  hacerlo  explícito.  Un  silencio  aprendido  de  una 
sociedad que eleva  la  apariencia  como modelo moral de  comportamiento  y  silencia 
tras ella las verdaderas conductas. 
Existen  otros  procedimientos,  además  de  la  suspensión  que  produce  aquello 
que no se  llega a decir pero se da a entender, para crear un espacio de silencio en el 
texto. La paradoja, por otro  lado, abre también una distancia entre  las dos realidades 
que reúne. Al moverse permanentemente entre dos supuestos, no llega a ser ninguno 
de ellos. No llega, por tanto, a nombrar. Ese es su silencio, abrir un margen entre dos 
extremos  en  el  que  debería  inscribirse  la  realidad  intermedia  que  no  termina  de 
manifestarse.162 Las  imágenes del absoluto que desarrolla Borges en cuentos como El 
                                                      
161  Gonzalo  Sobejano,  “Semblantes  de  la  servidumbre  en  La  Regenta”,  Serta  Philologica 
F.Lázaro Carreter. Vol. II, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 519‐529. 
162  El  Grupo  de  Investigación  Narratológicas  de  la  Universidad  de  Hamburgo  estudia  los 
procedimientos de  lo que ha venido a denominar  la narración paradójica, por  la cual “los criterios de 
representación, seleccionados para la realización de una obra narrativa en base a las respectivas doxas 
(del discurso y/o de  la historia), se ven desdoblados por su contrario correspondiente”  (p. 13),  lo que 
produce en una narración, de forma simultánea, su narración inversa. Estos procedimientos vendrían a 
buscar, en última instancia, otros modos de narración, alejados de las técnicas narrativas tradicionales. 
Mediante la práctica paradójica se podría lograr la simultaneidad de diferentes concepciones narrativas 
en una misma obra. El silencio se aproximaría a la narración paradójica por el espacio en suspensión que 
esta  logra en el texto: “La paradoja es una formulación que no dice nada, porque se corresponde con 
nada. No significa nada. Origina una operación, pero esa operación no alcanza un objeto.” Nina Grabe, 
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Aleph o La escritura del Dios  se construyen en  la paradoja, dada  la  imposibilidad de 
nombrar  la visión. En estos dos relatos,  la negación es otra forma de aproximación al 
indecible. La visión de Tzinacán y su  intento de comunicarla  ilustran este proceso de 
nombrar por medio de la negación y la paradoja, cercano a la aporía: 
“Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con  la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no 
repite sus símbolos (…) Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 
ojos,  ni  detrás,  ni  a  los  lados,  sino  en  todas  partes,  a  un  tiempo.  Esa  Rueda 
estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era  (aunque se veía el borde) 
infinita.  Entretejidas,  la  formaban  todas  las  cosas  que  serán,  que  son  y  que 
fueron, y yo era una de  las hebras de  la trama total, y Pedro de Alvarado, que 
me dio tormento, era otra.” 163 
La conocida descripción del Aleph, en el cuento que lleva el mismo nombre por 
título, se realiza en los mismos términos. Cuando el narrador llega “al inefable centro” 
de su relato, se dispone a contar su visión: “lo que vieron mis ojos fue simultáneo:  lo 
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.” En la simultaneidad de contrarios 
que construye la escritura paradójica a la que obliga el Aleph, el narrador del relato se 
aproxima al lenguaje de la mística: 
“Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus  de  Insulis,  de  una  esfera  cuyo  centro  está  en  todas  partes  y  la 
circunferencia  en  ninguna;  Ezequiel,  de  un  ángel  de  cuatro  caras  que  a  un 
tiempo  se  dirige  al  Oriente  y  al  Occidente,  al  Norte  y  al  Sur.  (No  en  vano 
rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)”164 
                                                                                                                                                              
Sabine Lang, Klaus Meyer‐Minnemann (eds.), La narración paradójica. ‘Normas narrativas’ y el principio 
de la ‘transgresión’, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert Verlag, 2006, P. 21. 
163  Jorge  Luis Borges,  “La  escritura del Dios”  en Obras Completas,  v.II, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1992, pp. 191‐192. 
164 Op. cit., pp. 217‐218. 
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Ramón Xirau, en su ensayo Palabra y silencio, recorre el  lenguaje de filósofos, 
poetas y místicos que han necesitado llevar la palabra hasta los límites del silencio para 
poder  aproximarse  al  sentido  que  aspiran  trascender.  Bajo  la  premisa  de  que  “los 
conceptos,  al  igual  que  las  imágenes  poéticas,  pueden  y  deben  ir más  allá  de  sus 
significados  inmediatos  y  proceder  por  alusión más  que  por  definición”,  si  es  que 
desean  alcanzar  un  contenido  verdadero  y  profundo,  el  autor  revisa  los 
procedimientos  expresivos  que  el  lenguaje  puede  adoptar  para  intentar  esta 
trascendencia. Así, remite a la vía negativa frente a la atributiva como única forma de 
aproximación  a  indecibles  tan  trascendentes  como  el  concepto de divinidad.  Señala 
también la metáfora, la paradoja y la imagen. Afirma que la metáfora, “que suele unir 
términos distintos para fundirlos en una  imagen nueva, puede unir también términos 
contrarios que lleguen a crear un verdadero estallido de las significaciones naturales.” 
Por  su parte, “la  imagen, como  la paradoja, nos conduce al  silencio. Por  la paradoja 
podríamos romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los significados.”165 
También la alegoría supone una palabra bajo la cual yace otra, portadora de un sentido 
más  profundo  y,  por  tanto,  menos  asequible.  La  palabra  esconde  un  significado 
silenciado, paradójicamente, por  la propia palabra, cuyo acceso está solo destinado a 
los lectores más instruidos. 
Los  vínculos  entre  el  silencio  y  la  palabra  vienen  determinados  por  este 
entramado  de  correlaciones, movimientos  y  asociaciones  que  debe  adaptarse  a  los 
distintos  tipos de escritura. El  lenguaje poético  y el  lenguaje narrativo enfrentan de 
manera diferente su ligación con la realidad y con los distintos códigos que configuran 
su paradigma. Del mismo modo,  las  limitaciones estructurales,  técnicas  y espaciales 
impuestas  sobre  sus  respectivas  poéticas  condicionan  sus  posibilidades  expresivas. 
Bajtin,  al  estudiar  la  palabra  en  la  poesía  y  en  la  novela,  parte  de  la  relación  de  la 
palabra con el objeto y de este con los significados que se le asocian: 
“Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto 
hacia el que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una 
bruma que  lo enmascara; o, por el contrario,  inmerso en  la  luz de  las palabras 
                                                      
165 Ramón Xirau, Palabra y silencio, México, Siglo XXI, 1971, pp. 16‐59. 
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ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e  impregnado de 
ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra 
orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de 
vista dialógico, de  las palabras, de  las valoraciones y de  los acentos ajenos; se 
entrelaza  en  complejas  relaciones,  se  une  a  algunos,  rechaza  a  otros,  o  se 
entrecruza  con  los  demás;  todo  eso modela  sustancialmente  la  palabra,  que 
puede sedimentarse en todos sus estratos semánticos, complicar su expresión, 
influenciar por completo su aspecto estilístico.” 166 
Tal  y  como  expone  Bajtin,  la  palabra  no  puede  escapar  de  toda  la  red  de 
significaciones que cubre el objeto con el que se vincula y que condiciona a su vez su 
forma  y  su  propia  capacidad  de  significar.167  Además,  “en  todas  sus  vías  hacia  el 
objeto, en todas sus orientaciones,  la palabra se encuentra con  la palabra ajena y no 
puede dejar de entrar en interacción viva, intensa con ella.”168 La palabra no tiene otro 
remedio que dialogar y confrontarse con esos otros significados que el objeto implica y 
que  la  palabra  ajena  ha  añadido  sobre  él.  Surge  así  la  dialogización  interna  de  la 
palabra que, para Bajtin, “encuentra su expresión en una serie de particularidades de 
la  semántica,  la  sintaxis  y  de  la  composición.”  La  palabra  “se  forma  en  interacción 
dialógica  con  la  palabra  ajena  en  el  interior  del  objeto”  y  está  condicionada  por  la 
respuesta que espera recibir. La palabra vive irremediablemente en un lugar fronterizo 
entre  su  propio  contexto  y  el  contexto  ajeno,  implicada  irremediablemente  en 
significados ya establecidos. Por ello, en  la novela, que utiliza con tanta frecuencia  la 
forma dialogística a diferencia de la poesía, la dialogización interna puede convertirse 
                                                      
166 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p.94. 
167 Levinas  señala  los  riesgos que  supone  sobrecargar  la palabra de contenidos y  significados 
acumulados  con el  tiempo:  “Productos de  la historia,  las palabras están  sobrecargadas  con  todos  los 
sentimientos, todas  las alusiones, todas  las asociaciones con  las que se han mezclado; pero a menudo 
pierden, por ir tan sobrecargadas, el objeto que están llamadas a designar. Pues se sobreentiende que la 
función del  lenguaje  consiste  en  comunicar un pensamiento designado, nombrando  sus objetos. Por 
consiguiente, el lenguaje introduce en las relaciones humanas el equívoco, el error, el vacío. Y se le pone 
en cuestión cada vez que se pretende volver a las cosas mismas.” Emmanuel Levinas, Palabra y silencio y 
otros escritos, Madrid, Trotta, 2015, p. 52. 
168 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 96. 
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en  “fuerza  creadora  de  forma.”  La  relación  del  poeta  con  la  palabra  es  totalmente 
distinta a la del novelista: 
“En  los  géneros  poéticos,  en  sentido  restringido,  no  se  utiliza, desde  el 
punto  de  vista  artístico,  la  dialogización  natural  de  la  palabra:  la  palabra  es 
autosuficiente  y no presupone enunciados ajenos  fuera de  su marco. El estilo 
poético es aislado, de manera convencional, de toda  interacción con  la palabra 
ajena, y sin ningún miramiento hacia la palabra ajena. 
Igualmente ajena es para el estilo poético cualquier otra preocupación por 
las  lenguas  ajenas, por  las posibilidades de  existencia de otro  vocabulario, de 
otra  semántica,  de  otras  formas  sintácticas,  etc;  por  las  posibilidades  de 
expresión de otros puntos de  vista  lingüísticos  (…) En  los géneros poéticos,  la 
conciencia artística‐ en el sentido de unidad de todas las intenciones semánticas 
y expresivas del autor‐ se realiza totalmente en su lenguaje, al que es inmanente 
por  completo;  se  expresa  en  él  directamente,  sin  reservas  y  sin 
distanciamientos.  El  lenguaje  del  poeta  es  su  lenguaje  propio,  en  el  que  se 
encuentra,  por  entero  y  de manera  inseparable,  al  utilizar  cada  forma,  cada 
palabra, cada expresión en  su  sentido directo  (sin comillas por decirlo así); en 
otras palabras, como expresión pura y directa de su intención."169 
La palabra poética avanza desde dentro del  lenguaje, no desde  la exterioridad 
objetiva que lo determina hacia un significado específico y compartido. La función del 
poeta  es,  por  tanto,  “vaciar  las  palabras  de  intenciones  ajenas,  utilizar  sólo  esas 
palabras  y  esas  formas,  y  hacerlo  de  tal  manera  que  pierdan  su  relación  con 
determinados estratos intencionales y con ciertos tejidos del lenguaje.” 
Rimbaud  y Mallarmé, dos de  los mayores exponentes de  la poesía moderna, 
ilustran  este  desgarro  del  lenguaje  que  se  hace  propio  y  que  busca  expresar  otra 
realidad.  La  ruptura  con  los  referentes  tradicionales  conduce  a  un  aparente 
hermetismo que no es sino el resultado de una operación sobre la realidad a través del 
lenguaje  para  poder  expresar  sus  lugares más  ocultos  e  inaccesibles.  Esta  creciente 
aproximación a lo oculto conduce a lo indecible. Sobre Rimbaud, afirma Friedrich: 
                                                      
169 Op.cit., pp. 102‐103. 
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“Sus  monólogos  herméticos  no  son  explosiones  mal  reprimidas,  sino 
trabajo  consciente  de  artista,  y  como  tal  se  avienen  perfectamente  con  una 
poesía  cuya  pasión  por  lo  desconocido,  no  pudiéndose  colmar,  no  tiene  de 
momento  otra  salida  que  embrollar  y  transfigurar  lo  conocido. 
Retrospectivamente, Rimbaud escribirá más tarde: Anotaba lo inexpresable, me 
agarraba a los torbellinos, pero también, algunas páginas después: Ya no puedo 
hablar. Entre estas dos actitudes, ya sumamente proyectadas hacia el exterior, 
se extiende la oscura poesía de Rimbaud: obscuridad de lo no expresado jamás y 
obscuridad de lo que ya no puede decirse, al borde del enmudecimiento.”170 
Por  otro  lado,  junto  a  esta  búsqueda  incesante  de  lo  desconocido  que  la 
palabra  poética  (pre)siente,  el  lenguaje  del  poema  pretende  inaugurar  una  nueva 
realidad,  para  lo  que  debe  abolir  los  límites  impuestos  al  lenguaje. Mallarmé  es  el 
poeta  que  ha  llevado  esta  búsqueda  hasta  sus  máximas  consecuencias.  Así,  esta 
liberación  pasa  por  devolver  el  lenguaje  a  su  origen171,  “cuando  todavía  no  se  ha 
malgastado en ninguna comunicación utilitaria y por tanto no se ha convertido en una 
serie  de  clichés  que  impiden  a  la  poesía  y  al  pensamiento  pronunciarse  como  algo 
totalmente nuevo.”172 La pretensión de  regresar al origen obliga a un  trabajo  radical 
sobre el lenguaje poético: 
                                                      
170 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, p.119. 
171 Esta vuelta al origen implicaría llegar al momento del surgimiento de la palabra, en el que el 
hombre no participa. La palabra en el momento de su aparición es una entrega, una creación al margen 
del  ser humano  pero destinada  a  él.  Por  ello,  en  el origen,  la palabra  aún no ha  sido  tocada por  el 
hombre. Agamben habla de este origen no humano de  la palabra: “Proferir  la palabra poética significa 
‘ser  poseído  por  la Musa’  (536b):  es decir,  fuera  de  la  imagen mítica,  tener  la  experiencia del  lugar 
originario de  la palabra que está  implícito en todo hablar humano. Por eso Platón puede presentar  la 
palabra poética y su transmisión como una cadena magnética que pende de las Musas y matiene juntos, 
suspendidas  de  ella  en  una  común  exaltación,  a  poetas,  rapsodas  y  oyetentes:  y  esto,  dice,  es  el 
significado del canto más bello (Τὸ κάλλιστον μέλος): mostrar que las palabras poéticas no pertenecen 
originalmente  al  hombre  ni  son  obra  humana  (Οὐκ  ανθρώπινα...οὐδὲ  ἀνθρώπου;  534e).  Giorgio 
Agambem, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, Valencia, Pre‐Textos, 
2008, p.127. 
172 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 153. 
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“Escribir  poesía  representa  para Mallarmé  renovar  tan  radicalmente  el 
primitivo acto creador del lenguaje, que decir, para él, es siempre decir lo nunca 
dicho. Estas mismas ideas ya se habían expresado antes de Mallarmé, pero él las 
lleva‐ teórica y prácticamente‐ tan lejos que la primera formulación verbal de lo 
no‐dicho debe  conservar  su  carácter de  inicialidad a  fin de que, gracias a una 
permanente  inasimilabilidad  a  la  comprensión  limitada,  sea  imposible  su 
reversión a los caminos de lo consuetudinario. Mallarmé aspira a que la palabra 
poética  no  sea  ya  sólo  un  grado  superior  y  monumental  del  lenguaje 
comprensible, sino una indescifrable disonancia con cualquier normalidad.”173 
La  aproximación  al  límite  del  lenguaje  conduce,  de  nuevo,  al  silencio.  La 
fragmentación del discurso anuncia esta proximidad de  lo que  se  sitúa al otro  lado, 
fuera del espacio  conocido. El  silencio  se  va perfilando de este modo  como el  ideal 
estético  capaz  de  reflejar  la  experiencia  de  lo  sublime  frente  a  la  insuficiencia  del 
lenguaje: 
“Discontinuidad  en  lugar  de  ligazón,  yuxtaposición  en  lugar  de 
conjugación de elementos: he aquí  los signos estilísticos de una discontinuidad 
interna, de un hablar en  los  límites de  lo  imposible. El  fragmento  adquiere  la 
categoría  de  símbolo  de  la  perfección  que  se  acerca:  los  fragmentos  son  los 
testimonios  nupciales  de  la  idea.  Esta  frase  es  también  fundamental  para  la 
estética moderna. 
Mallarmé  conoce  y quiere  la proximidad de  lo  imposible,  la proximidad 
del silencio. El silencio penetra en sus poemas por medios de las cosas calladas 
(es decir, aniquiladas) y por medio de un  lenguaje que con  los años va siendo 
cada  vez más  escueto  en  cuanto  al  vocabulario  y más  ligero  en  cuanto  a  la 
musicalidad (…) En las reflexiones de Mallarmé el silencio constituye uno de los 
conceptos más frecuentes.”174 
Para  Friedrich  el  lenguaje  de Mallarmé  “ya  no  es  comunicación”  sino  “sólo 
manifestación  de  sí  mismo”  dado  que  “se  renuncia  al  concepto  habitual  de 
                                                      
173 Ibidem, p. 153. 
174 Op. cit., pp. 154‐156. 
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comprensión  y  en  su  lugar  se  deja  paso  al  concepto  de  infinita  posibilidad  de 
sugerencia.”175 El silencio nace en el  lenguaje poético desde el momento en que este 
busca  realidades  fuera  del  lenguaje  común.  Siempre  que  se  trasciende  el  límite,  el 
lenguaje  se  rompe,  incapacitado  para  esa  transgresión  que  lo  disocia  de  cualquier 
referente  conocido.  El  rechazo  de  la  realidad  conlleva  también  el  rechazo  de  su 
lenguaje. Para Friedrich “la desrealización más intensa se logra a través de la ya varias 
veces citada transposición de  lo objetivo al terreno de  la ausencia, así como evitando 
la univocidad en el lenguaje.”176 La huida de la realidad lleva al ideal y este a la nada: 
“El absoluto, identificado con la nada, llama al lenguaje‐ el logos (le verbe)‐ para hallar 
en él el lugar de su pura aparición.” La “transposición de lo objetivo y de la realidad en 
general al terreno de la ausencia” forma parte de un proceso que necesita la abolición 
para  la apertura continua, para, en palabras de Friedrich,  la expresión de “tensiones 
abstractas de plurivalencia ilimitada”: 
“Esta  transposición  significa mucho más  que  un  desierto  artístico  de  la 
realidad.  Es  un  proceso  que  debe  comprenderse  desde  un  punto  de  vista 
ontológico;  es  precisamente  aquel  proceso  por  medio  del  cual  el  lenguaje 
confiere  al  objeto  aquella  ausencia  que,  en  cuanto  categoría,  lo  equipara  al 
absoluto  (o  sea,  a  la  nada)  y  hace  posible  su  pura  presencia  (libre  de  toda 
objetividad)  en  la  palabra.  Aquello  que  es  destruido  objetivamente  por  el 
lenguaje cuando éste expresa su ausencia, alcanza en el mismo lenguaje, cuando 
éste lo nombra, su existencia espiritual.”177 
Este  proceso  de  destrucción  como  principio  creador,  que  tiene  a  Baudelaire 
como uno de sus más importantes precedentes, resulta fundamental para entender la 
estética moderna.  La  aparente pérdida de  sentido que esta  aniquilación  conlleva  se 
traduce, en el  lenguaje poético, en una poderosa capacidad de sugestión que genera, 
paradójicamente, una serie ilimitada de sentidos. El muro de la realidad se abate para 
                                                      
175 Op. cit., pp. 158‐159. 
176 Op. cit., p. 161. 
177 Op.cit. p. 165. 
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impedir  que  la  palabra  poética  se  detenga  en  él.  Si  la  palabra  poética  consigue 
atravesarlo es gracias al vaciamiento de sentido que el poeta ha operado en ella. 
Frente  a  esta  actividad,  se  encuentra  la  del  prosista  quien,  como  veíamos  a 
partir de las reflexiones de Bajtin, se sitúa de una forma muy distinta ante el lenguaje. 
Lejos de intentar la disociación con la realidad, la palabra en la novela busca su máxima 
representación en el plurilingüismo que une el lenguaje social con el individual. Desde 
un  significado  ya  dado,  con  todas  las  implicaciones  sociales  y  culturales  que  lleva 
impresas, el novelista busca orientar el lenguaje hacia una nueva dirección. A partir de 
un lenguaje compartido, el prosista imprime el propio: 
“Por eso  la estratificación del  lenguaje‐ en géneros, profesiones, grupos 
sociales  en  sentido  estrecho,  concepciones  del  mundo,  corrientes, 
individualidades‐, y la diversidad social del lenguaje y de las lenguas (dialectos), 
se ordenan de manera especial al incorporarse a la novela, convirtiéndose en un 
sistema artístico específico que instrumenta el tema intencional del autor (…) El 
prosista  novelista  no  prescinde  de  las  intenciones  ajenas  del  lenguaje 
diversificado  de  sus  obras,  no  destruye  los  horizontes  socio‐ideológicos  (de 
macro  y micromundos) que  se desarrollan  tras  el plurilingüismo,  sino que  los 
introduce en su obra. El prosista utiliza  las palabras ya pobladas de  intenciones 
sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo 
amo.  Por  eso  se  refractan  las  intenciones  del  prosista,  y  se  refractan  según 
diversos  ángulos,  en  función  del  carácter  social  ideológico  ajeno,  del 
fortalecimiento  y  la  objetivación  de  los  lenguajes  del  plurilingüismo  que  se 
refractan.”178 
Bajtin llega así a la especificidad de la novela a partir de este plurilingüismo que 
se reduce, en última instancia, al diálogo como forma esencial: 
“De  aquí  resulta  una  particularidad  extremadamente  importante  del 
género novelesco:  el hombre  en  la novela  es,  esencialmente, un hombre que 
                                                      
178 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p.116. 
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habla;  la  novela  necesita  de  hablantes  que  aporten  su  palabra  ideológica 
específica, su lenguaje.”179 
El  principal  objeto  especificador  del  género  novelesco,  el  que  crea  su 
originalidad estilística, es, por tanto, el “hablante y su palabra.” Bobes Naves destaca 
también la polifonía como uno de los rasgos más característicos de la novela: 
“Insistimos en que tal dialogismo puede encontrarse en todos los géneros 
literarios,  ya que el  lenguaje está  siempre  internamente dialogizado, es decir, 
cualquier  uso  de  los  términos  lingüísticos  es  posible  por  los  usos  que 
anteriormente  han  hecho  los  hablantes,  pero  en  la  novela,  además  de  esta 
dialogización  lingüística, hay una dialogización  literaria, como  recurso añadido. 
Las  posibilidades  artísticas  de  este  procedimiento  encuentran  en  la  novela  su 
expresión plena y profunda, que se manifiesta en lo que llamaremos, al estudiar 
el diálogo, las relaciones verticales entre los diferentes lenguajes. La polifonía así 
conseguida  y  la  recursividad,  que  es  el  origen  de  todas  las  concurrencias 
verbales, creemos que son  los rasgos más característicos de  la novela y  los que 
consiguen la complejidad verbal intensa que distancia su discurso del que puede 
encontrarse en el cuento o en la novela corta.” 180 
Estos procedimientos se diferencian del lenguaje poético “que busca la palabra 
pura” y del dramático, en el que el dramaturgo concede a  sus personajes “un habla 
propia” que los identifique. Frente a ellos: 
“El novelista, por el contrario, trata de recoger en un discurso único todas 
las  voces que  siente, que  recuerda, que oye.  La  concurrencia de  voces es  tan 
esencial al género novela, como  lo es  la pluralidad de acciones y de conductas 
de  los personajes, cuyo conjunto permite el contraste,  la recurrencia,  la escala, 
etc., en un esquema general, de cambio continuado de  las situaciones creadas 
por la palabra de todos.” 
Para Bobes Naves el discurso de  la novela  “se presenta  como un proceso de 
comunicación”,  frente  al  poema  y  al  texto  dramático  que  representan, 
                                                      
179 Op.cit., p. 149. 
180 María del Carmen Bobes Naves, La Novela, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 54‐55. 
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respectivamente  un  “proceso  de  expresión”  y  de  “interacción.”  Entendida  así,  la 
novela se desarrolla, necesariamente, en una voz narrativa que construye su discurso 
desde  formas  esencialmente  dialógicas.  Al  margen  de  las  objeciones  y  los 
contraejemplos  que  se  puedan  presentar,  nos  interesa  esta  concepción  del  texto 
narrativo  basada  en  una  pluralidad  de  voces  internas  como  elemento  constructivo 
esencial. La polifonía  revelaría así un proceso primordial y constante en  la novela:  la 
verbalización.181  Así  como  en  las  reflexiones  de  Friedrich  sobre  el  lenguaje  poético 
desde Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé se llegaba a la consideración del silencio como 
un  importante espacio de  indagación dentro de  la creación poética, el  silencio en  la 
narración  se presenta  antes  como un elemento  contra el discurso  verbal que  como 
potenciador del mismo. El silencio aparece en  la novela para detener el discurso, no 
para impulsarlo. Para lograr que el silencio sea un elemento expresivo y no un signo de 
supresión, el  lenguaje narrativo deberá apoyarse, a partir de  la palabra, en  recursos 
que permitan  la  conversión del  silencio en una  forma  significativa.  La narrativa, por 
tanto,  parece  contradecir  su  propia  definición  admitiendo  en  ella  la  existencia  del 
silencio,  categoría  que  anula muchos  de  sus  rasgos  distintivos,  por  lo  que  necesita 
salvar la paradójica aparición del silencio forjando una forma para él. Una tarea que el 
género dramático no necesita acometer. 
La oralidad del género teatral‐ enriquecido con numerosos elementos visuales y 
acústicos‐  y  la  importancia  de  la  expresión  física  y  gestual  del  actor  permiten  la 
inclusión inmediata del silencio en el lenguaje escénico. De hecho, los silencios pueden 
ser igual de elocuentes que la palabra en el texto teatral. Son muchos los silencios que 
el  teatro utiliza. La  representación  teatral está  llena de  silencios narrativos,  silencios 
que subrayan un significado concreto de  la historia que se está representando o que 
evidencian  la dificultad de comunicación entre  los personajes. Entre  los  silencios del 
                                                      
181  El modo  en  que  se  suceden  e  integran  las  distintas  voces  de  la  novela  es  un  proceso 
complejo que no cabe aquí analizar, pues como indica Bobes Naves: “Las combinaciones posibles de las 
distintas  verbalizaciones,  codificaciones  y  contextualizaciones  del  habla  en  cada  personaje  con  los 
correspondientes del discurso del narrador,  y  los  grados de  integración de  las  voces presentes en  la 
novela en un momento determinado, son muchas y es difícil establecer cánones generales, aunque sean 
mínimos.” Op. cit., p. 209. 
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teatro182 podemos destacar  las pausas dramáticas y aquella parte del discurso que el 
personaje  calla  ostensiblemente,  los  apartes‐  discurso  silenciado  para  el  resto  de 
personajes‐,  el  telón  que  cae  para  silenciar  o  aplazar  la  historia,  el  repentino 
silenciamiento de un personaje o su negativa a responder,  los discursos comunicados 
mediante mímica, las palabras ocultas tras gestos y miradas, el juego de movimientos‐ 
de aproximación o de alejamiento‐ que se despliega en el escenario,  los silencios que 
se  escurren  entre  los  personajes‐  palabras  que  solo  ellos  conocen  y  que  pueden 
ocultar al público‐, los monólogos que exponen una palabra sin oyente en el escenario 
o las interrupciones. Incluso el silencio del público se une desde fuera del escenario a 
la  representación  teatral. El público debe silenciarse a sí mismo para permitir que  la 
historia comience. Su silencio se  intensifica cuando forma parte de una reacción ante 
la obra que presencia, un enmudecimiento aún mayor producido por  la emoción,  la 
sorpresa o el desconcierto. Incluso cuando el público se expresa de forma ostensible‐ 
en la risa o el aplauso, en la exclamación o en cualquier clase de manifestación sonora 
involuntaria,  su  mensaje  es  obviado.  Salvo  que  una  representación  teatral  tenga 
prevista la interacción directa con el público, entre este y la obra solo hay silencio. La 
representación  no  se  interrumpe  porque  omite  constantemente  la  presencia  de  su 
interlocutor. 
El  texto  narrativo  no  tiene  realización  oral,  ni  puede  detenerse  en  la 
condensación  expresiva  del  lenguaje  poético,  lleno  de  matices  que  potencian  el 
significado  de  su  lenguaje  con  los  recursos  que  le  son  propios.  Para  emular  la 
                                                      
182 El lector por horas, de José Sanchis Sinisterra, es un ejemplo de texto teatral perforado por 
múltiples  silencios.  Como  señala  Pérez‐Rasilla,  “la  noción  de  carencia,  el  concepto  de  oquedad,  los 
vacíos,  las  fracturas  en  la  comunicación  son  un motivo  recurrente  en  la  pieza”  (p.  185). Uno  de  los 
recursos contantes de  la obra es  la elipsis de determinados elementos, mecanismo de  supresión que 
genera  inevitablemente silencios, al suprimir muchas veces elementos necesarios para  la historia: “La 
pieza  adquiere  así  un  carácter  fragmentario  y  está  llena  de  saltos  en  el  tiempo,  de  huecos,  que 
proporcionan una singular estructura. A este tipo de composición se suman con frecuencia los diálogos 
interrumpidos,  las respuestas que no corresponden a  las preguntas,  los equívocos en  la comunicación. 
Dramaturgos como Harold Pinter o David Mamet han explorado también esta fórmula de construcción 
del diálogo.”(p. 261). José Sanchis Sinisterra, El lector por horas, Edic. de Eduardo Pérez‐Rasilla, Madrid, 
Espasa Calpe, 2009. 
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sonoridad  del  silencio  en  el  diálogo  la  narración  puede,  como  hemos  visto,  utilizar 
distintos recursos, como el de la descripción o el de la recreación. Sin embargo, otra de 
las posibilidades de escritura del silencio implica la búsqueda de formas narrativas que 
anulen el diálogo, la interacción y el entendimiento entre personajes. 
El  silencio  como  incomunicación  no  permite  la  posibilidad  de  la  palabra.  La 
dificultad  de  ser  entendido  y  aceptado  por  el  otro  se  revela  en  el  espacio  literario 
como una barrera que necesita  ser  representada para  intensificar  su efecto  sobre el 
personaje  y  el  lector.  No  se  trata  de  instaurar  nuevos  significados  a  través  del 
vaciamiento  de  la  palabra,  sino  de  su  supresión  para  poder  comunicar  tan  solo  un 
significado concreto:  la  incomunicación. El diálogo, forma esencial en  la novela, debe 
anularse‐  lo  que  no  quiere  decir  necesariamente  que  deba  suprimirse‐.  La  palabra 
aparece en el texto pero no consigue comunicar y es precisamente su presencia lo que 
hace más dramática la consecuencia del silencio. 
Existen muchas  formas  de  inutilizar  un  diálogo.  La  narración  puede  exponer 
varios elementos que no  llegan nunca a relacionarse a pesar de su coincidencia en el 
texto. La yuxtaposición de monólogos, por ejemplo, implica una sucesión de discursos 
en  los que el personaje puede referir  las palabras de otros, sin que  llegue a darse  la 
interacción. Otras  formas de  contigüidad que  implican elementos que  realmente no 
llegan a vincularse entre sí serían aquellas que construyen discursos paralelos sin un 
punto de encuentro. La oposición  semántica que enfrenta constantemente  términos 
contrarios en su significado impide la relación y la coincidencia en el discurso. También 
puede darse un diálogo vacío, en el que no llegue a producirse el intercambio porque 
los significados no son compartidos. El flujo constante de palabras que anulen para el 
otro  la  posibilidad  de  intervenir,  es  un  ejemplo  de  falso  diálogo.  A  pesar  de  que 
concurren dos interlocutores en el texto, uno de ellos no puede incluirse en el diálogo‐ 
convertido entonces en un monólogo, al no tener la posibilidad de réplica‐. 
Esta  forma  de  imponer  una  palabra  sobre  otra  lleva,  en  última  instancia,  a 
formas más  radicales de  someter  la palabra del otro. Se  trata del discurso de aquel 
que, desde el poder, controla la palabra e impone el silencio sobre el otro. No solo se 
trata del discurso de  la opresión política. Cualquier personaje que pueda ejercer un 
173 
dominio sobre otro tiene la posibilidad de apoderarse de la palabra y llevar al resto de 
personajes al silencio. También podemos encontrar el reverso de esta anulación de la 
palabra.  La  negativa  permanente  a  hablar  de  un  personaje  anula  para  el  otro  la 
posibilidad  del  diálogo.  La  palabra  del  personaje  que  voluntariamente  se  silencia 
aparece  en  el  texto,  pero  nunca  ante  otro  individuo  que  pueda  escucharla  o 
responderla. Aunque exista un  interlocutor, el discurso  se niega muchas veces a  ser 
entregado. Esta reticencia de  la palabra se vincula con algunas de  las motivaciones y 
significados  del  silencio  ya  estudiados  en  apartados  anteriores  y  supone  para  el 
personaje la renuncia a la propia voz. 
En estos  casos brevemente apuntados en  los que el diálogo queda del algún 
modo anulado, la palabra está, pese a todo, presente en la narración. Sin embargo, hay 
discursos que necesitan desalojar la palabra de su interior. De nuevo, no se trata tanto 
de una supresión como de una traslación. La imposibilidad de incluir en el discurso una 
determinada  palabra  implica  su  desplazamiento  fuera  del  texto  para  evitar  su 
completa eliminación. Cuando el texto se revela un soporte insuficiente, la palabra es 
emplazada a un espacio exterior al mismo.  La unidad del  texto, entendido  como un 
ámbito cerrado y autosuficiente en su significación e interpretación, queda anulada en 
beneficio  de  un  discurso  que  se  prolonga  en  otros  ámbitos  que  puedan  darle 
continuidad.  El  texto  se  construye  pesa  a  no  disponer  de  todos  los  elementos 
necesarios  para  poder  completarse.  La  narración  busca  entonces  marcar  en  su 
superficie esta ausencia y hacer del vacío una forma más de contenido. En el apartado 
dedicado al estudio de las obras podremos conocer algunas de las impresiones escritas 
que han dejado estas formas ausentes‐ y al mismo tiempo presentes‐ en el texto, en 
las que se inscribe‐ entre otros procedimientos‐ la fragmentación del discurso. 
La  intuición de que existen constituyentes fuera del propio texto no solo nace 
en  la  invocación  frustrada de un contenido que  finalmente no aparece‐ o no  lo hace 
completamente‐. Hay muchos elementos que, pese a su vinculación con el texto, han 
quedado  desplazados  fuera  de  él.  Fragmentos  que  quedan  fuera  de  la  escritura, 
espacios textuales que orbitan en  las  inmediaciones del discurso escrito. Emilio Lledó 
parte de la noción de texto como el resultado de una serie de actos de pensamiento y 
escritura que configuran un tejido de mediaciones que hay que atravesar hasta que el 
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texto  pueda,  finalmente,  configurarse.  Este  hecho,  sin  embargo,  no  representa  la 
culminación de la obra escrita: 
“El resultado final de una escritura no agota, sin duda, el largo proceso de 
elaboración en que tal escritura llegó a consolidarse, ni la historia de las diversas 
posibilidades que se ofrecieron, más o menos conscientemente, al escritor que, 
luego,  de  lo  múltiple  tuvo  que  elegir,  en  el  acto  de  escritura,  una  sola 
palabra."183 
Ese tiempo previo a la escritura, aquel que habla de la gestión y selección de las 
palabras que finalmente llegan al texto, es un proceso irrecuperable. Lo visible es sólo 
el  texto,  resultado  que  Lledó  presenta  como  un  estadio  intermedio,  dado  que  la 
escritura continúa,  inserta ya en otro proceso. La obra no se agota en el texto escrito 
en el que aparentemente  se presenta encerrada. El  lector  recupera aquello que  fue 
escrito en el texto para  iniciar, en su  lectura, otro proceso de escritura, esta vez sólo 
inscrito  en  él.  El  lector  se  convierte  así,  en  un  nuevo  texto,184  no  sólo  gracias  a  la 
particular interpretación que haga del texto leído sino, sobre todo, a partir de todos los 
significados que construirá desde él:185 
                                                      
183 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 87. 
184 Es  lo que Barthes denomina “lecturas vivas”, “que producen un texto  interior, semejante a 
una escritura virtual del lector.” Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura, Barcelona, Paidós, 2002, 
p. 85. 
185 Ricoeur explica este proceso de autoconocimiento a partir del conocimiento del otro. En esa 
apropiación se produce finalmente una extensión, una progresión del yo gracias a la identificación con lo 
asimilado:  “Toda  interpretación  se  propone  superar  un  alejamiento,  una  distancia,  entre  la  época 
cultural pasada, a la cual pertenece el texto, y el intérprete mismo. Al superar esa distancia, al volverse 
contemporáneo del texto, el exégeta puede apropiarse del sentido: hacer propio lo que le era ajeno, es 
decir, hacerlo suyo. En este sentido, lo que persigue es el ensanchamiento de la propia comprensión de 
sí mismo  a  través de  la  comprensión de  lo otro.  En  consecuencia,  toda hermenéutica  es,  explícita o 
implícitamente, comprensión de sí por el desvío de la comprensión del otro.” Paul Ricoeur, El conflicto 
de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 
21. 
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“Se trata de descubrir en el lenguaje ajeno, en la voz del otro que, con la 
escritura alcanza al  lector,  la coherencia,  sentido,  significatividad que es capaz 
de engarzar con nuestro discurso, o sea, con nuestro tiempo.”186 
La pervivencia del texto en el  lector augura  la posibilidad de una continuidad, 
una fusión con aquello que el  lector ya contenía. De este modo, el tiempo anterior al 
escrito y aquel que  le sucede, espacios de surgimiento y transformación, son ámbitos 
de  creación  que  pertenecen  al  silencio.  Sin  embargo  estos  significados  que  se 
construyen en el lector tampoco llegarán a trascender. Todas estas formas de escritura 
interior  no  llegan  nunca  al  texto.  La  experiencia  interior  del  individuo  avanza  para 
ordenar y  (re)elaborar  lo exterior que entra en él. Sin este  regreso a uno mismo,  la 
realidad  se vuelve un  cúmulo  inerte de datos y experiencias que  caen en el  interior 
como un sedimento estéril. El pensamiento y el diálogo interior están anegados por la 
palabra. Sin embargo, por más que el hombre avance y retroceda en su interioridad no 
siempre  encuentra  la  forma  de  ordenar,  relacionar  y  formular  su  contenido. 
Finalmente,  incapaz  de  trasladarlos  al  discurso,  estos  procesos  terminan  por  ser  un 
enmudecimiento. 
Una parte considerable de este contenido interior no puede enunciarse porque 
el hombre no  lo conoce en  la palabra. Son  intuiciones,  impresiones, manifestaciones 
de una percepción que tiene lugar en el individuo sin necesidad de ser palabra. María 
Zambrano describe el espacio que precede a  la palabra, en el que no hay  formas ni 
medios  de  ligazón  que  intercedan  en  las  corrientes  internas  liberadas.  Allí  todo  es 
aparición pura, sin posibilidad de elaboración: 
“Y existe también la palabra dentro del soñar mismo, la palabra soñada, la 
palabra  que  transita,  como  habiéndose  escapado  de  algún  lugar  de  donde  la 
palabra rara vez suele venir: de ese remoto silencio, fondo, horizonte, océano de 
silencio, de donde llagan las palabras sueltas, solas, como sin dueño; las palabras 
que visitan. Y que se presentan cuando el sujeto, dormido o en vela, no está en 
situación de hablar, ni pretende hacerlo. Son palabras  reveladoras, aunque  su 
revelación  no  se  entienda  o  aunque  no  traigan  ninguna  manifestación 
                                                      
186 Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 85. 
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determinada,  pueden  ser  reveladoras  simplemente  de  la  palabra misma;  del 
misterio de la palabra. 
Nada  tienen  que  ver  tales  palabras  o  tal  modo  de  palabra  con  la 
expresión. Son más bien el ejemplo puro de  la palabra no expresiva, que  sólo 
manifiesta. Y por ello parecen estar más allá de la palabra al uso, que suele llevar 
siempre, en grado mayor o menor, una carga expresiva.” 187 
Una  realidad  que  el  individuo  (pre)siente  cuando  aún  no  ha  alcanzado  la 
expresión, al borde de la palabra, y cuya indeterminación se mantiene en el terreno de 
la percepción o el pensamiento, lejos aún de su formulación: 
“Esas palabras,  llegadas en sueños o como en sueños, crean una zona de 
silencio que bien puede prolongarse en el estado de vigilia,  llevando al  sujeto 
que las ha recibido a un lugar al que su atención no se había dirigido o buen a un 
lugar donde larvadas figuraciones se convierten en pensamiento.”188 
Esa  transición  hacia  el  acto  de  enunciar  podría  apagar  el  efecto  de  la 
percepción,  al  obligarla  a  someterse  a  un  proceso,  a  una  elaboración  que  anule  su 
instantaneidad, como advertía Bataille. La intelección en el silencio se interrumpe con 
la  dicción,  donde  tiene  que  demorarse  para  buscar  la  forma  de manifestarse  en  la 
palabra.  El  silencio  es  una  forma  de  prolongación  sin  la  necesidad  acuciante  y 
obstaculizadora de tener que materializar el pensamiento. Sin embargo, el silencio que 
permite la fluidez de todos los procesos del interior es, al mismo tiempo, obstáculo del 
individuo hacia sí mismo, quien siente velado el conocimiento de  todo este proceso, 
dada  la  imposibilidad de seguir todos  los estadios del pensamiento. De este modo, el 
silencio entra a formar parte de un juego de ocultamiento y revelación que aproxima al 
individuo  a  determinados  contenidos  pero  le  dificulta  la  posibilidad  de  conocer  su 
naturaleza y la forma de su expresión. El individuo permanece como único receptor de 
ese  impreciso  texto  que  se  escribe  en  su  interior  y  solo  parcialmente  puede 
manifestarse en el discurso. Parte de este contenido  irrecuperable deja, sin embargo, 
                                                      
187 María Zambrano, El sueño creador, Obras Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, 
p. 1034. 
188 Op. cit., p. 1035. 
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su huella en el  texto,  como parte de una  intuición, un  significado entrevisto que es 
evocado en el texto bajo la forma de la impresión o el vislumbre, tenue resplandor que 
oculta una luz mayor. 
No es este el único ejemplo de comunicación que se autoabastece. La palabra 
es una presencia para  lo  ausente.  El  lenguaje de  la memoria  construye  también un 
texto fuera del discurso que enuncia. Hablar al fantasma, a lo que no se halla presente 
sino es en la representación o en la memoria, es un diálogo cerrado en sí mismo. Aquel 
que recuerda tiende una forma de diálogo hacia  lo perdido. Sin embargo, esta forma 
de  texto externo,  fuera de un discurso que pueda  ser compartido o  comunicado, ya 
que  se  dirige  a  alguien  ausente,  sí  puede  ser  recuperada.  La  narración  introduce 
siempre un  interlocutor virtual, el  lector. No  lo es para el personaje que se habla a sí 
mismo, pero sí para el texto que expone su palabra sin un interlocutor presente en él. 
Evocar en la palabra lo que ya no existe‐ o no puede manifestarse‐ implica dialogar con 
una  realidad  que  no  está  presente.  La  palabra  se  dirige,  por  tanto,  al  silencio,  solo 
salvado por el lector. 
El discurso hacia el ausente, al  igual que otras formas de silencio que el  lector 
puede  recibir del personaje,  supone, en última  instancia una contradicción. El  lector 
que puede  interpretar un significado contenido en un silencio narrativo se convierte, 
finalmente, en su destructor. Y no solo porque ese silencio se convierte en un mensaje 
al encontrar un receptor‐ aunque externo al discurso en el que se formula‐. Cuando el 
lector recibe el silencio del texto escrito, lo reduce a un significado que ya puede, en la 
palabra, ser comunicado. Y el silencio, al encontrar una forma en la que comunicarse, 
se  traiciona.  Todas  las  formas  de  silencio  que  hemos  revisado  en  este  apartado 
implican,  inevitablemente, un desbordamiento de ese mismo silencio y por tanto una 
pérdida de sí, entregada al texto que lo consagra. Extinguirse o existir, el silencio para 
abocado  a  la  forma  pura  y  radical  que  solo  contiene  vacío  o  a  la mutación  de  su 
naturaleza para poder  formar un  significado. Como Aquiles, el héroe  inmolado en  la 
memoria de los hombres, el silencio debe destruirse para lograr su permanencia. 
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DESPUÉS DEL SILENCIO 
4.1. Estudio  del  silencio  en  la  narrativa  femenina 
portuguesa contemporánea 
Ya advertíamos, en  la  introducción de este estudio, sobre  las razones que nos 
llevaban  a  fijar  un  corpus  textual  a  partir  de  obras  de  autoría  exclusivamente 
femenina.  Las motivaciones  no  se  debían  a  la  creencia  de  que  exista  una  escritura 
femenina  diferenciada  de  la  masculina,  sino  a  razones  históricas,  culturales  y 
sociológicas  que  vinculan  a  las mujeres  de  un modo  significativo  a  la  vivencia  del 
silencio.  Isabel  Allegro  habla  de  “formações  sociais  específicas”,  desde  las  que  se 
pueden reconocer “traços comuns na expressão  literária feminina”. 189 Muchas de  las 
experiencias son comunes a  la mayoría de mujeres escritoras que han vivido bajo  los 
mismos condicionantes‐ marcados estrictamente por razones de género‐, y desde  los 
mismos  lugares‐  la  mayoría  alejados  de  la  esfera  pública‐,  de  ahí  que  puedan 
encontrarse en textos de distintas autoras algunos elementos temáticos, simbólicos y 
formales comunes, sin por ello menoscabar la diversidad de escrituras lograda: 
“Verificamos  que  uma  parte  considerável  dos  exemplos  com  que 
procurámos  ilustrar  as  ocorrências  textuais  de  uma  poética  dos  limites  do 
romanesco provêm de obras de autoria feminina. É que a produção feminina a 
partir da década de 70 acompanha de forma activa o abalo textual operado na 
escrita romanesca, nele encontrando um terreno narrativo de actuação  índicial 
propício à expressão da experiência  subjectiva: Teresa Salema, Wanda Ramos, 
Teolinda Gersão,  Lídia  Jorge, Maria Gabriela  Llansol, Fernanda Botelho, Yvette 
Centento, Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, entre outras, atestam tal 
facto. Todas partilham um modo de estar na  literatura  irmanado pela mesma 
sensibilidade a questões da escrita romanesca, todas procuram fazer coincidir a 
procura  de  sentido  humano  com  a  do  sentido  do  texto,  embora  nem  todas 
centrem os  seus  textos em problemáticas epecificamente  femininas‐ e menos 
ainda feministas‐ e prossigam diversos rumos estéticos, optando umas por uma 
                                                      
189  Isabel  Allegro  de Magalhães,  “Os  Véus  de  Ártemis:  alguns  traços  da  ficção  narrativa  de 
autoria feminina”, Revista Colóquio/Letras, n.º 125/126 Jul. 1992, p.152. 
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‘escrita dos afectos’, emotiva e emocionada, outras por uma  ‘escrita  racional’, 
de pendor mais especulativo e de prevalência intelectual.”190 
Isabel Allegro se propone buscar esas marcas comunes en  la  ficción  femenina 
contemporánea portuguesa. La autora  señala el  interés  tanto por  temas históricos y 
sociales, como por la creación de universos fantásticos. Del primero destaca el especial 
punto de vista femenino sobre temas comunes a muchos autores masculinos, como el 
de  la guerra colonial: “Mulheres que mostram uma diferença  inelidível no seu ângulo 
de  observação,  que  revelam  um  outro  ponto  de  vista  sobre  o  vivido,  e  isto, 
seguramente,  debido  ao  lugar‐  diferente‐  em  que  viveram  o  mesmo 
acontecimento.”191  En  cuanto  al  elemento  fantástico,  destaca  el  tratamiento  que 
recibe en la obras de autoría femenina por su especial vinculación con lo cotidiano. 
Al margen  de  las  afinidades  en  temas  y motivos  seleccionados‐  en  los  que 
importa más  el  punto  de  vista  con  el  que  son  tratados  que  las  unidades  temáticas 
escogidas,  también  comunes a muchos autores,  como hemos  señalado‐,  la escritura 
femenina posterior a  la  revolución del 25 de Abril  sobresale por  los procedimientos 
narrativos  con  los que experimentan muchas de  sus  autoras. Para  Isabel Allegro  las 
marcas más específicas de la escritura femenina se vinculan a determinadas esferas de 
la escritura: 
“(...)que têm a ver com o posicionamento e as atitudes das narradoras e 
com  a  criação  de  personagens  femininas.  Refiro‐me  a  aspectos  como  o  da 
percepção da realidade, de uma dimensão telúrica, da relação com o tempo, da 
relação  com  a  racionalidade,  da  auto‐referencialidade,  do  tratamento  das 
relações  intersubjectivas,  aspectos  estes  que  conferem  um matiz  próprio  às 
narrativas.”192 
                                                      
190 Cristina Robalo Cordeiro, “Os  limites do romanesco”, Revista Colóquio/Letras, n.º 143/144, 
Jan. 1997, p.132. 
191  Isabel  Allegro  de Magalhães,  “Os  Véus  de  Ártemis:  alguns  traços  da  ficção  narrativa  de 
autoria feminina”, Revista Colóquio/Letras, n.º 125/126 Jul. 1992, p.158. 
192 Op.cit., p. 159. 
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En esa especial percepción de  la  realidad que  refiere,  la autora destaca, “(...) 
uma  qualidade  de  atenção,  proveniente  tantas  vezes  de  um  tempo  de  escuta  e  de 
silêncios  que  lhe  confere  uma  intensidade  particular,  entregue  a  pequenas  coisas  e 
factos, aos seus pormenores, a rudimentares  indícios captados  intuitivamente.”193 La 
expresión de estas realidades menos perceptibles, tradicionalmente ajenas al discurso 
literario, requiere de un especial trabajo del  lenguaje narrativo para darles cabida en 
un texto ya configurado para el acogimiento de un mundo  fuertemente cohesionado 
por  la  supeditación  a  una  lógica  y  un  orden  inquebrantables.  La  diferente  forma 
femenina  de  posicionarse  ante  la  realidad  trama  un  universo  ficcional  que  necesita 
subvertir las estructuras fundadas en una disposición excesivamente complaciente con 
la  idea  del  texto  como  un  todo  completo  y  acabado.194 Así,  por  ejemplo,  la  autora 
destaca:  “Aspectos  como  o  inacabado  da  frase,  o  uso  de  elipses,  de  formas 
interrogativas,  de  orações  substantivas,  de  uma  sintaxe  fluida,  com  frases 
interrompidas ou diálogos suspensos‐ por pausas, reticências, espaços em branco‐”.195 
Estas marcas en el discurso orientadas hacia una mayor indeterminación y abertura del 
texto  se  ofrecen  al  acogimiento  del  silencio‐  tal  como  ya  habíamos  señalado  en  el 
estudio  previo‐  sin  que  por  ello  la  narración  pierda  la  fuerza  de  su  expresión.  Así 
sucede  en  algunas  autoras  a  las  que  Isabel  Allegro muestra  como  ejemplo  de  esta 
especial disposición del texto para su propio quebramiento como recurso expresivo: 
                                                      
193 Op. cit., p. 160. 
194  Roxana  Eminescu  reflexiona  sobre  los  lugares  estratégicos  del  texto‐  título,  inicio  y  fin, 
división en capítulos‐,  las molduras que aíslan artificialmente  la “fatia de vida” que representa  la obra. 
Para  la  autora,  los  “meta‐romanes”‐  novelas  representativas  que  concentran  temas  y modalidades 
recurrentes de una época que exhiben el propio código‐ tienden a “apagar os límites do texto, o início, o 
fim ou ambos”. De esta manera las grandes marcas estructurales no pueden considerarse como fijas, en 
un ejercicio literario de reconstrucción constante: “Se a escrita é uma outra maneira de deixar rastos, de 
marcar  a  passagem  do  ser  pelo  deserto  do  nada,  de  acrescentar  algo  ao mundo,  de  lutar  contra  o 
tempo, também é, neste tipo de romance, apagar os rastos, voltar atrás, á maneira dum caracol, num 
círculo quebrado, desandando para des‐escrever.” Roxana Eminescu, Novas coordenadas no  romance 
português, Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1983, pp. 81‐83. 
195  Isabel  Allegro  de Magalhães,  “Os  Véus  de  Ártemis:  alguns  traços  da  ficção  narrativa  de 
autoria feminina”, Revista Colóquio/Letras, n.º 125/126 Jul. 1992, p.163. 
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“Por  exemplo  em  Percursos,  de Wanda  Ramos,  ou  em  No  Jardim  das 
Nogueiras  e  em  Matriz,  de  Yvette  Centeno,  e  em  múltiplos  romances  de 
Agustina.  Yvette  Centeno  usa  mesmo  directamente  dessa  palavra  oral,  em 
diálogos e/ou monólogos, dando à frase curta, entrecortada, uma especial força 
de  sugestão.  Wanda  Ramos  deixa‐nos  pausas,  intervalos,  na  sua  construção 
sintagmática, que nos fazem deslizar para o não‐dito da palavra, nos interstícios 
da memória. Também Agustina, no seu contar de histórias, constrói frases que 
nem  sempre  seguem o  seu  fio, que  se perdem no  ritmo de um palavra‐puxa‐
palavra, mas que assim cumprem o seu destino.”196 
La  tensión  en  el  lenguaje  para  poder  ampliar  sus  posibilidades  de  expresión 
conduce  a  una  escritura  del  límite,  próxima  al  desbordamiento  de  las  fronteras  del 
lenguaje  literario. La mayor  importancia concedida a  la capacidad de significación del 
discurso sobre su poder de representación‐ especialmente ante una realidad que ya no 
se  percibe  estable  y  unitaria,  tal  como  reflejaba  la  práctica  narrativa  tradicional‐ 
favorecerá  la  inserción  del  silencio  en  la  narración.  Por  más  que  destaquemos  el 
notable  número  de  escritoras  portuguesas  que  convergen  hacia  esta  narrativa  del 
límite, estos recursos‐ desarrollados por la novela y el cuento a lo largo del siglo XX‐ no 
son, evidentemente, utilizados ahora por primera vez, ni de forma exclusiva, por estas 
autoras. Cristina Robalo se remonta a Flaubert para marcar el inicio de este proceso y 
cita un pasaje de una de sus cartas a Louise Colet: 
“ (…) un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de 
lui‐même par la force interne de son style, (…) un livre qui n’aurait presque pas 
de sujet ou du moins le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ouvres 
les  plus  belles  sont  celles  où  il  y  a  le moins  de matière ;  plus  l’expression  se 
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. ”197 
Para Cristina Rebelo, el  trabajo de Flaubert “pode, na verdade, ser entendido 
como  trasnmutação em objecto  literário do silêncio do mundo”, en el que “a escrita 
                                                      
196 Ibidem, 163. 
197 Cristina Robalo Cordeiro, “Os  limites do romanesco”, Revista Colóquio/Letras, n.º 143/144, 
Jan. 1997, p.113. 
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far‐se‐á  revelação  do  vazio  das  coisas.”198  A  partir  de  este  punto  de  inflexión,  se 
produce,  para  la  autora,  un  proceso  de  destrucción  de  las  formas  tradicionales  del 
género, que encontrará en el nouveau  roman el momento  favorable para condensar 
todas estas tendencias de ruptura que desde hacía tiempo, y de forma dispersa, venían 
sucediéndose. La evolución de  la narrativa converge hacia una profunda subjetividad‐ 
de  ahí  el  reflejo  formal  que  tendrá  en  la  novela  con  la  abundacia  de monólogos 
interiores  y  discursos  discontinuos  sin  lógica  aparente,  propios  de  la  sintaxis  del 
inconsciente‐ y, sobre todo, hacia la consideración de la escritura como punto central 
de la novela: 
“A  grande  força  de  sedução  vai  este  romance  buscá‐lo  ao  trabalho  da 
escrita,  à  palavra  que  se  transforma  em  objecto  e  asume  total  autonomia. 
Assim, o comment, a manière de dire são o projecto do escritor para o qual nada 
existe de anterior à escrita. A arte não precisa de qualquer justificação utilitária, 
cria o seu próprio sentido e existe para responder a uma necessidade interna: o 
movimento da escrita é elevado à condição de total superioridade”199 
En la literatura portuguesa, es a partir de la década de los 70‐ fecha en la que la 
novela  se  libera  de  la  influencia  del  nouveau  roman,  para  la  autora‐,  cuando  la 
narrativa  busca  nuevos  procesos  de  elaboración,  tanto  en  las  formas  de  expresión 
como  en  las  forma  de  contenido.  En  esta  evolución  se  rechaza  definitivamente  la 
posibilidad de tomar como referente la realidad. Cristina Rebelo señala la clave de esta 
reconfiguración del paradigma narrativo:200 “a narração já não produz o mundo, cria o 
seu próprio mundo”. 
Uno de los primeros elementos en sufrir un cambio radical es la acción, la cual 
“apresenta‐se  nestes  textos  difusa  e  caótica,  estendida  por  múltiplos  vectores, 
composta  pela  justaposição  de  instantes  e  de  parcelas  fragmentadas  de  existência, 
sempre  aberta  à  multiplicidade  complexa  das  vozes  e  dos  olhares”,  una  realidad 
                                                      
198 Op. cit., pp. 113‐114. 
199 Op. cit., pp. 114‐115. 
200 Op. cit., pp. 120‐131. 
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narrativa fundamental, como veremos, en los textos de Barreno, Gersão y Llansol. Por 
otro  lado,  la primacía de  la enunciación  toma el  lugar  “anteriormente ocupado pela 
fábula”,  lo  que  permite  mostrar  los  propios  mecanismos  de  la  escritura.  La 
problematización  del  lenguaje  lleva  también  a  descubrir  su  componente  lúdico,  la 
dimensión fantástica que puede integrar en su discurso y la fragmentación a la que se 
somete desde  la ruptura de  todos  los elementos narrativos  tradicionales. A pesar de 
estos nuevos mecanismos de escritura que llevan al género a la máxima aproximación 
de  sus  límites,  la  novela  se  mantiene:  “O  romance,  nos  limites  do  romanesco, 
permanece  romance,  na  inquietação  de  uma  escrita  que  espelha  o  novo  sentido  (e 
modo) da vida.” 
Todos  los  procesos  de  cambio  del  paradigma  narrativo  reseñados  por  Isabel 
Allegro de Magalhães y Cristina Robalo Cordeiro favorecieron sin duda la inclusión del 
silencio como uno de los elementos esenciales en la nueva relación de la novela con el 
lenguaje  y  con el mundo que  construye. El  silencio está presente en  cualquier obra 
narrativa.  Aunque  el  autor  no  lo  trate  directamente  como  tema  en  su  obra‐  y  en 
consecuencia no haya en el texto una escritura consciente del silencio‐ en ella yacen 
todos  los  silencios  inherentes  a  cualquier  forma  de  discurso. Desde  los  espacios  en 
blanco de la página a los silencios que responden a las necesidades de la narración, hay 
vacíos  que  permanecen  irremplazables,  intactos.  Sin  embargo,  hay  escrituras  que 
necesitan construir un silencio mayor, un silencio que hable del silencio y no se limite a 
servir a la palabra. Un silencio que se convierta en narración y no sea solo un recurso 
más dentro de ella. 
 Al  comienzo  de  este  trabajo  explicábamos  por  qué  escogíamos  la  narrativa 
femenina portuguesa para  ilustrar algunas escrituras del  silencio. Ahora quisiéramos 
detenernos en  las autoras que prestan sus textos para un estudio más detenido de  la 
narración del silencio. Las escritoras a las que nos aproximaremos son Maria Judite de 
Carvalho, Maria  Isabel  Barreno, Maria  Gabriela  Llansol  y  Teolinda  Gersão,  dada  la 
importante presencia del silencio en sus textos y el diferente tratamiento que recibe. 
Todas ellas, como veremos, configuran distintas escrituras y significados del silencio. 
En  cualquier  caso,  debemos  advertir  que  el  estudio  del  silencio  en  la  narrativa 
femenina  portuguesa  no  se  agota  en  el  corpus  textual  que  ofrecen  estas  autoras. 
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Algunas  de  las  narradoras  ya  citadas  por  Isabel  Allegro  o  Cristina  Robalo‐  Yvette 
Centeno,  Wanda  Ramos,  Agustina  Bessa‐Luís,  Lídia  Jorge,  Olga  Gonçalves,  Teresa 
Salema, Hélia  Correia  o Maria Velho  da  Costa‐  son muestra  de  que  la  escritura  del 
silencio es común a muchas escritoras portuguesas. Por otro lado, la extensa obra que 
reúnen  las  cuatro  escritoras  elegidas  para  este  estudio  hace  imposible  tratar  de 
manera exhaustiva todos los textos. Por ello hemos seleccionado algunos de los que, a 
nuestro  juicio, mejor reflejan el tratamiento narrativo del silencio. Nuestro propósito 
es,  sin  la ambición de  realizar un exhaustivo análisis de  todas  las obras, escoger  los 
textos que puedan apoyar algunas consideraciones sobre el tratamiento narrativo del 
silencio. 
Maria Judite de Carvalho (Lisboa, 1921‐1998) inicia en los años 60 su actividad 
literaria. En esta década se inscriben dos tendencias en la narrativa. La primera de ellas 
supone una  continuación de  la  literatura  social de  corte  realista y existencialista, ya 
presente en décadas precedentes. Frente a  la tradición, surge a  lo  largo de  la década 
una  segunda  línea que busca en  la  literatura experimental una  forma de  superar  la 
narrativa anterior. La obra de Maria Judite de Carvalho se inscribe en la estela dejada 
por la literatura portuguesa precedente de ascendencia realista.201 Las obras narrativas 
publicadas por esta autora  son Tanta Gente, Mariana  (1959), As Palavras Poupadas 
(1961), Paisagem Sem Barcos (1963), Os Armários Vazios (1966), O Seu Amor por Etel 
(1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras (1969), Tempo de Mercês (1973), Além 
do Quadro (1983) y Seta Despedida (1995). 
A  excepción  de  Os  Armários  Vazios  e  O  seu  Amor  por  Etel,  únicas  novelas 
publicadas por Maria  Judite de Carvalho,  la obra de esta escritora  toma  forma en el 
dominio de  la prosa breve. Es en el  cuento y en  los artículos periodísticos donde  la 
autora  encontrará  el  espacio  narrativo  idóneo  para  la  condensación  de  los  temas 
                                                      
201 “Vários escritores deste período, cada um com a sua personalidade e o seu estilo, escrevem 
narrativas que podemos  situar, de uma maneira geral, na  linha da  tradição  literária portuguesa. Com 
isto quero dizer que, sem entrarem no experimentalismo dominante, nem  tão pouco se  ligarem com 
esta ou aquela corrente, esses escritores prolongam traços da nossa tradição literária, e de dentro dela 
algumas são vozes de grande qualidade, em particular a de Maria  Judite de Carvalho.” Óscar Lopes y 
Maria de Fátima Marinho, História da Literatura Portuguesa, vól. 7, Lisboa, Alfa, 2002, p.405. 
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sociales y existenciales que inundan su universo. La economía narrativa que impone el 
relato corto desarrolla en la autora una asombrosa habilidad para contener en tan solo 
unas  líneas  toda  la  vida del personaje,  revelada por  completo en un único  instante, 
detenido para una mejor observación. Los personajes son siempre retratados desde el 
interior  de  sus  existencias  acabadas  y  en  contraposición  con  un  exterior  que  los 
rechaza  y  que  existe  para  culminar  la  extinción  de  sus  vidas.  Los  protagonistas, 
normalmente despojados de biografía, son presentados en el resultado de su situación 
presente. El dolor y  la angustia consiguen transcribir su trayectoria vital, marcada por 
la tragedia de  la  inadaptación, del rechazo o del abandono. Ajenos al mundo exterior 
que  no  sabe  reconocer  su  existencia,  su  realidad  no  logra  romper  los  muros  del 
interior. 
El lector acompaña al personaje en su aproximación al final, que no siempre se 
identifica  con  la muerte  física.  El  relato  comienza  donde  la  vida  del  personaje  ha 
concluido. Un número  significativo de  cuentos  constituye en  realidad el epígono de 
una existencia ya desaparecida.202 Personajes enfermos de angustia toman conciencia 
de su vida agotada, proyectada sobre un pasado doloroso que vuelve para confirmar 
que ya no hay nada. La memoria es para ellos  la única  forma de volver a encontrar 
cada ocasión perdida, con la dolorosa certeza de no poder repararla. De este modo, el 
                                                      
202  José Manuel Da Costa Esteves explica el  conjunto de  la obra  juditiana  como una única  y 
extensa elegía: “A coerência temática, os silêncios ou as vozes murmuradas, a prática de formas breves, 
o  intimismo,  a  omnipresença  da  temporalidade,  a  obsessiva  presença  da  morte,  são  eixos  que 
contribuem  para  esta  coerência.  Interessar‐nos‐emos  particularmente  por  esse  longo  adeus  que  se 
inscreve no  seu  livro de estreia, atravessando as  sinuosidades das  circunstâncias, e que atinge o  seu 
clímax em Seta Despedida, o último publicado em vida da escritora, onde triunfa a irreversibilidade do 
tempo. A presença da morte, com as suas múltiplas formas e gradações, vai a par com os textos breves 
e fragmentários, como as vidas que se contam, ritualizadas pela angústia de um quotidiano onde nada 
se passa verdadeiramente. A obra da autora pode ser lida, assim, como um caminho para o fim, com os 
seus múltiplos  signos de  adeus, disseminados em  tom elegíaco, e  ao mesmo  tempo  ser  considerada 
como  un  lugar  onde  só  as  palavras  podem  ainda  resistir  contra  um  mundo  de  destroços  e 
desumanidade.” José Manuel da Costa Esteves, “A obra de Maria Judite de Carvalho: ‘Uma maneira de 
dizer adeus’”, Maria  Judite de Carvalho, Palavras, Tempo, Paisagem. Paula Morão  y Cristina Almeida 
Ribeiro (org.), Famalicão, Edições Húmus, 2015, pp. 37‐38. 
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presente se convierte en  la esquela de un pasado malogrado del que regresan con el 
peso  de  la  imposibilidad  y  la  derrota.  Desposeídos  de  vida,  los  personajes  son 
presencias a punto de desvanecerse, últimos vestigios de su propia existencia. 
Maria  Judite  de  Carvalho  dedicó  por  entero  su  escritura  a  inventariar  las 
distintas formas de  la angustia y de  la pérdida. Sus cuentos retratan  la desesperación 
que  vive  todo  aquel que  sabe que  su existencia‐  aunque no  su  vida‐ ha  terminado. 
Apenas es necesaria la construcción narrativa de los antecedentes del personaje. Es la 
trágica  situación  vital  del  protagonista  la  que  describe  al  personaje  y  su  historia.  El 
doble  vacío  de  los  espacios  interiores  y  del  silencio  descrito  en  sus  relatos  es  el 
principal  elemento  narrativo  para  identificar  la  existencia  rota  del  personaje.  La 
inmovilidad del  tiempo‐ apenas desarrollado en unos breves días o en  tan solo unas 
horas‐ incrementa la sensación de acabamiento. Sin embargo, la breve cronología que 
recorre el relato es capaz de condensar toda la vida del personaje, ya que esos últimos 
instantes  son  el  resultado  de  un  largo  proceso,  el  último  estadio  de  la  vida  del 
protagonista y, por tanto, el que contiene y explica todos los demás. 
Tanta Gente Mariana, libro de ocho cuentos, es  la primera obra publicada por 
la  autora.  Todos  los  relatos  muestran  ya  su  extraordinaria  capacidad  para  lograr 
amplificar en los mínimos elementos narrativos del cuento los instantes retratados de 
la existencia del personaje, de tal modo que cada uno de ellos pueda contener y narrar 
la  totalidad  de  su  existencia.203  El  primer  texto,  que  da  título  al  libro,  recorre 
fugazmente  la  vida  de  su  protagonista  para  detenerse  en  las  primeras  grietas  que 
comienzan a horadar su existencia. Todos los relatos señalan ese momento crucial en 
el que la vida se desgaja para alumbrar un resto de días inertes donde el personaje ya 
no puede sobrevivir. El título del libro alude a la situación de permanente soledad en la 
que  se  encuentra  el  individuo,  situación  que  se  agrava  cuando  se  está  rodeado  de 
otros, de “tanta gente” que no puede llegar a ser una verdadera compañía. 
                                                      
203 La habilidad para gestionar los limitados recursos expresivos del cuento es una de las 
características más reconocidas en la obra de la autora: “Se o romance é produto de uma macro‐
economia  literária, o conto é produto de uma micro‐economia. O que exige, para resultar, uma 
gestão adecuada de seus meios. É, do nosso ponto de vista, a grande virtude de Maria Judite de 
Carvalho.” Joquim Matos, “Seta Despedida”, O Escritor, nº 8, Dezembro de 1996, p.176. 
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As  Palavras  Poupadas  (1961),  libro  de  nueve  cuentos,  alude  en  el  título  al 
silencio que impide la vivencia desde las palabras que no han llegado a ser gastadas en 
vida.  Los  relatos  estás  protagonizados  por  personajes  silenciados  por  su  fracaso, 
ahogados por la irrelevancia de sus días. El texto apenas puede constatar su existencia 
al borde  la extinción. El origen de su  fracaso es una soledad  tan antigua que apenas 
puede distinguirse de la soledad final que encierra sus vidas. La mayoría de personajes 
ha  vivido  a  la espera de  alcanzar una  vida que en  realidad no existía, mientras una 
sucesión inalterable de días triviales ahoga toda esperanza de cambio. 
Todos los textos publicados por la autora podrían formar parte de un solo libro, 
pues mantienen una línea de continuidad temática y formal poco usual en un escritor. 
Esta unidad otorga una coherencia y cohesión extraordinarias a toda su obra, como si 
cada relato y cada personaje narrasen una misma derrota,  la del ser humano ante el 
vacío de la existencia. 
El resto de su obra mantiene  las  líneas temáticas ya apuntadas:  la agresión de 
los días,  la angustia de  la soledad y  la  incapacidad de detener  la erosión del  tiempo. 
Todo  ello  expresado  con  la  sencillez  de  estilo  y  forma  que  caracterizan  sus  textos, 
despojados  de  cualquier  elemento  superfluo. Un  lenguaje  desnudo  y  sobrio  que  se 
corresponde con el mundo desposeído y deshabitado que describe. 
La obra periodística de Maria Judite de Carvalho, recogida en A Janela Fingida 
(1975), O Homen no Arame (1979), Este Tempo (1991) y Diários de Emília Bravo (2002) 
mantiene la misma mirada de la autora, siempre dirigida hacia historias de personajes 
anónimos o aspectos de la realidad imperceptibles para la mayoría, característica que 
hace de Maria Judite de Carvalho una cronista necesaria de la sociedad invisible que se 
extingue en la soledad de las grandes urbes204. 
La  presencia  constante  de  la  soledad  en  sus  textos  lleva  a  la  autora, 
inevitablemente, a la escritura del silencio. Los personajes que viven solos no tienen la 
                                                      
204 Reseñamos también las dos obras de la autora escritas fuera del género narrativo: A Flor que 
Havia  na  Água  Parada,  libro  de  poemas  y  la  obra  de  teatro  Havemos  de  Rir!,  ambas  publicadas 
póstumamente. 
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posibilidad del diálogo. Aquellos que viven su soledad en compañía tampoco pueden 
llegar  al  otro  por  la  palabra.  En  el momento  en  que  el  silencio  aparece,  es  ya  una 
marca  indeleble  de  la  existencia.  Cuando  el  personaje  se  hace  consciente  de  su 
presencia inacabable, el silencio hace tiempo que se ha instalado definitivamente. Los 
personajes reconocen en él el abismo de una ruptura que  les separa definitivamente 
del mundo. El silencio se convierte así en su  tiempo‐ única  forma de continuidad en 
una vida destruida‐ y en espacio, ya que es el elemento más destacado en el  interior 
cerrado  de  la  casa  en  el  que  se  recluye  el  personaje.  El  silencio  en  la  vida  de  sus 
protagonistas  no  es  una  circunstancia  provisional,  sino  un  estado  permanente  e 
irreversible. Para Maria  Judite de Carvalho,  la descripción del silencio es  la narración 
de la biografía del personaje. 
Los personajes de Maria Judite de Carvalho existen porque aún son el soporte 
vivo de su memoria. Ya no viven, tan sólo recuerdan, construyen el inventario de todas 
sus  tentativas  frustradas,  mientras  mantienen  abierto  el  discurrir  de  los  días  a  la 
espera de que se agoten definitivamente. Saben que viven  la constante repetición de 
su final, cada vez más cerrado y definitivo. La muerte física no es para ellos más que 
otro  final  que  acumular.  Las  fuerzas  que  les  son  contrarias,  siempre  desiguales,  les 
paralizan.  La  tristeza  es  el  único  vestigio  de  vida  que  les  queda.  La  soledad  les  va 
tapiando hasta convertirlos en un impreciso recuerdo de sí mismos. 
En el capítulo dedicado al silencio en la antigüedad, exponíamos la relación del 
silencio con el olvido y, frente a él, la necesidad de alcanzar la gloria y la eternidad en 
la alabanza, en  la palabra. Los personajes de Maria  Judite de Carvalho ya son olvido 
antes  de  haber  desaparecido.  Su  silencio  es  aquel  que  habita  una  vida  sin 
acontecimiento. Por ello,  los  textos de Maria  Judite no escriben  contra el olvido, ni 
contra el anonimato. Sus relatos forman  la biografía  inaudible de  los vencidos, de  los 
individuos irrelevantes, sin presencia, que la sociedad ni siquiera logra advertir. Ese es 
el  lamento de su escritura,  la  imposibilidad de salvar  la vida en soledad. La sociedad 
moderna conduce a  la nada cuando condena al  individuo a  la  insuficiencia constante. 
La exigencia es demasiado  fuerte, nunca nada de  lo alcanzado es bastante, el plazo 
siempre es exiguo. En  la sociedad moderna, pronto comienza a ser demasiado  tarde 
para todo. Si el individuo, además, no tiene facilidad para comunicarse y relacionarse, 
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la condena es segura.205 El silencio se vuelve irreversible, una superficie insular contra 
la existencia del individuo. 
Para  poder  hablar  de  la  obra  de  Maria  Gabriela  Llansol  (1931‐2008)  es 
necesario  aproximarnos  primero  a  su  concepto  de  texto  literario.  José  Augusto 
Mourão  advierte  sobre  la  escritura  llansoliana:  “toda  a  Obra  da  nossa  autora  se 
constrói  segundo  um modelo  textual  e  figural  estranho  à  ficcionalidade,  à  ideia  de 
personagem, à narratividade ( o modo de ser na Comunidade é o Há em Lévinas), ao 
‘humanismo’ metafísico e ao realismo”206. El mismo autor señala  las dificultades para 
entrar en  la “arquitectura floral desta escrita”, debido, sobre todo, a que “séculos de 
leitura cursiva,  linear,  impedem‐nos de  ler devagar, parar, saltar as páginas, sem essa 
sofreguidão do sentido e da estética conclusiva.”207 
El primer libro publicado por la autora, en 1962, es Os Pregos na Erva, seguido 
algunos  años más  tarde  de Depois de  os  Pregos  na  Erva,  en  1973. A  partir  de  este 
último se anuncia ya la ruptura de la narrativa representativa. Con la publicación de O 
Livro das Comunidades en 1977 ‐ que forma junto a A Restante Vida (1983) y Na Casa 
de Julho e Agosto (1984) la trilogía “Geografía de Rebeldes”‐ se inicia la verdadera línea 
de escritura que seguirá Llansol. Tras esta primera trilogía comienza  la publicación de 
una  segunda, O  Litoral do Mundo,  compuesta por Causa Amante  (1984), Contos do 
Mal  Errante  (1986)  y  Da  Sebe  ao  Ser  (1988).  El  ritmo  de  publicación  de  la  autora 
aumentará a partir de los siguientes títulos: Amar Um Cão (1990), O Raio sobre o Lápis 
                                                      
205 David Le Breton habla del urgente plazo de  la adaptación y  la dificultad para  llegar al otro 
como las causas que impiden la creación de vínculos suficientes con el mundo: “La velocidad, la fluidez 
de  los  acontecimientos,  la  precariedad  del  empleo,  los  múltiples  cambios  impiden  la  creación  de 
relaciones  privilegiadas  con  los  otros  y  aíslan  al  individuo.  Solamente  la  resistencia  y  la  solidez  del 
vínculo social, su enraizamiento, ofrecen la posibilidad de forjar amistades duraderas, y por lo tanto de 
proporcionar formas de reconocimiento en el día a día.” La consecuencia última es clara: “El  individuo 
hipermoderno está desconectado.” David Le Breton, Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea, 
Madrid, Siruela, 2016, p. 13. 
206 José Augusto Mourão, O fulgor é movel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, 
Roma Editora, 2003, p. 194. 
207 Op. cit., p. 200. 
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(1990), Um Beijo Dado Mais Tarde (1990), Hölder, de Hölderlin (1993), Lisboaleipzig 1, 
O encontro inesperado do diverso, (1994) 2. O ensaio de música. (1994), Ardente Texto 
Joshua (1998), Onde Vais, Drama‐Poesia? (2000), Parasceve. Puzzles e ironia (2001), O 
Senhor  de  Herbais  (2002),  O  Começo  de  Um  Livro  É  Precioso  (2003),  O  Jogo  da 
Liberdade  da  Alma  (2003),  Amigo  e  Amiga.  Curso  de  silêncio  de  2004  (2006)  y  Os 
Cantores de Leitura. Lisboa (2007). 
Tres  obras  publicadas  bajo  el  rótulo  de  “Diário”  se  incluyen  entre  las 
publicaciones  de  estos  años: Um  Falcão  no  Punho. Diário  1  (1985),  Finita. Diário  2 
(1987) e Inquérito às Quatro Confidências. Diário 3 (1996). A partir de la muerte de la 
autora  se  publica,  póstumamente,  los  Livros  de  Horas,  que  recogen  los  cuadernos 
manuscritos de la autora: Uma Data em Cada Mão. Livro de Horas I. Lisboa, (2009), Um 
Arco Singular. Livro de Horas  II (2010), Numerosas Linhas. Livro de Horas  III (2013), A 
Palavra  Imediata  (Os  papéis  avulsos  de  Llansol).  Livro  de  Horas  IV  (2014),  O  Azul 
Imperfeito (Pessoa em Llansol. 1976‐2006) y Livro de Horas V (2015). 
Desde O Livro das Comunidades, cada obra publicada forma parte de un único 
texto, escrito  fuera de  las convenciones  tradicionales de  la narrativa. El concepto de 
argumento,  personaje  y  las  categorías  de  espacio  y  tiempo  se  anulan  para  poder 
acoger  en  el  texto  cada  impresión  y  pensamiento,  cada  objeto,  lugar  y  ser  que 
aparecen  incesantemente  como  revelación  del  mundo.  Todo  en  Llansol  se  hace 
escritura. El  texto no es ya una construcción, un discurso cerrado y  fijado desde  sus 
propias  convenciones.  El  texto  es  un  organismo  vivo  en  constante  movimiento  y 
mutación208, en el que el lenguaje y los significados necesitan liberarse de los sentidos 
previos para poder entrar en el constante fluir que mueve el texto. 
El concepto de “des‐possessão” resulta esencial para entender los procesos de 
escritura de Llansol. Desde esta forma de entender la relación con cada realidad sin la 
pretensión de una apropiación ni de una  instrumentalización del objeto,  las palabras 
                                                      
208 Tal como  indica Silvina Rodrigues: “Do mesmo modo, os textos anteriores  iluminam‐se dos 
posteriores,  a  unidade  livro  é  imagem  aparente:  não  livro  ou  livros,  há  uma  escrita  que  desliza  na 
corrente dos  textos e nela se  recorta como ser em metamorfose.” Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da 
des‐possessão (Sobre textos de Maria Gabriela Llansol), Lisboa, Averno, 2013, p.12. 
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ya  no  son  “bens,  propriedades,  objectos  que  se  usan  e  nos  desgastam”  sino 
“intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e se encontram. Amantes.”209 Otro 
de  los  conceptos  esenciales  para  aproximarnos  a  la  escritura  llansoliana  es  el  de 
“figura”. Muchos otros conceptos vienen a  iluminar  los nuevos espacios de escritura 
abiertos  por  la  autora.  El  concepto  de  entresser  remite  a  los  lugares  oscilantes  del 
devenir, en  la ausencia de sujetos. Las figuras, modos de pensamiento, se  identifican 
con  nombres  históricos.  Los  nombres  propios  en  Llansol  sugieren  lecturas,  actos, 
estados de conciencia y movimientos sin identidad. 
El  texto de  Llansol  se  transciende  constantemente para  salir al encuentro de 
diferentes  realidades  en  relación  y  mutación  constantes.  Esta  forma  de  ser  y 
relacionarse  es  posible  gracias  a  la  ruptura  de  jerarquías,  que  intenta  trasladar  al 
lector: 
“Pretendendo  que  o  leitor  não  faça  qualquer  distinção  entre  o  livro 
fechado  e  o  livro  aberto,  ou  seja,  que  reconsidere  também  aquilo  a  que 
chamamos  ‘o  autor’,  que  não  estabeleça  hierarquias  nem  atribuia  funções 
determinadas  a  autores,  personagens,  leitores,  assumindo,  assim,  a 
possibilidade  de  a  literatura,  e  a  arte  em  geral,  não  ficarem  circunscritas  a 
dicotomias como ficção/realidade ou arte/vida, e poderem situar‐se fora de um 
mundo de hierarquias e poder.”210 
Las  principales  claves  de  su  obra  son,  por  tanto,  el  rechazo  de  la  distinción 
entre sujeto y objeto, la indeterminación de una escritura que “não tem um ponto fixo 
onde prender‐se”211 y los conceptos esenciales de “figura” y “cenas fulgor”: 
                                                      
209 Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da des‐possessão  (Sobre  textos de Maria Gabriela Llansol), 
Lisboa, Averno, 2013, p.9. 
210 Maria  Etelvina  Santos,  Como  uma  pedra‐pássaro  que  voa,  Lisboa, Mariposa Azual,  2008, 
p.16. 
211J.A. Mourão  concibe  las  “cenas  fulgor”  como  “espécies  pregnantes”,  que  toman  forman 
forma sobre distintintos principios enunciativos. José Augusto Mourão, O fulgor é movel. Em torno da 
obra de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 16. 
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“Divisam‐se nestra obra algumas  figuras que bastam para  constituir um 
mundo  de  textualidades  abertas,  de  desmultiplicações,  em  devir,  opostas 
sempre a outros grupos de ‘figuras mortas’, constituídas.212 
El  constante  movimiento  de  su  escritura  arrastra  al  lector,  quien  termina 
también  acompañando el mismo devenir del  texto.  La  supresión de  la  linealidad, el 
desdoblamiento constante que impide la disposición lisa y plana de la realidad textual, 
siempre  cercana  a  la  fulgorización  de  una  escritura  que  multiplica  y  propaga  sus 
epifanías,  implica  la  apertura de espacios  en  el  texto para  la  recepción, mutación  y 
extensión de una palabra siempre metamórfica, siempre en devenir. El silencio en  la 
escritura  llansoliana  es,  al  igual  que  el  texto,  el  espacio  que  contiene  esa  palabra 
haciéndose, libre de impostura. 
También  a  partir  de  los  años  70,  década marcada  por  una  gran  diversidad 
narrativa  que  dificulta  el  reconocimiento  de  líneas  comunes,  comienza  a  darse  a 
conocer  la obra de Maria  Isabel Barreno  (1939‐ 2016). En 1968, publica  la novela De 
Noite as Árvores São Negras. Esta opera prima marca ya  la singularidad de su autora, 
gracias  a  la  experimentación  formal  de  una  escritura  en  la  que  ficción,  filosofía  y 
lirismo se funden con extraordinaria habilidad. Algunas de las constantes en sus textos 
son  el  tema  de  la  opresión  y  de  la  incomunicación,  por  lo  que  muchos  de  sus 
personajes viven en la necesidad de ampliar un espacio demasiado exiguo, que impide 
el propósito de afirmar su identidad por encima del dictado social: 
“Cidadã  e  escritora militante  em  consonancia  com  o  seu  tempo,  a  sua 
obra põe em cena uma sociedade fechada que amordaza e aliena os homens e, 
em  particular,  as  mulheres  face  a  todos  os  condicionalismos  da  sociedade 
burguesa.”213 
En  relación al papel socialmente activo que siempre desempeñó, ya  reflejado 
desde  su  participación  en Novas  Cartas  Portuguesas,  junto  a Maria  Teresa Horta  y 
                                                      
212 Op.cit., p. 17. 
213 José Manuel da Costa Esteves, “O Círculo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o acto e contar 
como processo em devir”, en Le voies du conte dans l’espace lusophone, dirección de Anne‐Marie Quint, 
París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 54. 
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Maria Velho de Costa, la autora trató en varios de sus ensayos y estudios sociológicos 
los  principales  problemas  de  su  tiempo.214  La  pluralidad  de  registros  y  formas  que 
alcanza su trabajo puede constatarse en una obra heterogénea, tanto en su contenido 
como en su forma. Los libros de relatos, Contos Analógicos (1983), O Enviado (1992) Os 
Sensos  Incomuns  (1993) y O Círculo Virtuoso  (1996)  fluctúan entre  lo  fantástico y  lo 
cotidiano‐ una de  las marcas más visibles de  la narrativa femenina portuguesa, como 
vimos‐.  Entre  esos  dos  extremos  se  sitúa  la  necesidad  de  llegar  hasta  realidades  y 
significados que  la cotidianidad encubre, y en  los que el  individuo podría conocer  la 
esencia  y  profundidad  de  la  existencia  que  la  construcción  social  oscurece.  La 
pluralidad  siempre asociada a  las múltiples perspectivas que niegan  la existencia de 
una única realidad‐ de una única verdad‐ es el principal nexo de unión entre todos los 
libros escritos por  la autora. Muchos de sus textos se descomponen en una variedad 
de  líneas  que  se  cruzan  antes  de  alejarse,  para  lograr,  de  este modo,  descubrir  los 
puntos divergentes  y  las posibilidades de  confluencia de  realidades que,  si bien  son 
autónomas, no dejan por ello de encontrarse y afectarse. 
Esta  imbricación de  realidades se refleja  también en  la construcción narrativa 
de algunos de sus textos. Es visible  la  línea tradicional en  la que se  inician algunos de 
sus relatos y que acaban por disolverse en una formulación mucho más innovadora. La 
estructura  inicial  de  la  que  parten  estos  cuentos,  imitando  el  modo  de  narrar 
tradicional, se somete pronto a una ruptura que haga posible  la reformulación de  las 
convenciones  clásicas  del  género.  Este  procedimiento  se  hace  explícito  de  distintas 
formas. El relato “A Primavera”, recogido en el libro Corredores secretos, parte de una 
                                                      
214 Algunos de  los estudios más  importantes de  la autora  son: Adaptação do Trabalhador de 
Origem  Rural  ao  Meio  Industrial  e  Urbano,  com  C.A.  Fernández  de  Almeida  e  F.  Enrique  Vara, 
Publicações INII, 1966; Os Trabalhadores e o Progresso Técnico, com C.A. Fernández de Almeida e Leonel 
Costa,  Publicações  INII,  1967,  A  Condição  da  Mulher  Portuguesa,  com  Isabel  da  Lóbrega,  Augusto 
Abelaira, Natália Nunes, Agustina Bessa‐Luís y Maria da Conceição Homem Gouveia, Ed. Estampa, 1968; 
A Imagem da Mulher na Impresa, publicação da Comissão da Condição Feminina, 1976; O Falso Neutro, 
publicações do  I.E.D., Colecção Educação, 1985; O Direito ao Presente‐ Um Estudo  sobre a  Juventude 
Portuguesa, publicação do  I.E.D., Colecção Educação, 1989; Um  Imaginário Europeu, Caminho, Nosso 
Mundo, 2000. 
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narración mitológica para enlazar, sin ningún tipo de transición, con un relato situado 
en la realidad contemporánea: 
“Quando  Korê  foi  raptada  para  o mundo  subterráneo,  por Hades,  o  da 
morte e do fogo, e também o dos metais, levou consigo o manto verde, até aí da 
vida, a partir de então a esperança. 
Da  esperança  porque  su mãe  Demeter  a  ficou  chorando  e  esperando, 
jurando trazer a vida à superfície. 
Mariana  sentou‐se,  imersamente  alheia  aos  rumores  da  Primavera. 
Telefonara‐lhe  Octávio,  fresco  e  sadio,  propondo  infindáveis  passeios  pelo 
campo,  com malmequeres,  espigas  e papoilas,  eventualmente  alguam hortelã 
selvagem, se a encontrassem.”215 
La estructura del relato mantiene esta ligazón, ya que, al igual que en la vida de 
Perséfone,  la narración avanza conforme  lo hacen  las estaciones. En el  libro O círculo 
virtuoso  encontramos  un  libro  de  cuentos  que  justifica  su  título  en  la  estructura 
circular  que  forman  las  diferentes  historias.  Esta  continuidad  en  círculo  se  debe  al 
hecho de que uno de  los personajes de  la primera historia  aparece en  la  siguiente, 
asegurando una progresión narrativa que se remite constantemente al texto anterior. 
Sin  embargo,  las  historias,  aunque  unidas  por  el  hecho  de  compartir  alguno  de  sus 
protagonistas, no presentan la misma continuidad temática. 
Dentro  de  uno  de  los  textos,  “La  filha  do  Mercador”,  encontramos  otro 
ejemplo de narración circular. El  relato aparece dividido en nueve  textos. Desde el 
primer  momento,  el  cuento  se  acoge  a  las  fórmulas  tradicionales  de  los  relatos 
orales. Por un  lado, conforme a  la universalidad e  intemporalidad características de 
los cuentos populares, no se precisan  las coordenadas espacio‐temporales, situando 
de  este modo  la  historia  en  una  tierra  y  en  una  época  lejanas.  Por  otro  lado,  la 
narración comienza con la conocida fórmula “Era uma vez”, que inevitablemente nos 
remite  a  las  fórmulas  fijas  de  la  tradición  oral  y  sitúa  la  historia  en  una  pasado 
                                                      
215 Maria  Isabel  Barreno,  Corredores  secretos,  (seguido  de Motes  e  glosas),  Porto,  Sextante 
Editora, 2010, p. 15. 
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indefinido. Al mismo tiempo, la narración rompe con la linealidad que es propia a la 
cuentística tradicional al establecer un juego especular con personajes que  inventan 
identidades que terminarán asumiendo en  los distintos textos que forman parte del 
relato.  Finalmente,  en  la  novena  y  última  parte,  el  círculo  se  cierra.  La  pareja 
protagonista explica este recorrido circular: 
“Às vezes ela dizia: 
‐  Fui  salva  por  ti,  que  vieste  solucionar  o meu mistério  e  a minha 
solidão precisamente quando a cólera dos outros quase me atingia. Fui salva por 
meu pai, que te trouxe. Fui salva por mim, que sobrevivi até à cegada de meu pai. 
Outras vezes ele dizia: 
‐ Fui salvo por mim, que sobrevivi até à chegada do teu pai. Fui salvo 
por  teu  pai  que  me  trouxe  até  ti.  Fui  salvo  por  ti,  que  cumpliste  todas  as 
promessas que me haviam sido feitas.”216 
La división del cuento en nueve partes  funciona en dos niveles: por un  lado 
cada  parte  continúa  y  amplia  la  anterior,  intercambiando  el  protagonismo  de  sus 
personajes,  con  lo  que  consigue  otorgar  unidad  al  conjunto  de  los  textos 
transformándolos en un único cuento. Por otro  lado, cada uno de  los nueve  textos 
que  forman  el  cuento  puede  funcionar  a  su  vez  como  pequeños  relatos 
independientes. Sin embargo, una parte del  conflicto presentado en  cada  texto no 
queda resuelto, instando al lector a seguir leyendo la siguiente parte, donde una vez 
más aparecerá un nuevo conflicto que no se resolverá hasta el texto siguiente. Esta 
técnica enlaza de nuevo con la cuentística tradicional, ya que la presentación de una 
historia que no  concluirá hasta el  comienzo de  la  siguiente, dando  lugar  así  a una 
sucesión de historias que  acaban para  integrar  en  su  final  el  inicio de otra nueva, 
recuerda  inevitablemente  a  Las Mil  y Una Noches.  Sin  embargo,  la  novedad  de O 
Círculo Virtuoso consiste en que  los cuentos no terminan con una historia diferente 
para comenzar otra, sino que mantienen  la misma historia y  los mismos personajes. 
                                                      
216 Maria Isabel Barreno, “A filha do mercador”, O Círculo Virtuoso, Lisboa, Caminho, 1996, pp. 
69‐70. 
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Esta  continuidad  permite,  además,  otorgar  al  libro  una  unidad  y  cohesión  poco 
usuales  en  un  libro  de  cuentos,  donde  cada  historia  es  independiente,  y, 
normalmente, no mantiene ningún  tipo de  relación  temática e,  incluso, no  llega en 
ocasiones a percibirse una unidad de estilo. 
Sin perder esta  línea con  la  tradición, algunos de sus  libros se aproximan a  la 
novela  histórica,  como  Crónica  do  Tempo  (1990),  obra  que  indaga  en  la  historia  de 
Portugal desde la Primera Guerra Mundial, o la novela O señor das Ilhas (1994), donde 
la  autora  recupera  sus  raíces  familiares  en  Cabo Verde. A  Ponte  (1998)  y Vozes  do 
vento (2009) son  las dos últimas novelas publicadas por  la autora. El  libro de cuentos 
Corredores  secretos  (seguidos de Motes e Glosas) es  la última obra publicada por  la 
autora. 
Otras obras, por  su  singularidad narrativa  y  la mezcla de  géneros, presentan 
más  problemas  para  su  clasificación.  Es  el  caso  de  Os  Outros  Legítimos  Superiores 
(1970),  libro que en clave alegórica  ironiza sobre el poder y  la sociedad; A Morte da 
Mãe (1979), un libro que se aproxima al ensayo y que indaga en la condición femenina 
desde múltiples perspectivas: históricas,  filosóficas e  incluso biológicas.  Inventário de 
Ana  (1982),  novela  de  reflexión  política  y  social  desde  puntos  de  vista  próximos  al 
feminismo.  El  resto  de  sus  obras,  Célia  e  Celina  (1985),  O  Mundo  sobre  o  Outro 
Desbotado (1986), O Chão Salgado (1992) y A Ponte (1998), continúan mostrando esta 
diversidad  de  temas  y  formas  en  constante  experimentación.  Especialmente 
significativos por  su  singularidad  son O Mundo  sobre o Outro Desbotado  (1986) y O 
Chão Salgado (1992),  libros que más se aproximan a  la  literatura fantástica, una  línea 
importante en el conjunto de su producción. 
O Mundo sobre o Outro Desbotado, representa un doble espacio para la ficción: 
un mundo convencional, cercano a  la cotidianidad y un mundo paralelo que  rechaza 
las estructuras conocidas creadas en un sistema ajeno a él. Desde esta doble realidad 
se produce un acercamiento que desemboca en lo fantástico: 
“O  livro,  ao  fusionar  estes  dois  mundos,  desemboca  no  fantástico, 
oferecendo‐nos,  a  nível  simbólico,  uma  visão  do  real  em  que  o  homem,  em 
conflito, procura alternativas para as  contingências que o  cercam. O  livro não 
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propõe  ao  leitor  uma  visão  unívoca,  mas  sim  respostas  várias,  versões 
diferentes, um puzzle que o  lector deverá ordenar de modo a encontrar o seu 
próprio caminho.” 217 
Muchos  de  los  textos  de  Maria  Isabel  Barreno  encuentran,  en  esta  doble 
representación de  la realidad, correspondencia con dos modelos estructurales que se 
dan  igualmente  de  un  modo  simultáneo  en  el  texto;  como  ya  se  ha  señalado 
anteriormente, es frecuente encontrar en algunos cuentos de la autora una narración 
tradicional que poco a poco se superpone a nuevas formas narrativas. Sin embargo, el 
rasgo más característico de su obra es  la pluralidad de géneros y discursos presentes 
en ella: “As suas preocupações de afirmação feminina balanceiam entre a narrativa, a 
inquirição dialogal e metafísica e a expressão lírica ou fantástica.”218 Todos los espacios 
dispuestos en el texto están orientados hacia realidades subyacentes, expresadas en la 
ruptura  necesaria  para  su  emergencia.  El  silencio,  fuertemente  vinculado  a  la 
incomunicación, será uno de los elementos que rompan la narración para posibilitar su 
expresión. 
La obra de Teolinda Gersão (Coimbra, 1940) comienza con la novela O Silêncio, 
publicada  en  1981.  La  represión  no  sólo  social,  sino  también  cultural  y  mental 
impuesta sobre el  individuo por estructuras de poder históricamente tradicionales es 
un tema recurrente desde el inicio de su trayectoria literaria. 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) obra de trasfondo histórico, y su 
siguiente obra, el cuento infantil História do Homem na Gaiola e do Pássaro Encarnado 
(1982)  anuncian  una  de  las  características más  significativas  de  Teolinda Gersão,  la 
extraordinaria intensidad lírica de su escritura   que aproxima ‐o tal vez deberíamos 
hablar más que de proximidad, de superposición‐ el género poético y el narrativo en 
muchos de sus textos. 
                                                      
217 José Manuel da Costa Esteves: “O Círculo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o acto e contar 
como processo em devir”, en Le voies du conte dans l’espace lusophone, dirección de Anne‐Marie Quint, 
París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 55. 
218 A.J.  Saraiva  y Óscar  Lopes, História  da  Literatura  Portuguesa,  Porto, Porto  Editora,  1996, 
p.1148. 
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Un lirismo que encontrará su mayor expresión en Os Guarda‐Chuvas Cintilantes 
(1984), una obra de difícil  clasificación por  la variedad de discursos que  integra y  la 
ruptura de las convenciones literarias que marca su escritura. El libro se construye en 
la  fragmentación  y  convivencia  de  pasajes  que  reflejan  distintos  pensamientos, 
anotaciones diarísticas y breves impresiones sobre estados de ánimo, reflexiones sobre 
el lenguaje y la literatura, el tiempo y las limitaciones que este impone la existencia. La 
publicación,  en  2013, de As águas  livres,  supone un  segundo  cuaderno,  a modo de 
diario ficcional, que sigue la estela de Os Guarda‐Chuvas Cintilantes. 
Uno de los principales valores que destacábamos en la obra de Maria Judite de 
Carvalho era  la cohesión  formal de su obra, gracias a  la continuidad  temática de sus 
cuentos  y  a  la  constante  aparición  del  mismo  universo  literario,  formado  por 
existencias cotidianas y anónimas que reflejan la soledad y el vacío de la vida urbana. 
Esta cohesión literaria puede encontrarse también en la obra de Teolinda Gersão. Dos 
novelas  así  lo  demuestran: O  Cavalo  do  Sol  (1989)  y  A  Casa  da  Cabeça  do  Cavalo 
(1995), dos  libros con tramas y personajes distintos, pero con un elemento narrativo 
común  que  las  une:  las  historias,  situadas  en  dos  secuencias  cronológicamente 
consecutivas, transcurren en un mismo espacio, una antigua casa en cuya puerta hay 
una cabeza de caballo de bronce que la identifica. De esta forma, la casa es, al mismo 
tiempo, testigo de las distintas historias que se relatan en los dos libros y la prueba de 
que los personajes que por ella pasaron existieron y aún se prolongan, de algún modo, 
en el vínculo creado. Por otro  lado,  la simbología del caballo, común a ambas obras, 
tiene, sin embargo, un significado distinto,  lo que marca  la  independencia de  los dos 
textos. Si en la primera novela el caballo‐ en continuo movimiento gracias a la montura 
de  la protagonista‐ es un caballo de sol y de vida, en  la segunda novela el caballo es 
una cabeza de bronce en  la pared de  la casa, símbolo de muerte y de todo  lo  inmóvil 
que la habita. 219 
                                                      
219  A  propósito  de  la  intertextualidad  de  la  escritura  de  Gersão,  algunas  autoras  destacan 
también la existencia de un metatexto y un autotexto: “Inês de Sousa afirma a existência de um diálogo 
textual entre as obras iniciais da autora (O silêncio, 1981, Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, e 
Os  guarda‐chuvas  cintilantes,  1984).  Sousa  aponta  também  que  esses  textos  iniciais  possuem  um 
universo  próprio,  em  que  os  romances  e  narrativas  se  espelham  e  se  refletem  em  vários  níveis, 
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A Árvore das Palavras (1997), novela que trata el tema del paraíso perdido y su 
identificación  con  la  infancia,  nos  sitúa  en  el  inicio  de  la  guerra  colonial  en 
Mozambique. La siguiente obra publicada por Teolinda, Os Teclados (1999), ahonda en 
el  tema  de  la  soledad  y  la  comunicación,  con  la  particularidad  de  que  la  novela  se 
identifica con un lenguaje no verbal, la música, que explora otra forma de expresión y 
relación con el mundo. 
O Mensageiro  e Outras Histórias  com Anjos  (2003), Histórias de Ver  e Andar 
(2003), A mulher que prendeu a chuva (2007), Três histórias com anjos (publicado en 
2012 junto a la novela Os teclados) y Prantos, amores e outros desvarios (2016), todos 
ellos  libros de cuentos, de temática variada, suponen una aproximación a cuestiones 
de plena actualidad. En muchos de sus relatos se puede apreciar la preocupación de la 
autora por  la  soledad y el aislamiento que  sufre el  ser humano en  la actualidad. Os 
Anjos  (2000), A cidade de Ulisses  (2011), y Passagens  (2014)  son  las últimas novelas 
publicadas por la autora hasta la fecha. 
El  género  pitagórico  propuesto  por  Steiner  para  reseñar  las  nuevas  poéticas 
que, desde Proust hasta Bloch y desde Kierkegaard hasta Wittgenstein, buscan lo que 
queda  al  otro  lado  del  lenguaje,  permite  entender  la  ficción  narrativa  fuera  de  las 
convenciones  tradicionales  que  han  frenado  sus  posibilidades  expresivas.220  El  largo 
                                                                                                                                                              
passando  pela  oscilação  da  instância  narrativa,  por  personagens  que  se  definem  pelos  mesmos 
paradigmas e que se prolongam umas nas outras, pela fragmentação do tempo ou pela  indefinição do 
espaço  e  pela  repetição  de  enunciados  e  palavras,  criando,  assim,  segundo  a  autora,  uma  poética 
própia.” Daniela Aparecida da Costa, “Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão: uma 
construção narrativa em diálogo com outras linguagens”, Miscelânea, Assis, vol. 7, jan/jul, 2010, p 192. 
Marcador: http://www.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/RevistaMiscelanea/v7/daniela.pdf 
220 Steiner vinculará este nuevo género al silencio desde una doble perspectiva. En primer lugar, 
el  silencio  es  una  consecuencia  de  la  insuficiencia  de  la  palabra:  “Toda  la  tradición  radicalmente 
experimental a que me he estado refiriendo  lleva en su  interior un potencial de silencio,  la posibilidad 
reconocida de que la literatura puede ser insuficiente. Quizá nuestra cultura haya derrochado palabras. 
Quizá haya abaratado o malgastado  lo que de  seguridad perceptiva y de valor numínico  contuvieron 
aquéllas alguna vez.” Por otro lado, el silencio es un fin en sí mismo como principio creador absoluto, tal 
como puede entenderse en las obras que forman parte del género al que Steiner denomina pitagórico: 
“no  sólo por  la música y  los números,  su poética metafísica y  las  frecuentes meditaciones acerca del 
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camino recorrido por  la narrativa a  lo  largo del siglo XX ha dejado abiertos todos  los 
límites que cerraban el género. Este hecho ha permitido acercar distintos  lenguajes, 
desdibujar todas  las  líneas divisorias  impuestas en  la forma y en  los contenidos de  la 
narrativa, abrir, en definitiva, el espacio de la narración hacia nuevas percepciones de 
la realidad. De este modo, cada novela que participa de esta abertura se acerca a una 
nueva forma de género en sí misma. Y al mismo tiempo, se aproxima al silencio. En la 
idea  de  que  todo  debe  comenzar  en  el  vacío,  principio  pitagórico  que  sustenta  la 
definición de  Steiner  y que enlaza  con  lo expuesto por Bloch,  la  fragmentación  y  lo 
inacabado  del  discurso  narrativo  permite  extender  el  texto más  allá  de  su  frontera 
escrita. 
En  esta  genealogía  pitagórica  que  arriba  al  silencio  como  apertura  y 
continuidad del  lenguaje allí donde no puede prolongarse más, podemos  inscribir  las 
obras  de  estas  autoras  portuguesas.  Su  escritura  del  silencio  devuelve  a  la  palabra 
parte de ese territorio que una vez el lenguaje literario pudo iluminar. 
                                                                                                                                                              
silencio  y  la muerte:  también  por  la  filosofía  presocrática‐  o  lo  que  hemos  deducido  de  la  siempre 
dudosa  y,  por  tanto,  vital  ordenación  de  los  fragmentos‐,  que  recuerda  el  tiempo  en  que  la  forma 
literaria  era  un  acto  de magia,  un  exorcismo  del  antiguo  caos.” George  Steiner,  Lenguaje  y  silencio. 
Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2013, pp. 117‐118. 
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PRIMERA APROXIMACIÓN. (D)ESCRIBIR EL SILENCIO 
5.1. Espacio y objeto como escrituras del silencio 
La  importancia  del  espacio  para  la  escritura  del  silencio  se  revela, 
fundamentalmente, por el hecho de que esta categoría  sea el  soporte en el que  los 
diálogos,  ruidos  y  silencios  de  los  seres  y  objetos  presentes  en  él  se  proyectan  y 
relacionan. El espacio es,  junto al tiempo, una de  las categorías narrativas esenciales, 
pues toda la construcción verbal que impulsa el desarrollo de la narración se ubica en 
estos dos ejes: 
“O  espaço  constitui  uma  das mais  importantes  categorias  da  narrativa, 
não só pelas articulações funcionais que estabelece com as restantes categorias, 
mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam. Entendido como 
domínio  específico  da  história,  o  espaço  integra,  em  primeira  instância,  os 
componentes  físicos  que  servem  de  cenário  ao  desenrolar  da  acção  e  à 
movimentação  das  personagens:  cenários  geográficos,  interiores,  decorações, 
objectos, etc.; em segunda  instância, o conceito de espaço pode ser entendido 
em  sentido  translato,  abarcando  então  tanto  as  atmosferas  sociais  (espaço 
social) como até as psicológicas (espaço psicológico).”221 
Nos interesa destacar, en la definición de los profesores Reis y Lopes, estas dos 
dimensiones del espacio. Por un  lado,  los  componentes  físicos que  lo  integran y por 
otro,  las atmósferas  sociales y psicológicas que  recrea, pues  la escritura del  silencio 
necesita proyectarse en esta doble concepción del espacio narrativo. 
Entendido como la representación física del escenario donde va a desarrollarse 
la acción, el espacio sitúa en el texto un mundo cuyas dimensiones están acotadas por 
las vivencias y experiencias que el personaje alcance en su existencia. Gregor Samsa 
encarna como ningún otro personaje  la reducción del mundo a una única habitación, 
de  la  que  no  volverá  a  salir  y  desde  la  que  se  proyectan  todas  sus  vivencias  y 
percepciones inmediatas. 
                                                      
221 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 2002, 
p.135. 
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El ser humano habita siempre un espacio y aquel que aparece como el dominio 
esencial,  el  de  la  intimidad,  tiene  en  la  casa  el  lugar  más  importante.222  En  este 
escenario  vital,  unido  fuertemente  al  personaje,  la  aparición  del  silencio  cobra  una 
especial relevancia, pues el silencio que habita en una casa  interpela directamente a 
aquel que se encuentra en ella. La identidad del individuo comienza a construirse en la 
casa,  refugio,  tránsito  hacia  el  afuera,  espacio  intermediario  entre  el  hombre  y  las 
realidades  que  sobrevienen  y  se  abren  desde  la  superficie  doméstica.  La  casa  es 
depositaria de objetos y vivencias, memoria material del hombre que  la ha habitado. 
La casa representa el espacio de  lo  individual frente al espacio de lo social, lo  interior 
frente  a  lo exterior, por  lo que  supone un espacio de protección  y  construcción.  La 
subjetividad  inherente al espacio  interior, en cuanto proyecta desde el  individuo una 
multiplicidad de  sentidos  y  experiencias, permite una marcada  vivencia del  silencio, 
fundada  en  el  recogimiento  y  la  introspección  hacia  las  que  tiende  el  ser  humano 
dentro  del  hogar.  La  inmensidad  del  espacio  interior,  aparentemente  acotado,  se 
descubre  en  el  inagotable  alcance  del  objeto.  Esta  posibilidad  de  abrir  el  espacio 
interior  es  reconocida  por Gullón,  aunque  el  autor  considera más  fácil  imaginar  un 
espacio cerrado, que lograr su extensión: 
“Imaginar espacios cerrados, ya  lo hemos visto, no es empeño difícil. La 
realidad proporciona modelos y nuestra vida ejemplos. Más arduo, aunque no 
                                                      
222  Bachelard  así  lo  indica  en  su  conocido  ensayo:  “Para  un  estudio  fenomenológico  de  los 
valores  de  intimidad  del  espacio  interior,  la  casa  es,  sin  duda  alguna, un  ser  privilegiado,  siempre  y 
cuando  se  considere  la  casa  a  la  vez  en  su unidad  y  su  complejidad,  tratando de  integrar  todos  sus 
valores particulares en un valor fundamental.”La  intimidad que sólo el espacio de  lo doméstico puede 
ofrecer es  la que permite el encuentro de dos dimensiones  temporales en el hombre:  la  línea de  lo 
vivido,  condensada  en  el  recuerdo,  y  la  proyección  de  los  acontecimientos  que  restan  por  vivir.  Lo 
acontecido y lo que aún puede acontecer se encuentran en este espacio de refugio y acogimiento y, por 
tanto, de reflexión, recuerdo y ensoñación. Así lo cree Bacherlard cuando afirma: “La casa es uno de los 
mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. En esa 
integración,  el principio unificador  es  el  ensueño.  El pasado,  el presente  y  el porvenir dan  a  la  casa 
dinamismos  diferentes,  dinamismos  que  interfieren  con  frecuencia,  a  veces  oponiéndose,  a  veces 
excitándose  mutuamente.”  Gaston  Bachelard,  La  poética  del  espacio,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica, 2011, pp.35‐37. 
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imposible, será ensanchar ese cierro hasta el infinito, configurando un espacio a 
la vez clausurado e inmenso.”223 
En un principio,  la  relación del silencio con el espacio doméstico se establece 
cuando el  silencio es un elemento asimilado e  integrado en  la casa, que  reconoce e 
identifica su espacio de manera constante. Sin embargo, si el silencio no pertenece al 
espacio y al entorno  inmediato de  la casa y surge como una eventualidad, presencia 
invasiva  señalada  como un elemento extraño  y externo  al  lugar que ocupa,  se  abre 
inmediatamente  la  urgencia  de  una  interpretación  que  identifique  su  origen  y 
significado. El silencio que llega hasta el interior doméstico se convierte fácilmente en 
una  superficie  que  devora  todo  el  espacio,  anulado  en  la  pérdida  de  referentes 
sonoros. Sin balizas acústicas,  la casa pierde  la determinación de sus espacios, que se 
concentran en un continuo velado por el silencio. 
Cuando el silencio sobreviene en un espacio familiar, la neutralización acústica 
lograda pone de relieve todo un universo cuya escasa resonancia quedaba oculta por 
la superposición de sonidos de mayor entidad. Sólo en el silencio los sonidos más bajos 
consiguen alcanzar  la presencia suficiente para su percepción. En ese descenso hacia 
realidades  de menor  audibilidad,  se  revela  un microcosmos  sonoro  continuamente 
eclipsado por sonidos más presentes por su contundencia y, por tanto, más familiares. 
Aquellos  que  solo  se  descubren  en  la  quietud  surgen  para  aplazar  de  nuevo  la 
posibilidad del silencio, aproximándose casi a su negación.224 
                                                      
223 Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, p. 9. 
224 La dificultad de anular por completo cualquier fuente de sonido, por lo que podría afirmarse 
la imposibilidad de la existencia de un silencio absoluto, fue experimentada por el músico John Cage: “El 
espacio y el tiempo vacíos no existen. Siempre hay algo que ver, algo que oír. En realidad, por mucho 
que  intentemos hacer un silencio, no podemos. Para ciertos procedimientos de  ingeniería es deseable 
tener una  situación  lo más  silenciosa posible. Una habitación así  se denomina cámara  sorda,  sus  seis 
paredes hechas de un material especial, un habitáculo sin ecos. Hace unos años entré en una de estas 
cámaras en la Universidad de Harvard y oí dos sonidos, uno agudo y otro grave. Cuando los describí al 
ingeniero encargado, me explicó que el agudo era mi sistema nervioso en funcionamiento; el grave mi 
sangre circulando. Hasta que muera habrá sonidos. Y estos continuarán después de mi muerte.”  John 
Cage, Silencio, Madrid, Árdora Ediciones, 2012, p.8. 
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En  los espacios domésticos,  la existencia de estos sonidos que  la cotidianidad, 
mucho más ruidosa, oculta se manifiestan en el silencio. En un breve fragmento escrito 
en sus cuadernos en octavo, Kafka identifica el espacio interior con el individuo que lo 
habita,  de  tal  forma  que  uno  y  otro  forman  un  único  ser.  El  espacio  puede  ocupar 
también el interior del hombre, demostrando la profundidad ilimitada de los universos 
privados. En el  individuo se prolonga  la existencia de  la casa,  lleva siempre consigo  la 
virtualidad del espacio en el que se construye y en él es posible encontrar los sonidos 
que  delaten  su  contenido.  Esta  sonoridad  doméstica  del  espacio  interior  puede 
apreciarse con una escucha atenta, cuando el silencio permite que alcance el relieve 
suficiente: 
“Toda persona lleva en su interior una habitación. Esto es algo que puede 
comprobarse  incluso mediante el oído. Cuando alguien pasa andando  rápido y 
escuchamos  con  atención,  de  noche  tal  vez,  cuando  todo  alrededor  está  en 
calma,  se  oye  por  ejemplo  el  traqueteo  de  un  espejo  de  pared  no 
suficientemente sujeto o el paraguas”225 
Cada  uno  de  estos  sonidos  se  convierte  en  realidad  en  una  nueva  forma  de 
silencio, ya que su presencia necesita estar acompañada de un gran estado silente. Son 
los  ruidos del  silencio,  la única  sonoridad que el  silencio es capaz de alcanzar. Estos 
sonidos pertenecen al dominio del silencio y solo en él logran su permanencia. Sobre el 
silencio de los espacios, afirma Ricardo Gullón: 
“Ese  silencio  cumple  una  función  definida,  suscitar  impresiones  y 
sensaciones  indefinidas.  Altera,  con  alteración  sensibilizadora,  y  gracias  a  su 
acción, sentida como presencia, es posible captar, o al menos  intuir, realidades 
sutiles  y evasivas. Por el  silencio, el espacio  se declara: es  su  latido,  su modo 
peculiar de manifestarse, y la percepción depende de la situación.”226 
La existencia tiene siempre una manifestación sonora que  impide  la presencia 
indefinida del silencio.  Incluso en  los escenarios de mayor quietud siempre existe un 
                                                      
225  Franz  Kafka,  “Cuadernos  en  octavo  B  (1917‐1918)”.  Narraciones  y  otros  escritos.  Obras 
completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 519. 
226 Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, p. 7. 
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pálpito,  un  pequeño  latido  que  delata  la  existencia  de  un  objeto,  el  suceso  de  un 
pequeño acontecimiento. En soledad, aumenta la percepción de sonidos cuya audición 
pasa  normalmente  inadvertida,  ocultos  por  el  rumor  mucho  más  evidente  de  la 
actividad diaria. La revelación de todo ese mundo sonoro oculto, que sólo emerge en 
el  aislamiento,  evidencia  la  falta  de  vida  alrededor,  la  ausencia  del  otro‐  como  la 
soledad sonora de San  Juan de  la Cruz, que solo permite al alma escuchar  la música 
callada  con  la  debida  suspensión  del  ruido  exterior‐.  Son  los  sonidos  del  silencio 
porque sólo cuando el silencio se  impone como  la realidad más evidente, por encima 
de cualquier otra, este tipo de ruidos pueden ser percibidos. Le Breton habla de “las 
creaciones del silencio” para referirse a este  fenómeno por el cual el sonido  irrumpe 
en  el  silencio  sin  quebrarlo,  sólo  para mostrar  las  variaciones  y  tonalidades  que  se 
pueden producir dentro de él.227  Los  significados que  alcanza esta nueva dimensión 
sonora quedan asociados a la soledad y al vacío en el que se producen: 
“En el espacio  intramuros trabaja  la  imaginación de  las voces profundas, 
se oyen de continuo susurros o amenazas,  los mensajes más tranquilizadores y 
los más temerosos‐ todo depende del estado de ánimo de quien interroga‐; pero 
los sonidos que en el espacio oscuro se oyen son  también  los del silencio más 
verdadero.  El  silencio  de  la  soledad  es  imborrable  y  el  espacio  en  el  que  se 
produce, una imagen perenne que pervivirá para siempre en la mente de quien 
lo habita. 
                                                      
227 “Hay sonidos que se cuelan en el seno del silencio sin alterar su orden. A veces, descubren y 
ponen de manifiesto  las variaciones sonoras,  inicialmente desapercibidas, de un  lugar.” Para el autor, 
estos  leves cambios, “contribuyen a dar relieve al silencio” ya que “son creaciones del silencio, no por 
defecto, sino porque el espectáculo del mundo no está aquí cubierto por ningún ruido.” Ruido y silencio 
se relacionan para poder destacarse mutuamente: “la tonalidad del silencio se separa de los ruidos que 
lo rodean aportando sus variados matices.” De esta forma, el silencio logra encontrar en el ruido parte 
de su identidad y, por tanto, una forma de manifestación. Esta aproximación permite que el silencio sea, 
para el autor, “una cierta modalidad del sonido.” David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, 
pp. 110‐111. 
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El  enclaustramiento,  como  la  noche,  es  vivido  como  una  travesía  de  la 
muerte; el enclaustrado  lucha en él por superar el estado de tinieblas y  la gran 
barrera que le separa del mundo de los vivos”228 
La soledad  rompe  todos  los vínculos del  individuo con el sonido, que deja de 
pertenecerle  progresivamente.  Cuando  se  trata  de  una  fuente  acústica  fuerte  y 
externa, el ruido identifica la actividad del otro, queda siempre al otro lado. Los restos 
sonoros que emergen en el  interior son también ajenos al  individuo que  los percibe, 
precisamente, porque él no emite ninguno. Los sonidos ya no proceden de él, sino del 
silencio, la quietud y la soledad. 
La entidad que pueden llegar a cobrar determinados sonidos cuya presencia no 
es  habitual  se  ejemplifica  en  el  cuento  de  Cortázar  Casa  tomada,  un  verdadero 
inventario de los sonidos que traducen las diferentes presencias‐ reales o imaginarias‐ 
de una casa. En este relato los ruidos que emergen del silencio son siempre motivo de 
inquietud. El sonido que sobreviene es siempre una presencia sin rostro, localizada de 
forma  imprecisa  en  un  espacio  que  también  pierde  su  identidad.  En  el  cuento  de 
Cortázar, los sonidos pertenecen a universos sin forma, ajenos y oscuros, que invaden 
el espacio desde sus profundas sombras. De un  lado están  los sonidos que proceden 
del  sueño,  interioridad  del  otro  que  puede  descubrirse  gracias  a  su manifestación 
sonora: 
“Cuando  Irene  soñaba  en  alta  voz  yo me  desvelaba  en  seguida. Nunca 
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y 
no de la garganta”. 
La voz del que duerme no  le pertenece en realidad. Es una voz ajena, distante 
del  cuerpo que  la enuncia,  sumergido  en un  sueño que  impide  la  consciencia de  la 
palabra y lo aparta de su realidad. De ahí surge la sensación de estar escuchando a un 
extraño  que  libera  un  pensamiento  por  el  que  no  ha  transitado  y  al  que  no  puede 
gobernar.  La voz del durmiente es una manifestación  tan pura que  la  conciencia no 
                                                      
228  Antonio  Bueno  García,  “Influencia  de  los  espacios  cerrados  en  las  escrituras  del  yo”, 
Escritura Autobiográfica,  José  Romera, Alicia  Yllera, Mario García  Page  y  Rosa  Calvet  (Eds.), Madrid, 
Visor, 1993, pp. 120‐121. 
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puede  habitarla.229  Estas  palabras  del  sueño  pertenecen,  de  nuevo,  al  tiempo  y  al 
espacio del silencio. Es en la densidad de este silencio donde la presencia del otro deja 
de ser visible para poder ser sentida a través de los débiles sonidos de la respiración, el 
acto mínimo que el sueño permite: 
“Nuestros  dormitorios  tenían  el  living  de  por medio,  pero  de  noche  se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 
ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
Aparte de esto  todo estaba  callado en  la  casa. De día eran  los  rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 
del álbum filatélico.” 
Los  sonidos  diurnos  de  la  convivencia  resultan  tan  familiares  que  llegan  a 
formar  parte  del  silencio  de  la  casa. No  sólo  no  lo  rompen,  sino  que  su  presencia 
rítmica, pautada, contribuye a estabilizar el silencio sobre el que discurren. Frente a la 
armonía del pequeño ceremonial sonoro que marca el quehacer diario, cualquier ruido 
ajeno a él se convierte en una  intrusión. El desgarro que produce un sonido extraño 
anuncia la presencia y amenaza de lo desconocido. 
                                                      
229 María Zambrano habla de esta privación de  la  libertad durante el sueño: “La privación de 
tiempo  y de  libertad que en  sueños  se padece hace que  la  situación del  sujeto humano  aparezca  al 
descubierto en un modo que podríamos decir  ‘puro’. Y por ello  los sueños son parte  integrante de  la 
vida de  la persona;  la oscura  raíz de su sustancia. Pues que si  la persona no es sustancia, o no es un 
cierto modo‐ específico, impar‐ de sustancia, no tendría su vida un argumento. 
En  los sueños, pues, se manifiestan como teorema  los  lugares de  la persona,  los  ínferos, de  la 
vida personal, de donde la persona ha de salir a través del tiempo; en el ejercicio de la libertad. 
Son así los sueños, al par que fantasmas del ser, la primera forma de conciencia de sí mismo, o 
sea, la primera revelación del sujeto en su existir, entendiendo por existir el ‘salir de’, lo que comienza 
ya a suceder cuando algo se manifiesta. La presión de la atemporalidad contribuye a que surja el soñar.” 
El  sueño  aparece  en  Zambrano  como  el  primer  espacio  para  la  manifestación  del  ser,  donde  la 
conciencia se libera de las ligaduras del exterior. Las palabras que emergen de él rompen el silencio del 
durmiente  para  hacer  resonar  la  vastedad  del  interior.  María  Zambrano,  El  sueño  creador,  Obras 
Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1032. 
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La  ocupación  invisible  que  sufre  la  casa  a  lo  largo  del  relato  solo  puede 
constatarse por los ruidos que provienen de la parte que no habitan los protagonistas. 
La casa queda dividida entra la parte tomada y las estancias en la que aún conviven los 
dos  hermanos.  Una  y  otra  se  identifican,  respectivamente,  con  el  ruido  y  con  el 
silencio: 
“En  la  cocina  y  el  baño,  que  quedaban  tocando  la  parte  tomada,  nos 
poníamos a hablar en voz más alta e  Irene cantaba canciones de cuna. En una 
cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en 
ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 
dormitorios  y  al  living,  entonces  la  casa  se ponía  callada  y  a media  luz, hasta 
pisábamos más despacio para no molestarnos”. 
El silencio es un silencio domesticado en  la convivencia cotidiana y familiar de 
los dos hermanos, voluntariamente encerrados en una existencia que se confunde con 
la propia casa que habitan. Irene teje su inmovilidad y su silencio en la incesante labor 
de tricotado a  la que se ha entregado, mientras su hermano acompaña su existencia 
con el silencio de la lectura o absorto en la labor de su hermana. La irrupción del ruido, 
al fondo de la casa, anuncia una invasión que pondrá fin a esa existencia que se nutre 
de  silencio.  La  extrañeza  que  produce  un  sonido  ilegible  instala  en  el  espacio  de  la 
intimidad  un  cuerpo  extraño  que  atenta  contra  la  seguridad  que  hasta  entonces 
ofrecía  la casa. Una presencia que no puede acotarse más allá de su breve aparición 
sonora y que parece anunciar la proximidad de una amenaza, una intrusión hostil que 
oculta su rostro. Es interesante señalar esta dicotomía, porque el silencio representa la 
cotidianidad  y  el  sonido  es  la  anomalía  que  produce  una  ruptura  irreversible  en  la 
existencia del personaje. 
Este ruido ajeno a ellos necesita ser encubierto. El silencio no se permite en las 
estancias donde “este sonido de los otros” se deja oír. El sonido invasor se oculta bajo 
el peso mayor de un sonido propio y controlado. Negarlo es anular  la presencia de lo 
extraño. Solo en la lejanía, donde el ruido de los invasores no llega, se puede volver de 
nuevo al silencio de su existencia sin tiempo. 
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En esta triple relación entre el silencio, el ruido y el espacio interior se imponen 
otras  interpretaciones. Cuando el silencio es absoluto y no hay ninguna presencia, el 
ruido  se  superpone al espacio  silente y  con él  se  convierte en  la manifestación más 
evidente de la soledad. Regresamos de nuevo a los espacios mínimos de la audibilidad. 
El  individuo  que  identifica  el  sonido  lo  hace  desde  el  aislamiento  que  permite  su 
percepción, por lo que la vinculación del silencio con la soledad es inevitable. Lo oculto 
emerge  para  nombrar  lo  ausente.  El  sonido  aparece  súbitamente,  en  un  estallido 
distante y vacío. Su intermitencia, su presencia discontinua e impredecible, contribuye 
a dotarle de una naturaleza autónoma. Su origen no tiene que ver con el ser humano. 
Son  los  sonidos de  la materia  inerte,  los  ecos  accidentales de  cada objeto, de  cada 
elemento presente en el espacio. Los breves estallidos que produce  la convivencia de 
distintos materiales, encontrándose, dilatándose o contrayéndose en el espacio, ecos 
metálicos  de  diferentes  objetos,  crujidos  de  la madera  que  sostiene  el  peso  de  un 
contenido ajeno a ella,  la resonancia de cualquier oquedad repentinamente  invadida, 
cualquier estrépito que agite la materia. Ninguno de estos sonidos es producido por la 
actividad  del  hombre.  Su  aparición  responde,  paradójicamente,  a  la  inmovilidad  de 
todos los elementos que yacen sobre el espacio, testimoniando una mínima variación 
en su existencia inanimada. 
En  la  anulación  de  una  realidad  puede  surgir  otra.  El  silencio  permite  una 
percepción mayor en  la quietud absoluta. En  la novela de Teolinda Gersão Paisagem 
com mulher e mar ao fundo230, la autora describe la devastación que produce la fuerza 
represiva de la dictadura. En la inmovilidad impuesta, surge un universo sonoro que la 
actividad cotidiana del ser humano oculta normalmente. La vida está fuera y el hombre 
solo puede escucharla sin participar en ella, anulando su conciencia en una sucesión 
infinita de sonidos ajenos: 
“Era‐lhes portanto permitido  fazer o que quisessem, porque  toda  a  sua 
liberdade era aparente, e, o que quer que  fizessem, não mudaria nunca  coisa 
alguma.  Podiam  por  exemplo  ouvir  o  canto  baixo  das  cigarras,  ficar  ouvindo, 
ouvindo até ensurdecerem ou até a sua consciência ser invadida por outra coisa. 
                                                      
230 Teolinda Gersão, Paisagem com mulher e mar ao fundo, Lisboa, Edições O Jornal, 1982. 
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Podiam sentar‐se debaixo de caramanchões de silindra e fazer o  inventário das 
coisas  que  as  cercavam:  figueiras  torcidas  e  flores  de  laranjeira.  Um  poço 
coberto  e  videiras  em  latada.  Cachos  de  glicínia  e muros  de  hera.  Tardes  de 
Verão em que nenhuma brisa soprava. Podiam estender‐se na terra e dar conta 
dos mil ruídos de que o silêncio era feito.” (p.66) 
En  ocasiones,  este  asfixiante  silencio  y  los  murmullos  que  lo  acompañan 
necesitan encubrirse por un único sonido que pueda poblar el espacio. Se trata de un 
horror vacui sonoro: angustia por el vacío acústico al que es entregado aquel que vive 
solo.  Silencio  que  traduce  la  sensación  de  inmovilidad,  no  sólo  del  espacio,  sino 
también  de  aquel  que  se  encuentre  en  él.  Los  sonidos  del  silencio  necesitan  ser 
ocultados por un sonido mayor capaz de absorber al resto, ocultándolos. Una forma de 
poblar la soledad, restituyendo los sonidos que antes existían por la presencia de otras 
personas. 
El silencio ininterrumpido se convierte en un síntoma claro de absoluta soledad. 
Cuando  el  silencio  se  hace  tan  intenso  que  no  se  percibe  nada más,  es  necesario 
buscar  un  ruido  capaz  de  convertirse  en  una  presencia.  Solo  el  sonido  rompe  la 
ausencia.231 Uno de  los personajes de Obabakoak, novela de Bernardo Atxaga, ofrece 
una definición de la soledad por el silencio: 
“La soledad en la que vivía era atroz, y no llegué a darme del todo cuenta 
de ello hasta que en una ocasión le pedí un despertador. 
‐ Mañana por la mañana tengo que ir a la ciudad, y por esto se lo pido‐ le 
comenté. 
                                                      
231  Cardoso  e  Cunha:  “Nas  nossas  culturas,  o  estar  em  conjunto,  a  sociabilidade,  exige  e 
exprime‐se  pela  obliteração  do  silêncio.  A  sociabilidade  passa  necessariamente  pelo  combate  ao 
silêncio,  pela  sua  anulação. O  silêncio  é  como  se  fosse  algo  de  anti‐social. Mesmo  a  um  nível mais 
intimista, a presença mútua só é pensável e vivida quando não implica o silêncio. O silêncio é percebido 
como  ausência.  Para  se  estar  em  conjunto  é  preciso  abolir  o  silêncio,  como  se  ele  destruísse  a 
sociabilidade  (...) O silêncio é a marca da solidão e a sua ausência a da sociabilidade.” Tito Cardoso e 
Cunha, Silêncio e Comunicação. Ensaio sobre uma retórica do não‐dito, Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 
49. 
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‐  ¡Pero,  cómo!  ¿No  tienes  despertador?‐ me miró  atónito,  como  si  no 
diera crédito a lo que estaba oyendo. 
Le respondí que no. Que de verdad no tenía despertador. 
Entró en su casa pensativo, para volver enseguida con un aparato grande 
y de color plateado. Poniéndomelo en la mano, me dijo casi emocionado: 
‐ ¡Amigo, cómprate un despertador! ¿No ves que hace mucha compañía? 
Sentí un escalofrío. Acabada de escuchar, y de  labios de quien menos  lo 
hubiera  esperado,  una  definición  exacta  de  la  soledad.  ¿Qué  era  la  soledad? 
Pues  una  situación  en  la  que  hasta  el  tictac  de  un  reloj  se  convierte  en 
compañía.”232 
Uno de los relatos de Maria Judite de Carvalho, “Adília e as vozes”233, describe 
la  absoluta  soledad de una mujer mayor que escucha  todos  los días  en  la  radio  las 
únicas voces que pueden poblar su existencia. Los recuerdos comienzan a disolverse y 
ya  nada  tiene  rostro:  “Claro  que muitos  desses  rostos  estavam meio  perdidos  na 
amálgama das  suas  confusões ou então  tinham  ganho uma dimensão diferente”  (p. 
113) En la indeterminación de una memoria envejecida, el objeto es la única señal que 
puede orientarla: 
“E essas imagens, literárias, recordar‐se‐ia depois, seriam afinal de contas 
tão fortes como a do pai, da mãe, do marido, se não conservasse os retratos, a 
colecção de  cachimbos, minuciosos napperons bordados e outros objectos de 
culto a marcar‐lhes uma presença viva, ali, um dia, na casa onde agora, sozinha, 
morava” (p. 114) 
Pero son  las voces de  la radio  la única presencia real que siente, aunque sean 
un sonido de soledad: “E ele ficara quieta, ouvindo as palavras‐música da sua solidão” 
(p. 115). Unas voces que, aunque totalmente ajenas a ella, son un simulacro de vida: 
                                                      
232 Bernardo Atxaga, Obabakoak, Madrid, Santillana, 2088, pp.151‐152. 
233 Maria Judite de Carvalho, Além do quadro, Lisboa, O Jornal, 1983. 
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“Não  lhe  diziam  coisas  importantes,  as  vozes,  mas  eram‐lhe 
imprescindíveis. Ouvia‐as e logo a sua cabeça se esvaziava por completo e havia 
na  sua boca  um  sorriso de quase  êxtase.  Elas  eram Deus  e os  seus  santos,  a 
família que partira, toda a gente, o mundo.” (p. 114) 
Por  ello,  cuando  la  radio  deja  de  funcionar  y  una  vecina  comprueba  que  no 
tiene arreglo posible, Adília siente el abandono absoluto de la vida, cuando antes tenía 
el consuelo de una compañía ficticia. La protagonista  intuye  la presión que el silencio 
va a ejercer y su falta de recursos para combatirlo: 
“E ela sorria  feliz,  reconfortada, acompanhada. Agora… E o Natal que se 
aproximava… E o Natal…” 
Adília  puede  resistir  la  soledad,  pero  no  soporta  el  peso  del  silencio.  Sin  las 
voces, la protagonista se hace también silencio, llegando al fin su muerte: “A cabecinha 
branca, ainda há pouco tão direita tombou então, de repente. E as mãos, que tinham 
tentado  agarrar  um  coração  agitado  caíram  também,  como  folhas  definitivamente 
mortas.” (p.116). 
En  los textos en  los que se resalta  la presencia de  los ruidos de  la soledad, el 
silencio  encuentra  su  formulación  narrativa  mediante  la  confrontación  con  un 
elemento  opuesto  que  viene,  paradójicamente,  a  destacarlo.  De  esta  forma,  la 
descripción minuciosa de  los  sonidos que  sólo pueden percibirse en el  silencio  logra 
inscribir  la presencia de este último en el texto. La  idea de que  los ruidos sólo hacen 
aún más evidente el silencio se refuerza en  la propia naturaleza de esos sonidos que 
invaden y se apropian del espacio doméstico. Lo significativo no es que se manifieste 
un ruido, sino el hecho de que su origen no sea humano y no  identifique, por tanto, 
una presencia  real.  El  ruido  se  convierte  así en el más  claro  signo del  vacío  y de  la 
ausencia. Un microcosmos inerte que emerge para demostrar la falta de vida. De ahí la 
necesidad de  invertir este proceso para que el ruido sea  intencionado, una  forma de 
disimular el  silencio y  la  soledad que  implícitamente manifiesta. El  ruido  recuperaría 
así  su naturaleza humana y  rompería  su vínculo con  la ausencia y el vacío. David Le 
Breton, habla de “la conjuración ruidosa del silencio” como un medio de escapar a  la 
amenaza del vacío: 
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“Al  restaurar el  imperio del  ruido pretenden  restablecer  los derechos de 
una humanidad en  suspenso  y  recobrar  sus  señas de  identidad, de algún modo 
quebrantadas por la ausencia de la más mínima referencia sonora identificable. El 
ruido  ejerce,  en  efecto,  una  función  que  proporciona  seguridad,  ya  que  aporta 
pruebas  tangibles de  lo que es  la  realidad, e  indica  la  turbulencia  infinita de un 
mundo  siempre  presente.  Procede  sumarse  al  ruido  ya  que  proporciona  la 
sensación  de  control,  sobre  todo  si  es  uno  el  autor,  allí  donde  el  silencio  es 
imperceptible y desconcierta enormemente al  individuo.  La  radio o  la  televisión 
invaden  la  casa  y  permanecen  a  veces  funcionando  como  un  simple  ruido  de 
fondo;  su  tarea  consiste  en  combatir  decididamente  un  silencio  difícil  de 
sobrellevar pues recuerda  la ausencia, el duelo, el vacío de una existencia o una 
soledad difícil de asumir.” 234 
La búsqueda de un sonido que humanice los lugares e impida que el silencio del 
espacio se convirtiese en una marca de soledad, sería también una forma de acallar la 
angustia. Retomamos la definición de espacio narrativo ofrecida por Reis y Lopes en la 
que el espacio se proyecta en la atmósfera social y psicológica descrita en un texto. En 
esta  concepción  del  espacio  narrativo,  el  silencio  cumple  una  función  esencial  en 
cuanto  que  permite  representar  el  estado  vital  y  emocional  del  personaje.  En  él  se 
condensa el lugar al que ha llegado la existencia del individuo. Estado elocuente de la 
soledad y el fracaso, el silencio habla por el personaje para nombrar su vacío final. 
La  obra  narrativa  de  Maria  Judite  de  Carvalho  ofrece  una  contundente 
descripción del  silencio convertido en metáfora absoluta de  la  soledad y proyectado 
incesantemente en el espacio. El  trabajo  literario  sobre el  silencio de esta autora  se 
asienta,  esencialmente,  en  esta  categoría  narrativa.  Es  en  el  espacio  cerrado  del 
interior donde el silencio se manifiesta para poder describir, por encima de la palabra, 
la completa soledad que enmudece a sus protagonistas. La recreación del silencio, al 
describir minuciosamente la forma en que habita sus escenarios, consigue trasladar al 
lector el efecto devastador que tiene sobre el personaje. Maria Judite de Carvalho no 
se limita a mostrar el silencio de sus personajes en la descripción espacial o ambiental 
del relato. En la potente escenificación que materializa en sus textos, la autora hunde 
                                                      
234 David Le Breton, El Silencio. Aproximaciones, Madrid, Sequitur, 2006, pp.117‐118. 
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al  lector en ese mismo silencio que anega a sus personajes. Hasta él no  llega ningún 
diálogo, ninguna palabra que pueda resonar en la lectura interior del texto. Personaje 
y  lector  se  encuentran  en  el mismo  universo  afónico  y  asfixiante,  donde  todas  las 
palabras  están  sumidas  en  una  erosiva  corriente  interior.  La memoria  y  la  soledad 
insonorizan  el  texto  para  que  de  él  no  pueda  trascender  ningún  rumor  de  vida.  La 
maestría  de Maria  Judite  de Carvalho  logra  ausentar  por  completo  la  palabra  de  la 
narración. Sus personajes son seres sin  lenguaje, solo  interior. Sus voces extintas solo 
alumbran palabra‐ceniza que ya no puede nombrar, por eso son inaudibles. 
Todos  los  elementos  que  describen  la  existencia  agotada  de  los  personajes 
participan en el silencio. Los escenarios de la soledad sólo pueden describirse en él. Los 
personajes se reducen al tamaño del  lugar en el que viven su aislamiento. El silencio 
del  espacio  que  habitan  los  personajes  trasluce  su  propia  mudez.  Por  ello  los 
personajes de Maria Judite de Carvalho se describen, fundamentalmente, en el vacío 
de los objetos y escenarios que rodean su existencia anulada. 
Los sonidos del silencio que describimos con anterioridad son habituales en los 
relatos de Maria Judite de Carvalho. Aunque estos sonidos se vuelvan frecuentes,  los 
protagonistas no pueden habituarse a ellos, ni a  la extrañeza que produce su origen, 
siempre oculto e inquietante, nunca humano: 
“Nunca  se  habituara  às  negras,  intermináveis  horas  dos  móveis  que 
estalam,  dos  ratos  possíveis  e  dos  fantasmas  quase  certos.  Estalavam  como 
doidos  aqueles  velhos  móveis,  principalmente  nas  noites  de  Verão, 
principalmente  a  cómoda,  e  às  vezes  acendia  a  luz  só  para  verificar  se  ela 
continuava intacta ou se secara ou se florira.”235 
El espacio exterior se vuelve ajeno. El ruido del mundo es el que pertenece a la 
vida, el que queda al otro lado, inalcanzable. Esta frontera sonora marca el lugar de la 
no pertenencia: 
                                                      
235  Maria  Judite  de  Carvalho,  “Sentido  único”,  Seta  Despedida,  Mem  Martins,  Publicações 
Europa‐América, 1995, p.101. 
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“À minha volta só a morte cada dia mais próxima e também o silêncio da 
casa,  o  silêncio  dos  ruídos  da  casa,  da  voz  velha,  rachada, monocórdica,  da 
proprietária  a  conversasr  com  as  vizinhas  que  à  noite  vêm  falar  de  outras 
vizinhas e de bordados e de criadas (são inimigas que temos de portas adentro, 
D. Glória!),  dos  automóveis  que  passam  na  rua,  das mulheres  que  apregoam 
hortaliça ou peixe. Às vezes são silêncio, outras são ruídos que não quero ouvir, 
porque  já não são meus, deixaram há muito de me pertencer. São dos outros, 
dos que estão vivos. Fecho a  janela, escondo a cabeça debaixo da almofada só 
para não dar por eles, para ficar só.”236 
La  narración  logra  revelar  cada  silencio  y  vacío  contenidos  en  un  espacio 
aparentemente  habitado.  La  escritura  de Maria  Judite  de  Carvalho  se  instala  en  la 
proximidad  de  dos  fronteras  a  punto  de  confundirse.  Igual  que  algunos  personajes 
están más cerca de  la muerte que de  la vida desde su silencio y  la  inmovilidad de su 
existencia, muchas veces un espacio habitado y compartido está muy próximo al vacío. 
Así, el protagonista del relato “Tempo de Mercês”,  incluido en el volumen del mismo 
título, se siente más cercano a  los familiares desaparecidos que a su propia vida: “Na 
verdade nunca se sentira muito  longe deles, muito vivo, nem os sentira a eles muito 
mortos. A  fronteira não  estava bem delimitada,  tudo  se  fundia  e  confundia.”237 Del 
mismo modo, el objeto se confunde con su ausencia: 
“Às  vezes não  se  tratava de uma  cápsula mas de uma  rolha de  cortiça, 
furada, de uma velha caixa de  fósforos, de coisa nenhuma. O vazio. O menino 
pequeno dava grandes pontapés no vazio.” (p. 21) 
Esta  débil  frontera  es  la  que  hace  confundir muchas  veces  la  palabra  con  el 
silencio. Las palabras son las grandes encubridoras del vacío: 
“O tempo, no entanto, tinha de ser preenchido, o tempo todo ele grandes 
extensões  desoladas  ou  pequenos  espaços  vazios,  Osório  sabia‐o.  Por  isso 
                                                      
236 Maria  Judite de Carvalho, “Tanta gente, Mariana”, Tanta gente, Mariana, Lisboa, Ulisseia, 
2010, p. 39. 
237 Maria Judite de Carvalho, “Tempo de Mercês”, Tempo de Mercês, Lisboa, Seara Nova, 1973, 
pp. 27‐28. 
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perguntara: ‘E de que morreu a tua mãe?’ com um ar relativamente interessado, 
embora de olhar desatento.” (p.35) 
La proximidad de  las  fronteras,  incluso en polaridades opuestas‐ vida/muerte, 
palabra/silencio,  objeto/vacío‐  permite  que  un  elemento  termine  expresando  su 
contrario. De  esta  forma,  en  los  cuentos  de Maria  Judite de Carvalho  el  silencio  se 
define, paradójicamente, por el ruido: 
“Depois foi um grande silêncio cheio dos ruídos carcterísticos de todos os 
silêncios, uma buzina ao longe, um ladrido, uma madeira que estalou de secura, 
uma tossezinha abafada, um segredo.”238 
El  silencio,  al  aumentar  su  intensidad,  intensifica  también  la  capacidad  de 
percepción. El hecho de que no se emita ningún mensaje, ningún sonido que necesite 
ser  descodificado,  mantiene  la  atención  totalmente  libre  y  abierta  a  cualquier 
manifestación.  Bataille  compara  el  efecto  de  esta  apertura  de  la  percepción  en  el 
silencio con el de una pupila que se dilata en la oscuridad. La falta de luz‐ como en el 
silencio la falta de sonidos o palabras‐ obliga al ojo a aumentar su capacidad de visión: 
“Una  sensibilidad  llegada a  ser por desligamiento de  lo que afecta a  los 
sentidos tan interior que todos los retornos de lo exterior, el caer de una aguja, 
un crujido, tienen una inmensa y lejana resonancia… Los hindúes han advertido 
esta paradoja. Imagino que sucede como con la visión, que una dilatación de la 
pupila vuelve aguda en  la oscuridad  (…) El verdadero silencio  tiene  lugar en  la 
ausencia de las palabras; que caiga una aguja entonces y me sobresalto como si 
hubiese  sido un martillazo…  En  ese  silencio hecho desde dentro, no  es  ya un 
órgano, es la sensibilidad entera, es el corazón, lo que se ha dilatado.”239 
En los textos de Maria Judite de Carvalho, el espacio se dilata para admitir en él 
las mínimas resonancias de lo oculto. Para ello debe anularse cualquier presencia. En el 
espacio interior se apagan todos los vestigios de vida, incluidos los propios personajes, 
                                                      
238 Maria Judite de Carvalho, “Seta despedida”, en Seta Despedida, Mem Martins, Publicações 
Europa‐América, 1995, p. 14. 
239 Georges Bataille, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1972, p. 29. 
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diluidos en el  silencio que  se  apropia de  cada elemento que encuentra.  “A Mancha 
Verde”, cuento del libro Seta Despedida, indica desde su título‐ que hace referencia al 
vestido  verde  que  lleva  el  personaje‐  la  pérdida  de  corporeidad  de  la  protagonista, 
reducida  a  una  mancha,  apenas  vestigio  de  su  vida  en  extinción.  Como  Eco,  la 
protagonista  se  ausenta  poco  a  poco  de  su  propia  existencia  hasta  anularse  por 
completo. Este desvanecimiento del cuerpo niega la presencia del personaje, reducido 
a un elemento sin forma, apenas visible. 
Otro de los cuentos cuyo título expresa la anulación física de los personajes es 
“As  impressões digitais”, también del  libro Seta despedida. Las huellas son el símbolo 
más evidente de  la ausencia, único rastro visible de alguien que ya no está presente. 
Los protagonistas de ambos cuentos se reducen progresivamente en el espacio hasta 
ser apenas un color, una huella, un exiguo  indicio de vida. Sin embargo – y esta es  la 
verdadera  tragedia  de  su  existencia‐  el  personaje  convive  con  su  propio  vestigio 
porque  ya  ha  sido  anulado,  su  presencia  está  totalmente  silenciada,  ya  no  es 
perceptible.  El  personaje  es,  al  mismo  tiempo,  el  objeto  y  su  ausencia.  Los 
protagonistas  son  silencio,  un  cuerpo  anulado  contra  el  espacio,  incapaces  de 
ocuparlo. 
En  los  cuentos  que  forman  parte  de  este  volumen,  hay  una  importante 
inversión cronológica. Las presencias solo habitan en la memoria y es solo regresando 
desde  ella  cuando  puede  recuperarse  la  existencia.  “Seta  despedida”  comienza  con 
esta regresión hacia la vida, siempre en el pasado: 
“Às  vezes  faz  um  esforço  e  vê  a  casa  como  se  ela  fosse  nova,  com  os 
traços nítidos e com as cores vivas da primeira vez das coisas, móveis pesados, 
volumosos, quase agressivos, e paredes bem  lisas. Então  lembra‐se da criança, 
das crianças que lá moraram, meninas de várias idades mas muito parecidas, do 
pai, da mãe, da avó, da criada e do gato.”240 
Sin  embargo,  la  ausencia  apaga  los  signos  más  evidentes  de  vida,  hasta 
desdibujar  las  líneas  y  contornos de  todo  lo que existía.  El  silencio desciende  sobre 
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todas  las  cosas,  la  vida  pierde  su  densidad,  sufre  el  desgaste  al  que  la  somete  el 
recuerdo: 
“Foram‐se  tornando  vagos  habitantes  de  uma  mente  desmemoriada, 
como eram, que vozes tinham? Quanto à menina, às meninas, também se foram 
apagando, apagaram‐se quase por completo, nunca totalmente, claro, delas só 
ficou quem nesse  instante teve uma espécie de vislumbre, antes de o nevoeiro 
descer de novo sobre a superfície dos dias.”241 
La  conciencia  es  demoledora,  niega  todo  en  el  presente,  expulsa  a  la 
protagonista  de  su  propia  existencia:  “Fui  aquela”  (p.  12).  La  única  vida  que  queda 
sobrevive  en  la memoria. Atrapada  en  el  vacío  del  espacio  que  la  encierra,  en  una 
“casa‐arca”,  continente  que  abraza  su  inmensa  oquedad,  solo  le  resta  su  propio 
abandono, “boiando mal ou bem, mais ou menos à deriva, e dentro dela a mulher, à 
espera sabe lá de quê, à espara de coisa nenhuma.” (p.12) 
La  reclusión  voluntaria  en  un  espacio  pequeño  lleva  al  intento  de  reducir  la 
amenazadora extensión del mundo. El exterior rechaza violentamente al individuo que 
no es  capaz de  adaptarse. El  refugio en el  reducido espacio de  la habitación propia 
encuentra  un mundo  pequeño  cuyos  límites  pueden  ser  abarcados  porque  resultan 
reconocibles. El protagonista de Tempo de Mercês no desea enfrentar ninguna de  las 
dolorosas cargas que asfixian su vida. El sentimiento de culpa por haberle revelado a 
su madre la infidelidad de su padre‐ lo que acabó con el matrimonio‐, la posibilidad de 
tener una hermana  fruto de aquel adulterio,  la cercana muerte de su pareja por una 
terrible enfermedad‐ una mujer por la que no siente en realidad nada‐ son algunos de 
los problemas que lo cercan. La enorme distancia que siente hacia todo, la indiferencia 
que siente  incluso hacia sí mismo,  impulsan su deseo de desaparecer en  la rutina del 
hábito, una mecánica que no requiere de él más que el mantenimiento de una mínima 
inercia.  El  primer  movimiento  es  cerrar  la  puerta,  dejar  el  mundo  fuera:  “Matias 
fechou‐se no quarto, era um hábito que nunca havia de perder”, (p.132), para poder 
encerrar también  la conciencia, único vínculo que  lo obliga a volver. Una vez dentro, 
todo  se  reduce a  la ceremonia del hábito, para dar continuidad a una existencia  sin 
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peso. Su vida está a punto de  liberarse de  los últimos vínculos  familiares y afectivos. 
Sin embargo, la nueva vida que ha de comenzar es, en realidad, la misma, porque todo 
lo  que  puede  hacer  el  protagonista  es mantenerse  en  la  nada  en  la  que  se  halla 
instalado: 
“Desejava  a  sua  tranquilidade,  os  seus  hábitos,  desejava  viver  bem 
consigo próprio. Sem atritos com uma consciência incómoda. Como agir ainda o 
não sabia, mas havia de encontrar um meio... Sentia‐se só, livre e melancólico. A 
vida parda, morna e mole continuaria. E ele dentro dela, adulto pela primeira 
vez. Pronto para recomeçar outra vida, fosse ela qual fosse, isto é, a mesma.”(p. 
133) 
Los  silencios  a  los  que  llegan  los  personajes  de Maria  Judite  de  Carvalho  se 
vuelven  incurables, por  lo que hay en muchos relatos una circularidad que no puede 
romperse. El silencio inicial del que parten los personajes es el mismo que encuentran 
al final. Ese silencio irreversible es el verdadero lugar que habitan, un universo blanco 
en el que se anulan el espacio y el tiempo‐ la vida no discurre, no hay acontecimiento, 
no hay  lugar  al que  ir, nada puede  ser  alcanzado ni puede  recuperarse‐. Por eso el 
encuentro  con  el  otro  es  imposible.  Nada  comparece.  La  nada  se  desdobla  para 
terminar de cubrirlo todo. El personaje empieza a confundirse con su propio silencio. 
En su abismo la palabra se vuelve absolutamente inservible. 
Los personajes de Maria  Judite de Carvalho ya han dejado de vivir cuando el 
relato  comienza,  no  existen  ni  siquiera  para  ellos  mismos,  hablan  desde  la  más 
absoluta  inmovilidad  de  una  existencia  acabada.  La  falta  de  movimiento  y  la 
imposibilidad de  la  acción,  centran  toda  la historia en un personaje detenido en un 
silencio  que  ha  sustituido  la  vida  por  la memoria.  La  inmovilidad  es  también  física. 
En”A mancha verde”, la protagonista siente este aprisionamiento del espacio: “o chão 
estava ali e agarrava com força os seus pés” (p. 129). En el cuento “Seta despedida”, la 
protagonista  apenas  se  atreve  a moverse:  “Vai  avançando  devagar,  estaca  como  se 
não  pudesse  dar  mais  um  passou  ou  como  se  dá‐lo  fosse  perigoso,  portanto 
desaconselhável.”  (pp.12‐13). Cada elemento  refleja esa existencia  líquida, en  la que 
los  días  son  la  inercia  de  unas  aguas  que  se mueven  por  inercia:  “O  espelho  é,  de 
súbito, um lago imóvel e a sua imagem reflecte‐se com nitidez na água de vidro. A luz é 
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fraca e  isso ajuda a profundidade dos pegos. E ela boia à superficie, desfaz‐se, refaz‐
se.” (p. 13) 
El movimiento se describe en el perpetuo avance y retroceso de un objeto que 
flota en la superficie, lo que supone su anulación, ya que la oscilación‐ reflejo también 
de  los  sucesivos  vaivenes  de  la memoria  entre  el  pasado  y  el  presente‐  impide  la 
progresión242.  La  permanencia  en  la  superficie  equivale  a  una  vida  sin  contenido, 
donde  el  individuo  se  mantiene  sin  ningún  dominio.  La  inmovilidad  es  incurable: 
“Porque  além  da  cor  do  cabelo,  ou  do  lápis  com  que  pintou  os  olhos,  tudo  está 
absolutamente  igual”  (p.13).  La  falta  de  movimiento  de  la  protagonista  contrasta 
trágicamente con  la  rapidez del  tiempo que arrastra cualquier posibilidad de cambio 
fuera  de  la  vida.  El  espacio  detiene  y  aprisiona  al  personaje  para  que  el  tiempo  lo 
devore.243 
La primera parte del relato “Seta despedida” se vive desde  la memoria, hacia 
los recuerdos de  infancia que devuelven  las vivencias más dolorosas. La soledad está 
presente  en  todo momento,  la  protagonista  aprende  a  convivir  desde  niña  con  la 
ausencia de sus seres queridos. La madre, siempre encerrada en un cuarto, con signos 
evidentes de haber  llorado  todo el día, deja  a  su hija  con  la única  compañía de  las 
criadas, que  imponen un silencio constante para que nadie moleste a  la señora de  la 
                                                      
242  Otro  relato  que  describe  la  inmovilidad  del  personaje  en  un  movimiento  pendular, 
semejante al de un objeto que flota en el agua, es “Adília e as vozes”. La protagonista pasa los días de su 
vejez  completamente  sola  escuchando  la  radio  desde  una mecedora,  identificada  con  un  barco  que 
confunde‐ al  igual que  la memoria‐ el  retroceso  con un  leve avance:  “Adília baloiçava‐se ao de  leve, 
melhor, abandonava o corpo que ainda tinha, àquela cadeira‐barco que ao longo dos dias realizava a sua 
viagem de circum‐navegação num mar ondulado. Mas era  tão  leve, Adília, e  tão obediente a cadeira, 
que o movimiento se  fazia sem esforço, e ela nem se dava conta de que o comandava.”  (p.113). Este 
trayecto alternativo entre el avance y el retroceso ilustra la situación vital de los personajes, que quedan 
paradójicamente atrapados en un aparente movimiento que en realidad no progresa, al  igual que sus 
existencias varadas en el tiempo. 
243 Esta imagen saturnal del tiempo se repite en algunos relatos de la autora: “De resto, estava 
como que imobilizada por fios invisíveis mas firmes, e todos os dias pronta a ser devorada.” Maria Judite 
de Carvalho, “Correspondência urgente”, Além do quadro, Lisboa, O Jornal, 1983. 
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casa. El padre, que pronto abandona a  la familia, rehace su vida con otra mujer. Y en 
aquellos días de abandono, un episodio escolar, en el que la protagonista fue acusada 
de  robar  el  bolígrafo  de  una  compañera  de  clase,  viene  a  intensificar  el  dolor  de 
sentirse sola ante una realidad hiriente que se cierra rápidamente en torno a ella. 
La  segunda  parte  del  relato  transcurre  desde  la  conciencia  creciente  de  una 
vida malograda, ya  instalada en una  infelicidad  irreversible. La protagonista cree vivir 
las  consecuencias  de  un  error,  de  una  existencia  que  no  le  corresponde  y  que  no 
puede,  sin embargo,  cambiar. Una  reunión de  amigos, en  la que  la protagonista no 
percibe  la  presencia  de  nadie  a  su  alrededor  y  una  conversación  posterior  con  su 
marido, en la que no logra hacerle entender su sentimiento de vacío y hastío, acentúan 
su sensación de derrota. Las dos partes que estructuran el relato están divididas por 
esa conciencia del rápido paso del tiempo,  inexorable e  irrecuperable: “E o tempo foi 
pasando. Seta despedida não volta ao arco.” (p.19) 
El  tiempo  pasado  de  la  niñez  y  el  hastío  del  presente  enmarcan  toda  la 
cronología del relato. Cada uno de estos momentos se adentra en el otro hasta anular 
la  percepción  de  los  hechos.  El  dolor  obliga  a  la  memoria  a  rastrear  solo  en  la 
superficie,  hasta  borrar  y  confundir  los  contornos.  Así  se  apagan  los  episodios más 
dolorosos, como la acusación de haber robado a una compañera en el colegio: 
“E conseguiu pensar o menos possível naqueles minutos, nos que se lhes 
seguiram.  De  resto,  sempre  o  fez  tão  à  superfície,  tão  de  passagem,  tão  de 
fugida para outros pensamentos, que  acabou por não  saber  ao  certo  se  teria 
mesmo  roubado  a  caneta  ou  se  alguém  a  teria metido  no  seu  bolso  para  a 
incriminar.” (p.16) 
No  solo  el  dolor  y  la  necesidad  de  una memoria  que  no  profundice  en  él 
desdibujan  todo  lo  vivido.  El  tiempo  también  dificulta  la  percepción  del  recuerdo. 
Desde él  todo  se vuelve una presencia borrosa e  imprecisa que poco a poco pierde 
nitidez.  Así,  las  niñas  que  conoció  en  la  infancia  son  definidas,  desde  la memoria 
inestable que apenas puede recuperarlas, como “indecisas”, “vaporosas”, “errantes”, 
“transitórias”,  “aloiradas”  ou  “descoloridas  como  “retratos  antigos”,  mientras 
“flutuam”, “andam vacilantes”, “perdem a visibilidade”, “se alteram” y “se dissipam” 
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(p. 10). Lo vivido se vuelve irreal, poco a poco desaparece para hacer aún más fuerte la 
sensación de soledad y vacío del presente. 
La  protagonista  empieza  también  a  desdibujarse  entre  los  demás.  En  las 
ocasiones en que se reúnen amigos en casa, ella sigue sin estar presente: 
“Ela  é  nessas  alturas  uma  pessoazinha  incolor244,  apagada,  às  vezes 
ausente,  porque  em  certas  ocasiões  acontece‐le  despir  o  corpo,  deixá‐lo  na 
cadeira ou, melhor ainda, no maple que está habituado a coisas dessas, parte, 
vai para bem longe.” (p.20) 
La protagonista observa sin interés a sus invitados, escucha sus conversaciones 
hasta que súbitamente llega a ella  la clara conciencia de haber vivido siempre en una 
rutina que ni siquiera  le ha pertenecido, primero atrapada en el vacío de su madre y 
luego en el del marido. Los dos momentos que definen su vida‐ el abandono del padre 
y la certeza de su infelicidad y hastío‐ están marcados por la presencia de dos objetos. 
El bolígrafo que una compañera de colegio recibe como regalo paterno, un día antes 
de que el padre de la protagonista la abandone y un mechero que una mujer, muchos 
años  después,  deja  distraídamente  en  su  casa,  durante  una  reunión  de  amigos, 
mientras  cuenta  los  viajes  que  realiza  para  escapar  de  la  rutina.  Los  dos  objetos 
pertenecen a dos personas que tienen algo de lo que ella carece: el amor y la atención 
de  un  padre  y  la  posibilidad  de  escapar,  aunque  sea  temporalmente,  de  una  vida 
monótona  y  repetitiva.  Ambos  llegan  a  sus manos,  aunque  la  protagonista  niegue 
tenerlos. La importancia de estos objetos es que sobre ellos se establecen dos puntos 
de  inflexión  en  la  vida de  la protagonista, marcados por  el  abandono  y  el  vacío.  La 
soledad permanente en  la que ha vivido  la protagonista se ha mantenido  incluso en 
                                                      
244 El proceso de extrañamiento que vive la protagonista se expresa en esta progresiva pérdida 
de nitidez que  sufren  las vivencias y personas evocadas en  la memoria. A este proceso contribuye el 
descoloramiento del mundo percibido por  la protagonista. Recordemos, una vez más, el comienzo del 
relato: “às vezes faz um esforço e vê a casa como se ela fosse nova, com os traços nítidos e com as cores 
vivas da primeira vez das coisas” (p.9). A pesar de este esfuerzo, la pérdida de color es inevitable: “tinha 
a sensação de que algo havia retirado a cor do mundo, subitamente a preto e branco”  (p.24), al  igual 
que las sensaciones e ideas que llegan a ella y su intento de “ler o que lá estava escrito preto no branco” 
(p.21). 
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presencia de otras personas, familiares y amigos que la han rodeado sin entenderla ni 
acompañarla. El mediador en estas relaciones siempre ha sido el silencio. Las criadas 
imponían un silencio constante en su  infancia: “não  faça barulho que a mamã está a 
descansar, dizia a criada que foram sucessivas criadas, sem rosto e sem nome” (p. 10). 
El silencio expulsa  igualmente a  las niñas que vienen a  jugar a su casa, por  lo que el 
ruido es un signo de vida que acontece siempre fuera: 
“Às  vezes  vinham  outras  crianças  que  moravam  perto  e  essas  eram 
barulhentas  e  acabavam  por  ir  todas  para  o  quintal  das  traseiras  ou  para  o 
quarto dos brinquedos, porque  a mãe estaba  a descansar. E havia em  toda  a 
casa o grande silêncio dos segredos e dos risos abafados.” (p.11) 
El silencio está ya instalado en las personas que la rodean desde su infancia. Su 
familia  la  educa  en  el  silencio.  El padre, poco  comunicativo,  “lento  e  ausente”  y  su 
madre, que se refugia en su cansancio, se aparta de la vida familiar e impone el mismo 
silencio en el que se esconde. En  la vida adulta, ese silencio aún persiste,  la voz de  la 
protagonista  se  torna  inaudible, hasta anular  la posibilidad de hablar:  “Houvera uns 
gritos a rasgar o silêncio mas quase todos estavam esquecidos.” (p.22) 
Las  personas  que  la  rodean  son  percibidas  desde  la  extrañeza,  como  seres 
ajenos a su existencia, con la certeza de no poder encontrar un vínculo con ellas:  
“Elas  apareciam‐lhe  soltas,  nem  uma  raíz,  nem  uma  aura  que  as 
prolongasse  até  si,  que  a  aflorasse  sequer.  Tão  súbitamente  estranhas,  as 
pessoas. Manequins falantes, paaseando como manequins, e ela acabando por 
ser um deles, embora imperfeito.” (p.24) 
Esta  imposibilidad  de  llegar  hasta  el  otro  es  especialmente  dramática  en  su 
matrimonio. El diálogo final refleja este  intento de comunicación fallido. Dos diálogos 
paralelos que no llegan nunca a tocarse: 
“‐Sentes‐te bem na tua pele? Sentes‐te sempre bem na tua pele? 
‐Se queres saber, nunca me incomodou. 
‐Que bom! 
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Ficou  calada,  longamente  calada,  enquanto  ele,  decerto  já  a  pensar 
noutra coisa, comia. A certa altura disse: 
‐Tive hoje um problema com o carro. 
Ela, porém, recusou‐se a ouvi‐lo. Acontecia.” (p. 27) 
La  conversación  prosigue  en  la  insistencia  de  la  protagonista  por  saber  si  el 
lugar que ocupan, si  las decisiones  tomadas si  la vida que  tienen, en definitiva, es  la 
que verdaderamente debía pertenecerles. El marido no  logra entenderla, cree que su 
mujer únicamente muestra miedo de no sentirse deseada por él, intenta tranquilizarla‐ 
“Claro que gosto de ti, claro que és a única pessoa de quem verdadeiramente gosto” 
(p.28) ‐ hasta que la mujer, finalmente, renuncia: “Ele não compreendia e ela não sabia 
explicar‐se melhor. Ou não podia. Ou não o desejava.” (p.28) 
Se cierra así un inmenso círculo de silencio que comenzó a rodar en la infancia 
de la protagonista y que no se detiene en su vida adulta. Un silencio que arrastra con él 
los contornos de un mundo siempre ajeno y distante que no permite reconocer nada 
de lo que rodea a la protagonista, quien finalmente decide hundirse en el silencio que 
siempre ha sido. Un círculo atravesado por la “seta despedida” que precipita cada vida 
al abismo del tiempo. La  imagen de  la flecha evoca además el  inexorable tiempo que 
cruza la existencia sin detenerse en ella. La protagonista vive ese tiempo perdido entre 
los otros, a los que nunca puede llegar. 
En  el  espacio  compartido  se  vive  la  angustia  del  desencuentro.  El  diferente 
significado de  la  vida  compartida obliga  a una  convivencia  sin entendimiento  y, por 
tanto,  sin  diálogo.  Esta  incomunicación  produce  un  desdoblamiento  en  el  espacio: 
sobre el escenario  compartido  se  abre  la  fuga hacia un  lugar neutralizado,  libre del 
otro, donde poder identificarse y expresarse. 
El comienzo de O Silêncio245, la primera novela de Teolinda Gersão, proyecta en 
los espacios opuestos del hombre y la mujer el desigual discurso que los une. La novela 
comienza con un diálogo entre una mujer y un hombre imaginados por la protagonista. 
                                                      
245 Teolinda Gersão, O Silêncio, Lisboa, Dom Quixote, 1995. 
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Hay  en  ese  diálogo  dos  espacios  que  son  antagónicos  y  que  por  tanto  no  podrán 
coincidir, pese a que se busca el encuentro: “Ela procurava uma  forma de encontro, 
através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo própria, e só depois 
como o homem que escutava.” (p. 11). La necesidad de afirmar su  identidad‐ negada 
en las palabras que se ha apropiado el discurso masculino‐ se dirige a la búsqueda de 
un espacio donde poder moverse  libremente, sin  la  imposición de  las  líneas y formas 
que  la  cierran.  La mujer  nombra  por  ello  elementos  que  implican  la  apertura  y  la 
extensión. Esta orientación hacia el espacio abierto e  indefinido busca, más allá de  la 
libertad, la disolución, la imposibilidad de ser apresada: 
“A mulher  imaginada escolhera assim primeiro grandes palavras abertas, 
como  céu,  mar,  ponte,  barco,  estrada,  rio,  palavras  que  ofereciam  espaços 
libres, onde a forma dela própria podia sempre perder‐se de vista fácilmente, no 
meio de uma infinidade de outras coisas.” (p.12) 
El  hombre,  que  “estava  parcialmente  fora  do  diálogo  e  lhe  resistía”  (p.11) 
parece  recluirse  en  un  espacio  cerrado  hacia  el  que,  inevitablemente,  termina 
dirigiéndose  la mujer.  El hombre necesita  contener  con  el  límite:  “Ele  estabelecera, 
portanto,  limites  tácitos  a  todas  a  palavras,  verificou,  e,  se  a  mulher  que  falava 
tentasse ultrapassá‐los, ele obrigá‐la‐ia a retroceder e a alegar que estava mentindo.” 
(p.12) Esta dificultad para el diálogo viene marcada no sólo por dos espacios que se 
oponen, sino también por  la pretensión de anular  la extensión del otro, en este caso, 
de la mujer, que busca el punto en el que romper la resistencia que la detiene. 
Sin embargo, el confinamiento es inevitable, la cercanía del espacio cerrado se 
impone:  “Mas  pouco  a  pouco,  insidiosamente,  fora‐se  aproximando  de  um  espaço 
limitado,  concentrado  em  torno  dela mesma”  (p.12).  Cuando  la mujer  nombra  un 
espacio, el hombre  reacciona  imaginando una  casa,  sintiendo que el mismo acto de 
nombrar  supone  un  compromiso,  de  ahí  que  las  palabras  que  él  propone,  y  en 
oposición a  los  lugares abiertos que anteriormente  la mujer ha nombrado, designen 
espacios cerrados, como casa, muro o jardín. La oposición lugar abierto/lugar cerrado 
implica  además  el enfrentamiento  entre  libertad  y el encierro.  El  conocimiento  y  la 
libertad que procura  la mujer en el diálogo  significan  compromiso y afirmación, dos 
realidades que el hombre no está dispuesto  a  asumir. A partir de ese momento, el 
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diálogo  se  convierte  en  una  búsqueda,  en  el  caso  de  la  mujer,  y  en  una  huída 
constante, en el caso del hombre, dos extremos que no podrán resolverse. 
En esta novela de Teolinda Gersão, tres personajes femeninos‐ Lavínia, su hija 
Lídia y Alcina‐ viven en un espacio de violencia contenida que las aprisiona y limita. Las 
vidas  de  estas mujeres  se  suceden  con  la  superposición  de  diferentes  tiempos.  En 
primer  lugar, aparece  la historia de Lavinia, una extranjera que  llega desde París con 
una hija y que no podrá adaptarse a la vida doméstica que intenta imponerle Alfredo, 
su marido. Años más tarde Lídia,  la hija de Lavinia,  inicia una relación con Afonso, un 
médico  casado  con otra mujer, Alcina.  Lídia  se  resiste en  todo momento a dejar de 
existir  encerrándose  en  un  espacio  doméstico,  como  le  sucede  a  Alcina  y  como  ya 
sufrió su madre. Estos tres personajes femeninos representan diferentes generaciones 
y diferentes formas de posicionarse ante las barreras creadas en torno a ellas. 
En  un  primer  momento,  Lavínia  intenta  romper  esos  límites  negándose  a 
cumplir  las  tareas  domésticas  que  le  son  impuestas,  pero  fracasa  en  su  intento  de 
huida.  Regresando  junto  a  su  marido  e  hija  vuelve  al  mundo  de  silencio  que  la 
aproxima a la muerte: 
“E onde encontrar força para procurar outra vida, depois de todo o tempo 
e  toda  a morte,  a  loucura  de  partir  correndo,  pelo  sonho  dentro, mas  não 
existem sonhos nem eu sei mais sonhar – a água corre do crivo, brilhante, clara, 
o sol bate através dos vidros, baixas um pouco mais a cortina porque estas são 
plantas  domésticas,  domesticadas,  que  não  sabem  mais  viver  ao  ar  livre  e 
suportam apenas pouco sol, (…) fechas a porta atrás de ti e ficas fechada, para lá 
de  outra  porta,  fechada  no  jardim,  nos  retratos,  nas  molduras,  nos 
passepartouts  dourados,  entre  as  barras  de  metal  da  cama,  no  quadrado 
estreito da janela, medes de repente a quantidade de obstáculos, das coisas em 
que foste ficando soterrada, porque sem dares conta foste engolida pela casa e 
Alfredo  tirou a chave, e porque não pudeste  levar‐te a  ti mesma voltaste para 
trás e procuraste na morte uma saída.” (82) 
Alcina,  es  la  mujer  anulada  por  su  propio  miedo  al  cambio.  Incapaz  de 
enfrentarse  al  mundo  exterior,  vive  recluida  en  su  casa  siendo  “aquela  mulher 
silenciosa, concentrando numa casa o seu tempo vazio, movendo lentamente entre as 
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coisas o seu corpo maduro e resignado.” (p. 27). Solo Lídia se enfrentará con decisión 
al mundo cerrado del silencio, empezando  la ruptura desde el  lenguaje, arrancándolo 
también a él de la inmovilidad en la que vive. 
Este  intento de  liberación que viene a  reclamar  la posibilidad de construir un 
espacio propio será contestado con violencia. El mundo que se rompe cuando la mujer 
habla  ‐“há  um  mundo  que  se  quebra  quando  eu  falo”  (p.123)‐,  es  el  mundo 
establecido, de orden patriarcal, que el hombre desea mantener a  cualquier precio, 
“porque se de repente todos começassem a desejar, a  imaginar, o mundo conhecido 
cairia por terra e entrar‐se‐ia noutro, diferente, e é essa possibilidade aterradora que é 
preciso esmagar a todo o custo” (p. 101). La negativa del hombre a ceder ese espacio 
necesario para la liberación de la mujer termina imponiéndose en el caso de Lavinia y 
Alcina  –  destruyéndolas  o  anulándolas‐,  pero  no  en  el  caso  de  Lídia,  quien  intenta 
hasta  el  final  evitar  que  el  silencio  se  instale  en  su  vida,  alejándose  para  ello  del 
modelo  que  representan  su  madre  y  Alcina.  Lavínia  y  Lídia  suponen  dos  formas 
radicales  de  vivir  el  silencio,  que  obligan  a  destruirlo  o  a  ser  destruidas  por  él:  “só 
quando se compreende que a alternativa é mudar a vida ou saltar da janela se adquire 
a exacta perspectiva das coisas” (p. 101) 
El  silencio  es,  en  definitiva,  la  decisiva  barrera  entre  la mujer  y  el  hombre  ‐
“reconheceu que eles eram um homem e uma mulher que não  se amavam, porque 
não  conseguiriam  falar  nunca”  (p.111)‐,  entre  los  propios  hombres  ‐“(...)porque 
estamos  organizando  a  saúde  perfeita,  o  universo  perfeito,  sem  inquietação  e  sem 
revolta,  todas  as  vidas  são  iguais,  todas  as  casas  e  todas  as  camas,  toda  a  gente 
emudeceu a tal ponto que por toda a parte se organizam sessões de psicoterapia para 
ensinar, de novo, a falar” (p.114) ‐ y, sobre todo, entre la mujer y el mundo‐ “Ela viu o 
seu  rosto  inclinado,  feio, marcado,  envelhecendo,  fechado  no  seu  próprio  silêncio, 
como se não ouvisse, e jamais fosse ouvir, coisa alguma. Ela cedeu à tensão do rosto, 
entrou no seu silêncio, e deixou, dentro de si, o vento levar todas as palavras” (p. 32)‐. 
El silencio es el aire,  la  luz que envuelve todo en su espesa transparencia, una 
presencia diáfana en la que el tiempo se escurre y desaparece: 
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“dias tensos em que o calor se abatia sobre a casa e se ouvia no silêncio o 
estalar  de  ramos  secos,  lá  fora,  o  quebrar  das  ervas  altas,  o  ruído  de  coisas 
misturadas,  talvez um  corpo de cigarra,  talvez apenas o verão estalando, uma 
hora  subitamente parada, o  sol a prumo  sobre as vigas da  casas, as  coisas de 
repente imobilizadas, sob a violência do sol. 
Dias  calmos,  também,  dias  de  vaguear  pela  casa,  as  mãos  absortas, 
ocupadas  com  pequenas  tarefas,  um  tempo  silencioso  que  o  relógio  não 
marcava, mas ia fugindo pela janela aberta.” (p.23) 
En  ese  blanco  continuo,  la  mujer  queda  reducida  a  una  mera  presencia, 
contagiada por  la  inmovilidad y  la anulación de todo  lo que  la rodea: “Estava apenas 
viva, existindo muito, respirando, olhando devagar” (p.24) El problema que plantea la 
superficie radical y absoluta de la nada es la falta de contornos que impone: 
“Mas não havia pontos de referência nem limites, nada podia garantir que 
estava certo, para lá dessa certeza de estar vivo, não havia indicação possível no 
mundo exterior, era como caminhar por um areal infindável, uma praia deserta 
e lisa, contando unicamente com o impulso do seu corpo andando.” (p. 24) 
El espacio así definido identifica a la mujer. El vacío de la casa y de la mujer que 
la  habita  se  vuelven  intercambiables  ‐“A  casa  de  Alcina:  silenciosa,  abafada,  com 
movimentos audíveis sobre carpetes demasiado espessas”,(p. 24) ‐; “sabia de repente 
o  que  quisera  saber,  como  era,  de  perto,  aquela mulher  silenciosa,  concentrando 
numa  casa  o  seu  tempo  vazio, movendo  lentamente  entre  as  coisas  o  seu  corpo 
maduro e resignado.”  (p.27); “a casa  imóvel  forrada de penumbra e silêncio”  (pp.27‐
28). 
Alcina, Lavinia y Lídia representan un silencio muy similar. Las tres poseen una 
palabra  que  no  puede  ser  escuchada.  Lídia,  la  joven  amante  de Afonso, marido  de 
Alcina, tiene la certeza de no poder llegar con sus palabras hasta él. Desde el principio 
afronta  el  hecho  de  que  las  palabras  nunca  podrán  lograr  la  mediación  a  la  que 
estaban destinadas: 
“Soube  que  se  falasse,  assim  como  pensando  de  repente  em  voz  alta, 
Afonso  não  responderia  coisa  alguma,  apenas  sorriria,  como  uma  espécie  de 
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indulgência distante que ela conhecia e que era o seu modo de dizer que não 
acreditava, como se tudo fosse falso, uma vez dito.” (p. 31). 
El  problema  de  la  incomunicación  vuelve  a  darse  en  espacios  compartidos 
donde  dos  personas  no  pueden,  pese  a  la  proximidad,  encontrarse.  Afonso  es  el 
hombre maduro que sigue el camino pautado por la sociedad hacia el éxito y termina 
encontrando todo lo que ha conseguido vacío de sentido. Cuando toma conciencia de 
ese fracaso el silencio y la inmovilidad ya se han instalado,  inalterables. Su espacio ya 
no contiene ninguna presencia, todo, incluida Alcina, son vacíos. Vacíos con los que él 
también empieza a confundirse: 
“A vivência alterada do tempo, para ele próprio: de súbito, nem tudo ser 
já remediável. A corrida absurda que fora a sua vida, com tantos sinais externos 
de triunfo, e terminando afinal sem ruído, resignadamente, numa casa cheia de 
coisas  mortas,  Alcina  sentada  na  beira  do  sofá,  estéril  e  tranquila,  quase 
invisível, a tal ponto fazia parte da casa, a solicitude de Alcina, que Ana apenas 
continuava,  nada  faltando  nunca  em  su  redor,  mas  ele  próprio  finalmente 
desaparecendo, numa névoa de penumbra e de cansaço. Faltando de repente, 
ele próprio, em sua vida.” (pp. 32‐33) 
En  este  espacio  desierto  aparece  Lídia  ‐“uma  joven mulher  nos  seus  braços‐ 
uma vitória, talvez, uma rápida vitória sobre a morte” (p.34)‐, pero el encuentro entre 
ellos será también imposible: “A tensão entre ambos, desde o início. Porque eles eram 
dois mundos sem pontos de contacto” (p. 34). Lídia representa, de nuevo, el espacio 
abierto, indómito, aún por comenzar, frente a la inmovilidad acomodada de él, que no 
está dispuesto a romper la mínima seguridad que le ofrece su pequeña parcela de vida 
ya  completada.  Lídia  invade  ese  espacio  con  los  signos  de  una  naturaleza  libre  y 
movediza, dispuesta a desbordar su cauce: 
“Entrar na casa e tomar a forma da casa, reunir na bruma os pedaços do 
seu corpo e ser breve e mortal entre dois braços, partir correndo, subir até ao 
último andar abrir a porta e entrar de repente em sua vida, levando atrás de si o 
rio, a noite, o vento, a água, a bruma, o obscuro milagre que no universo dele 
não existia‐ mas Afonso não punha nunca o  ser próprio universo em  causa, e 
não viria nunca ao seu encontro. Ele não aceitava risco algum.” (p. 34) 
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Se enfrentan así dos universos opuestos,  contrarios en  su naturaleza y en  su 
movimiento.  Afonso  es  la  tierra,  inamovible,  sobre  la  que  discurre  Lídia,  la mujer‐ 
viento,  la mujer‐agua, que no se detiene en ninguna superficie, por estable que esta 
sea.  Sin  un  punto  de  encuentro,  ninguno  de  ellos  puede  cruzar  al  lugar  del  otro: 
“Porquê então o  absurdo  impulso de  atravessar  a ponte quando não haveria  talvez 
nunca uma ponte possível.” (p.34) 
Lavínia y Alfredo conviven también sin poder verse. El espacio que se comparte 
sin  coincidencia  termina  cosificando  al  individuo,  convirtiéndolo  en  un  objeto  que 
ocupa  un  lugar  determinado  para  cumplir  su  función  diaria,  sin  ninguna  forma  de 
relación. Lavínia y Alfredo ya no son una presencia el uno para el otro: “Não deu pela 
mina presença, não dá conta de nada” (p. 76). Ni siquiera cuando están en una misma 
habitación pueden  llegar a encontrarse.  Igual que ella  transita por  la  casa, entre  las 
cosas y por  los días, sin alterar nada, sin contacto con ninguna realidad presente,  las 
palabras  actúan  igual,  circulan  entre  ellos  sin  tocarse,  están  vacías,  incapaces  de 
entregarse  nada.  La  identificación  del  lenguaje  con  el  espacio  es  constante.  Ambos 
están igualmente vacíos, no tienen más utilidad que prestar su superficie para simular 
en  ella  algo  de  vida.  Los  personajes  se  mueven  siempre  fuera  de  sus  soportes, 
incapaces de tocar la nada con la nada: 
“Abro a porta e  invado o  teu espaço. Palavras, memória, um corpo, um 
outro  espaço  que  irrompe,  da  cidade,  da  rua,  do  passado,  de  múltiplas 
constelações  de  outras  vidas,  sou  todas  essas  coisas,  aberta,  inacabada,  em 
movimento. Ele fala sem se voltar, ainda dentro da concentração e do silêncio.” 
(p. 77) 
La  importancia  de mantenerlo  todo  fijo  en  un  ordenado  silencio  supone  no 
tener que enfrentar esa nada.246 Mientras cada movimiento se ritualice en el espacio 
                                                      
246 Esta necesidad de inmovilidad se convierte, en Paisagem com mulher e mar ao fundo, en la 
paralización de todo un pueblo que teme el cambio porque no dispone de una alternativa a su forma de 
existencia: “‐ o povo não gosta de  se  sentir  livre, disse ele  redobrando de  calor e  sentindo que cada 
palavra o instaurava com mais força no papel de anfitrião‐ porque então precisaria de saber para onde 
vai, e isso é justamente o que ninguém pode garantir.” (p. 93) 
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sagrado de la cotidianidad, mientras cada objeto ocupe su lugar, el mundo no obliga a 
ningún movimiento, a ninguna palabra. La cotidianidad es una forma de ocultamiento 
eficaz: 
 “Não  interromper, circular sem perturbar, não quebrar nunca o silêncio, 
fingir que  tudo está certo e caminhar pelos dias, repetindo os mesmos gestos, 
cumprir o horário de  trabalho, saudar os conhecidos, desdobrar o guardanapo 
nos joelhos, entretanto a casa tem móveis e cortinas, o chão é brilhante, a roupa 
está engomada nos armários cheios, as camisas dobradas, os  jornais dobrados 
(...)” (pp. 77‐78) 
Esta desigualdad de deseos y necesidades hace que el espacio se desdoble en 
una  apertura  buscada  e  imposible  para  la  mujer  y  en  un  espacio  cerrado  donde 
mantener la seguridad de un orden antiguo, en el caso del hombre: 
“A  imaginação,  a  criação,  a  abertura,  o  desejo  de  descobrir  e  explorar 
modelam  o  espaço  da  mulher;  o  real,  o  desejo  de  manter  o  status  quo,  a 
continuidade, o  convencional, a  recusa, a exactidão e a necessidade de  impor 
limites  alicerçam  o  espaço  do  homem. A  insurreição  da mulher,  a  subversão, 
portanto,  do  espaço  do  homem  pela  mulher,  liga‐se  à  experimentação, 
praticada por Teolinda Gersão a nível da escrita.”247 
Sin  embargo,  la mujer  se  niega  a mantener  ese  silencio  ordenado  que  solo 
puede  traer  la  inmovilidad a un universo apagado‐ anticipación de  la muerte que  se 
instala en vida‐ y busca la ruptura que consiga abatir todos los muros, principalmente 
el del silencio: 
“Agora ele parou de procurar, entra na cozinha e diz uma frase qualquer, 
uma frase que não quebra o silêncio, este silêncio que cresce, enche de súbito a 
casa,  invade  todas as coisas,  rapidamente ele começa a dizer mais  frases, não 
importa quais, desde que nos distraiam do essencial, mas o que quer que digas, 
eu acabarei sempre por quebrar o silêncio, porque jamais, jamais aceitarei a tua 
                                                      
247  José N. Ornelas, “Subversão da Topografia Cultural do Patriarcado em O Cavalo de Sol de 
Teolinda Gersão”, en Discurso. Estudos de Língua e Cultura Portuguesa, Lisboa, Universidades Aberta, 
Outubro, 1993, p. 116. 
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regra  de  jogo,  e  à  primeira  palavra  verdadeira  ele  ficará  inquieto  e  sorrirá  e 
tentará dizer outra coisa, mas o silêncio estará quebrado e eu poderei dizer algo 
que nos deixe  finalmente um defronte do outro, verdadeiros e desamparados, 
dir‐te‐ei por exemplo que,  se não  te deres  conta e não  lutares depressa, esta 
casa será, de repente, a outra, de onde procuraste, através de mim, uma saída, 
porque  há  um  perigo  de morte  que  se  corre  quando  alguém  se  senta  numa 
cadeira Luis XV e tem todos os botões de punho no lugar” (p.83‐84) 
Maria Isabel Barreno, en la novela Os outros legítimos superiores248, plantea los 
mismos  espacios  y movimientos  contrarios  que  impiden  la  comunicación:  “as  duas 
atracções  entre  as  quais  um  homem  se  debate  são  a  segurança  e  a  liberdade.  A 
segurança pode estar  representada no  sedentarismo, e a  liberdade no nomadismo.” 
(p.94) Una  libertad que  la mujer no puede tener, porque todo el espacio  lo ocupa el 
hombre, el movimiento le pertenece a él. La mujer renuncia a crear por sí misma, y se 
resigna a acompañar las conquistas del marido. Acepta la linealidad del tiempo que ha 
de traerle los mismos acontecimientos, una y otra vez: 
“Triste, Maria triste que  faz versos. Maria continua no seu tempo  linear, 
reúne‐se com suas amigas e falam da ambição do homem que sobe na vida‐ o 
valor  é  sempre  recompensado‐,  do  forte  sentimento maternal  de  todas  elas 
donas de casa afadigadas. Maria não tem tempo pessoal, admite só a sucessão 
dos  factos,  coerente  até  ao  fim  entra  com  decisão  num  jogo,  o  jogo  das 
circunstâncias,  faz  intrigas, propõe a  seu marido métodos  seguros de alcançar 
prémios‐ cobiçados.” (p. 97) 
Las  palabras  tampoco  sirven  porque,  al  igual  que  el  espacio,  no  son 
compartidas,  los significados nunca coinciden, por tanto. La mujer se  interroga por  la 
pertenencia de ese sentido, que no expresa lo mismo cuando se trata de un significado 
ya asignado, heredado e  impuesto por  la educación o, por el contrario, cuando es un 
sentido construido, extraído de la experiencia y la vivencia individual: 
“afastam‐se da realidade, afastamo‐nos, mas a realidade é o sítio em que 
vivemos, não sei onde está o meu marido, não o conheço, agora, como podem 
                                                      
248 Maria Isabel Barreno, Os outros legítimos superiores, Lisboa, Caminho, 1993. 
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enterder‐se pessoas para quem  as palavras  estão  cheias de  coisas diferentes; 
férias  são praias azuis e douradas, vêm assim da minha  infância, ou  férias são 
grandes  tardes  vazias  e  sonolentas,  na  penumbra  duma  casa  citadina  com 
persianas corridas” (p.151) 
La  dirección  que  adopten  los  vectores  del  espacio  y  de  la  palabra‐  lineal  o 
ascendente‐  determina  la  posibilidad  de  la  comunicación.  El  mantenimiento  de  la 
horizontalidad  implica  la  adopción  del  silencio.  Solo  un movimiento  que  rompa  la 
continuidad permite el surgimiento de una palabra libre, preparada para el encuentro. 
Eduardo Prado Coelho afirma, a su vez, que “o mundo do homem se caracteriza 
pela clausura e a linha recta e o da mulher pela abertura e o círculo.”249 De esta forma, 
afirma  el  autor,  la  forma  circular  cerrada  es  en  realidad  un modelo  femenino  de 
abertura. Maria Isabel Barreno muestra como la linealidad obliga a la mujer a vivir una 
existencia vacía y plana, previsible en su acontecer siempre homogéneo, que termina 
descubriendo un vacío donde las palabras, objetos y personas se confunden: 
“Maria evolui destramente entre os móveis, como se deles fizesse parte, 
Adolfo  repete  o  eco  de  palavras  como  um  sonâmbulo  infeliz.  Como  um 
sonâmbulo infeliz numa realidade de sombras, tudo se esvai quando Maria fala 
sem pausa e compõe destramente objectos, objectos e palavras  são coisas do 
seu tempo, o seu discurso  linear traduz esse tempo  linear em que vive, tempo 
sem  profundidade,  sem  pessoas,  sem  Adolfo,  a  vida  aparece‐lhe  como  uma 
superfície  esmaltada  de  factos,  uma  carapaça metálica  envolvendo  um  vazio, 
outros  sentidos  não  existem  nas  coisas  senão  aqueles mais  evidentes, Maria 
considera sem contradição os sentimentos e óbvias todas as situações, óbvias as 
pessoas.”250 
Si el desorden,  la búsqueda y  la caída que propicie  la abertura al exterior son 
los  rasgos  característicos  del  espacio  femenino,  la  convivencia  y  encuentro  con  el 
espacio  cerrado masculino deben, necesariamente,  colisionar, en una dialéctica que 
                                                      
249  Eduardo Prado Coelho,  “A  Seda do  Lenço”,  en A Mecânica dos  Fluidos,  Lisboa,  Imprensa 
Nacional‐ Casa da Moeda, 1984, p. 92. 
250 Maria Isabel Barreno, Os outros legítimos superiores, Lisboa, Caminho, 1993, p. 93. 
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conduce a la falta de entendimiento. Esta oposición de espacios se traduce, por tanto, 
en una oposición  semántica. Los espacios enfrentados no pueden coincidir desde  su 
opuesta  naturaleza.  Anulada  la  posibilidad  de  encuentro,  la  comunicación  tampoco 
podrá darse. Los personajes no dialogan, sus monólogos se deslizan bajo la rendija del 
silencio, haciendo de cada discurso un compartimento estanco. 
Otra obra de  semánticas enfrentadas en el  intento de  suprimir  la palabra del 
otro es O Cavalo de Sol251. En esta novela  la estructura  se  convierte  también en un 
elemento narrativo más de  la historia. El  libro aparece dividido en cuatro  secciones; 
cada una de ellas representa los distintos pasos del caballo: paso, galope, trote y salto. 
Los  acontecimientos  que marcan  la  relación  entre  sus  dos  protagonistas,  Vitória  y 
Jerónimo,  irán precipitándose como  la carrera que  inicia  simbólicamente un caballo, 
adquiriendo mayor celeridad conforme  se acerca el último  salto hacia  la muerte del 
protagonista. La caída parece ser la consecuencia lógica del salto final que culmine este 
recorrido simbólico. Conforme el paso del caballo aumenta su velocidad en las diversas 
partes que estructuran la obra, el deterioro en la relación entre  los dos protagonistas 
se hace más evidente, dada la dificultad de comprensión en la que viven. 
Vitória vive en la permanente búsqueda del mundo, mientras que Jerónimo no 
sabe  cómo entrar en él:  “Nada coincidia  com nada, disse  Jerónimo. As pessoas e as 
coisas nunca eran  iguais à  ideia que se formava delas. Essa fora uma experiência que 
ele  fizera na  infância e  lhe revelara que viver era difícil, um permanente sobressalto, 
uma decepção como uma dor constante, uma queda.” (p. 29). El intento de anulación 
de esa distancia‐ entre el mundo y  la  imagen que de él  tiene‐  se volcará en Vitória. 
Reducirla a ella es para Jerónimo dominar la vida que se muestra insumisa a su deseo. 
Sin  embargo,  Vitória  no  puede  permanecer  en  la  sombría  existencia  de  Jerónimo 
porque ella  solo descubre  luz:  “Sentar‐se na margen do  ribeiro e olhar a água, uma 
manhã inteira. Saber que no fundo do ribeiro havia uma cidade iluminada.” (p.54). Los 
personajes  está  constantemente  identificados  por  los  campos  semánticos  de  la  luz‐ 
que  representa  a  la mujer‐  y  la  oscuridad‐  con  la  que  se  identifica  el  protagonista 
masculino. Dos espacios que, de nuevo, se excluyen: “ela aguentava essa  luz, estava 
                                                      
251 Teolinda Gersão, O Cavalo do sol, Lisboa, Dom Quixote, 1989. 
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condenada  à  intensidade  e  à  clareza”  (p.  68). Mientras,  Jerónimo  se  encuentra  al 
margen  de  ese  espacio  iluminado:  “Jerónimo  ficava  exterior  às  coisas,  se  colocava 
sempre num ponto fora delas, olhando. Recusava entrar na vida, como recusara, dessa 
vez, entrar no mar.” (p. 75). Al igual que las semánticas de lo abierto y lo cerrado en O 
Silêncio  impedían  el  encuentro,  en O  Cavalo  de  Sol  los  espacios  de  la  novela  están 
dominados por  la apertura de  la  luz y  la clausura de  la oscuridad,  lo que obliga a sus 
protagonistas  a  la  mutua  exlcusión.  La  oscuridad  es,  en  realidad,  la  negación  del 
espacio, el vacío: “Os dias eran por isso menos difíceis do que as noites, as noites eran 
vizinhas do nada, um buraco negro em que tudo caía” (p. 24). La luz, por el contrario, 
es capaz de encontrar otras realidades: 
“Havia de súbito outro cheiro no ar, outra força na luz, outra intensidade 
nas  coisas.  Como  se  tivesse  a  sensação  de  que  a  vida  era misteriosa,  de  que 
havia um outro mundo, por detrás do mundi visível, não inteiramente separado, 
como uma outra dimensão. O que não deixava  instalar‐se o desespero nem o 
tédio, nem sequer as ligeiras frustrações do dia‐a‐dia. Porque de repente o mais 
pequeno gesto, sacudir um grão de pó da cortina, abrir os batentes da  janela, 
ganhava  outro  sentido,  como  se  escorregasse  para  o  ilimitado(...)  De  algum 
modo estava assim a salvo de decepções e enganos, porque os seus olhos viam 
sempre,  por  detrás  das  coisas  fictícias,  ou  simplesmente  provisórias,  o 
incalculável esplendor das verdadeiras.” (pp. 85‐86) 
La  ligazón de  los protagonistas con  la  realidad‐ simbolizada en el vínculo que 
establecen con el caballo‐ también será distinta. Mientras Vitória se deja  llevar por el 
animal, sin percibir de un modo consciente el papel que cumple su propio cuerpo en 
esta relación, Jerónimo tiene una mayor percepción de esta  ligadura que  lo atraviesa 
fatalmente. El  caballo  se  transforma  simbólicamente en un  instrumento que  cifra el 
paso del tiempo y la cercanía de la muerte. La dificultad de alcanzar una armonía entre 
el animal y el cuerpo que  lo monta es  la  imposibilidad de mantener un vínculo con  la 
vida. Para Jerónimo montar a caballo es un medio de aproximarse a la muerte: 
“Era de repente outra noite, disse Jerónimo. Porque ele não segurava os 
dias  e  o  cavalo  do  tempo  o  derruvaba.  Caía  de  um  cavalo  enloquecido,  num 
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lugar sombrio e descampado.  (As patas ecoando sobre as pedras. O seu corpo 
arrastado convertido em chaga).” (p. 191) 
Por otro  lado,  si el  recorrido que  los personajes  intentan hacer es el mismo, 
Jerónimo y Vitória no comparten la misma montura. El caballo de Vitória es un animal 
diurno,  un  caballo  del  sol;  Vitória  vive  en  la  luz  que  la  enfrenta  al mundo.  Por  el 
contrario,  Jerónimo  sólo desea mantenerse en  la oscuridad  simbólica de una noche 
que  lo aleje de  la realidad y donde solo  le espera  la muerte. Identificada  la  luz con  la 
vida,  y  no  pudiendo  soportarla,  Jerónimo  desearía  poder  impedir  el  amanecer, 
mantenerse siempre lejos de esa luz que ilumina su fracaso: “Ela deveria ter vindo para 
a noite, pensou fechando os olhos. E a noite de ambos duraria para sempre” (p. 211). 
Por  esta  razón,  en  su  nocturnidad,  los  caballos  no  pueden  cabalgar,  y  por  ello,  se 
precipitan  hacia  el  trágico  final.  La  noche  no  obliga  a  nada,  es  el  final  de  todo.  Sin 
embargo, Jerónimo se encuentra arrojado a la vida, amenazado constantemente por la 
presencia luminosa de Vitória: 
“Parar el  sol. Os cavalos do  sol. Segurar‐lhes as  rédeas, com mão  firme. 
Saindo‐lhes de repente ao caminho. (…) 
Bastaria esperar, dissera ela, e o sol nacía. Bastaria esperar, soube abrindo 
os olhos e sentido‐se como um animal acossado pela luz. Ela avançava contra ele 
em triunfo, como todo o seu corpo despido, como se fosse o sol ela própria. (…) 
Porque  ela  lançava  luz  nos  seus  olhos  e  o  forçava  a  enfrentar  o  que  ele  não 
aceitaria ver nunca‐ 
Por  isso ele teria de morrer, soube. Porque ela avançava contra ele e  lhe 
trazia a morte‐  lhe  trazia a morte‐ no  instante em que o sol nascia.”  (pp. 211‐
212) 
La pretensión de Jerónimo es destruir el mundo: “Era isso que buscava, pensou, 
era  isso  que  buscava  embrenhando‐se  por matas  e  silvados,  calcorreando  vales  e 
montes,  saindo  cada  vez mais,  nas madrugadas:  dominar  esse mundo  fascinante  e 
estranho, que, só por existir, o agredia.” (151). 
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Jerónimo  se quita  la  vida  acosado por  la  luz que  le descubre  su  incapacidad 
para  vivir.252  La  simbología del  caballo no  sólo proyecta  en un plano metafórico  las 
diferentes  problemáticas  existenciales  de  los  dos  protagonistas,  sino  que  también 
proporciona una estructura narrativa,  igualmente  alegórica,  sobre  la que ordenar el 
proceso  degenerativo  de  una  relación  condenada  al  fracaso.  En  un  sentido  más 
profundo, el fracaso que vivirán los protagonistas será también un fracaso existencial, 
el de  la  imposibilidad de relacionarse con  la vida, que solo salva Vitória: “Mas era de 
manhã  que  ela  chegava.  Trazendo  o  dia  claro.  Porque  ela  era  diurna,  irmã  do  sol” 
(p.211). 
Por otro lado, en el intento frustrado del protagonista masculino de dominar la 
luz se encuentra el deseo de dominio sobre  la mujer. Sin embargo, Vitória, como un 
caballo en movimiento, no  se deja apresar y no  se detiene en  su avance  imparable, 
siempre en busca de espacios abiertos,  llenos de  luz, frente a  la oscura reclusión que 
pretende Jerónimo en ella. 
La  falta de coincidencia en  los planos espaciales proyectados en el texto es  la 
principal  causa  de  la  incomunicación  entre  personajes  que  se  mueven  por  los 
diferentes  ámbitos  delimitados.  El  encuentro  no  asegura  la  ruptura  del  silencio.  Sin 
embargo, cuando el espacio  lo habita un único personaje,  la dialéctica del silencio se 
traslada  al  interior  del  personaje. Nos  situamos  entonces  en  la  poética  del  espacio 
cerrado, que marca, desde el inicio, la escisión de mundo e individuo: 
                                                      
252  La  semántica  luz/oscuridad no  sólo  se  vincula  a  la  vida  y  a  la muerte,  sino  también  a  la 
oposicion  libertad/dominio:  “Jerónimo,  o  herdeiro  da  Casa,  é,  pelo  contrário,  um  ser  nocturno,  que 
desde a infância recusa a actividade e a vontade de descobrir, que caracterizam a prima. Vitória decide, 
por isso, viver pelos dois e acredita que conseguirá levá‐lo a amar a vida. Jerónimo mantém com Vitória, 
desde a infância, uma relação de domínio e de perversidade.” El fracaso de Jerónimo al intentar someter 
a  Vitória‐  y  con  ella,  la  forma  de  vida  que  se  opone  a  él‐,  la  imposibilidad  de  que  luz  y  oscuridad 
coexistan  en  un mismo  espacio,  solo  puede  resolverse  con  la  extinción  de  uno  de  ellos:  “Sonho  de 
anulação dos outros, de anulação do tempo, de anulação da vida. Sonho que acabou por se concretizar 
na  autodestruição.”  Ana  Teresa Diogo,  “O  Cavalo  de  Sol",  Revista  Colóquio/Letras,  n.º  121/122,  Jul. 
1991, pp. 258‐259. 
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“Ahora  bien,  todo  espacio  cerrado  puede mostrarse  ambivalente  pues 
lleva  también  implícito el sentido de  la discontinuidad, de  la separación con el 
mundo  exterior,  y  así,  de  puramente  defensivo  y  protector,  podemos  verle 
transmutarse en hostil y amenazador, en fuente de innumerables peligros en la 
oscuridad de la noche”253 
Los  espacios  cerrados  excluyen  a  los  interlocutores,  al  aislar  al  protagonista. 
Además,  la  inmovilidad  imposibilita  la búsqueda de un oyente. Los cuentos de Maria 
Judite  de  Carvalho  están  protagonizados  por  personas  que  acaban  reducidas  a  la 
extensión  mínima  de  un  espacio  interior.  Los  escenarios  en  que  se  mueven  son, 
principalmente,  las  estancias  de  sus  casas,  el  escritorio  de  una  oficina,  y,  con 
frecuencia, el limitado espacio de una habitación. Personajes inmóviles, sentados en el 
borde  de  la  cama,  apoyados  en  la  cómoda,  recorriendo  las  habitaciones  al mismo 
tiempo  que  recorren  su  pasado,  construido  también  entre  paredes  que  encierran  y 
aiíslan sus vivencias. Deambulando entre  los muebles de una casa que sienten vacía, 
los personajes de Maria Judite de Carvalho se mueven siempre pensativos, perdidos, 
ignorados hasta detenerse y convertirse, también ellos, en un objeto más. La reducción 
del espacio es,  además, progresiva.  Isabel Cristina Rodrigues habla de este universo 
concentracionário de la autora en el que espacio contrae sucesivamente su tamaño: 
“A  sufocação  de  casulo  que  emana  dessa  espécie  de  arena  doméstica 
formada  por  grande  parte  das  narrativas  da  autora  materializa‐se,  pois,  na 
instituição da casa e dos seus duplos como espaço de simbólica consolidação do 
cerceamento vivido pelas personagens. Como um jogo de bonecas russas, onde 
a  maior  alberga,  num  abraço  de  asfixia  e  proteção,  as  figuras  de  menor 
dimensão, a casa torna‐se, nos contos de Maria Judite de Carvalho, num espaço 
de clausura parcelarmente redutível a espaços cada vez mais pequenos (como o 
quarto e o aquário), os quais, mau grado o seu reduzido tamanho, acabam por 
                                                      
253  Antonio  Bueno  García,  “Influencia  de  los  espacios  cerrados  en  las  escrituras  del  yo”, 
Escritura Autobiográfica,  Joré  Romera,  Alicia  Yllera, Mario García  Page  y  Rosa  Calvet  (Eds.), Madrid, 
Visor, 1993, p. 119. 
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amplifiar, com a concentrada verdade de que são corpo, a alargada propriedade 
do espaço que representam ( a casa).”254 
Isabel  Cristina  Rodrigues  establece  además  una  correlación  entre  la 
“conformação silenciosa do espaço na obra juditiana” y el comportamiento verbal del 
personaje. Es decir, la reclusión del personaje en el reducido espacio de la casa implica 
el  rechazo  del  movimiento  exterior  del  habla.  Así,  la  autora  describe  las  “duas 
modalidades de textualização retórica do silêncio” en la obra Maria Judite de Carvalho: 
“a  evidência  da  fala  como  signo  desviante  da  verdadeira  dicção  (cujo  trajeto 
aritulatório não trascende nunca a esfera autocomunicativa do eu) e a virtualidade do 
diálogo  como  possibilidade  única  de  transmissão  do  dizer.”255  La  primera  de  estas 
modalidades  denunciaría  el  fracaso  de  la  palabra  por  la  imposibilidad  de 
entendimiento  con  el  otro,  lo  que  explicaría  que  la  comunicación  se  limitase  a  una 
dimensión  autocomunicativa,  tal  como  señala  Isabel  Cristina  Rodrigues.  La  segunda 
modalidad, en la que el diálogo se postula como la única forma de intercambio posible, 
denuncia  el  “desequilíbrio  vocabular”  de  los  personajes,  ya  que  no  comparten  las 
mismas habilidades de comunicación. Este hecho motiva que uno de los personajes se 
recluya en su silencio, en un estado de “endogenia comunicativa” que “transforma o 
outro  em  alguém  invariavelmente  diluído  na  imobilidade  disursiva”.256  Así,  la 
protagonista de “Tanta gente, Mariana” expresa el deseo de excluir al otro y volver a 
su reclusión: “É quando as vejo, quando lhes ouço as vozes verdes que fecho a janela e 
dou de novo entrada na minha vida, que é só minha e se passa dentro do meu quarto.” 
(p. 40). Mariana llega a la conclusión de que ese muro no es su responsabilidad, pero sí 
un destino que no puede eludir: 
“Eu às vezes ia por uma rua larga, a ver o caminho livre e dava de súbito, 
inesperadamente, com uma parede.  Já era  tarde para  recuar e então  tinha de 
                                                      
254 Isabel Cristina Rodrigues, “Coração imóvel: silêncio e incomunicabilidade em Maria Judite de 
Carvalho”,  Maria  Judite  de  Carvalho,  Palavras,  Tempo,  Paisagem,  Paula  Morão  y  Cristina  Almeida 
Ribeiro (org.), Famalicão, Edições Húmus, 2015, p. 19. 
255 Op. cit., p. 21. 
256 Op.cit., p. 24. 
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procurar de qualquer modo sair dali ou então desistir e deixar‐me ficar. Não era 
eu quem construía o muro, não era eu também quem adiantava o tempo. Tudo 
lá estava, preparado para a minha chegada, à minha espera. A vida neste quarto 
dura há cinco anos e é a única possível” (p. 41) 
La  destrucción  de  la  palabra  será,  en  última  instancia,  la  destrucción  del 
personaje, porque el encerramiento que anula el exterior  implica  la  imposibilidad de 
reconocimiento: “O mundo é de repente um amontoado de coisas estranhas que vejo 
pela primeira vez e que existem com uma força inesperada.”257 Este encierro se hace, 
además, definitivo: “De vez em quando sinto medo, mas o quarto protege‐me. Quando 
há  pouco  fechei  a  porta,  senti  que  ela  fazia  um  ruído  diferente,  que  não  ficou  em 
suspenso como habitualmente, mas que estacou no silêncio como um ponto final.”258 
En  las  tres  autoras  podemos  encontrar  textos  donde  un  espacio  cerrado, 
convertido en cristal, se convierte en el símbolo de una vida igualmente cristalizada. En 
el cuento de Maria  Isabel Barreno, “Os Tempos Cruzados”  la protagonista visualizaba 
el  espacio  en  el  que  se  desarrollaban  las  relaciones  humanas  como  “esferas” 
independientes;  en  el  cuento  de  Teolinda  Gersão,  “O  Leitor”,  el  protagonista  está 
encerrado  en  la  cabina  de  un metro  y  ve  como  igualmente  la  gente  entra  en  los 
vagones para encerrarse como él en un espacio reducido; en “As Palavras Poupadas”, 
de Maria Judite de Carvalho, la protagonista observa los peces de un acuario, símbolo 
de su propia existencia encerrada en un aislamiento esférico sin salidas. 
Una imagen muy similar podemos encontrar también en el cuento “O Aquário”, 
del libro Flores ao Telefone, de Maria Judite de Carvalho, donde el acuario simboliza de 
nuevo una existencia aislada, cerrada en límites circulares que anulan el principio y el 
fin en un único punto, y cuya transparencia permite ver y ser visto, pero sólo desde el 
aislamiento y la incomunicación del vidrio: 
                                                      
257 Maria  Judite de Carvalho, “Tanta gente, Mariana”, Tanta gente, Mariana, Lisboa, Ulisseia, 
2010, p.16. 
258 Op. cit., p. 24. 
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“O  fim  da  tarde  dava  uma  estranha  profundidade  às  coisas  e  ela  era 
simplesmente  uma  coisa,  uma  imagen  qualquer  apagada,  a  boiar  na  escura 
transparência das águas tristes e solitárias do seu aquário pessoal”259 
Ya  hablamos  del  significado  del  movimiento  fluctuante  de  un  objeto 
abandonado en el agua. La imagen de estancamiento que evoca se refuerza ahora con 
la  acotación  que  imponen  las  paredes  de  vidrio.  El  personaje,  a  pesar  de  estar 
encerrado, puede ver a través de la transparencia del cristal la vida discurriendo al otro 
lado, adonde él no puede llegar. 
Por  último,  en  la  novela O  Silêncio,  encontramos  de  nuevo  la  imagen  de  un 
espacio pequeño de cristal que aísla y encierra a las personas: 
“E enquanto se espera o silêncio cresce, vai ficando sempre mais denso e 
mais pesado, e algumas pessoas começam a ficar  inquietas, porque de repente 
percebem  que  estão bloqueadas, dentro de  caixas  de  vidro, o universo  é um 
conjunto  gigantesco de  sucesivas  caixas de  vidro, e elas  apenas  transitam, ou 
são  transportadas,  de  umas  para  as  outras,  casas,  escritórios,  autocarros, 
hospitais,  aeroportos,  aviões,  transatlânticos,  (…)  e  o mundo  que  não  tocam 
mais  vem  até  elas  apenas  em  imagens,  dentro  da  televisão‐caixa‐de‐vidro.” 
(p.39) 
Cada una de estas  imágenes  tiene en común  la  representación de un espacio 
traslúcido pero cerrado, donde el cristal permite ver y ser visto, pero siempre desde la 
conciencia de habitar un lugar reducido, sin salidas, sin otro horizonte que la opresiva 
circularidad de ese espacio que encierra y anula al individuo que lo habita. 
El  espacio  cotidiano  amenaza  también  con  anular  la  identidad  de  la mujer 
cuando solo puede vivir el ámbito doméstico desde las obligaciones diarias. Dentro del 
libro Contos Analógicos, de Maria Isabel Barreno, en el cuento “O Ser”260 se establecen 
dos cronologías diferenciadas, el  tiempo en el que  la protagonista debe ocuparse de 
                                                      
259 Maria  Judite de Carvalho, “O Aquário”, Flores ao  telefone, Ovar, Portugália Editora, 1968, 
p.105. 
260 Maria Isabel Barreno, “O Ser”, Contos analógicos, Lisboa, Edições Rolim, 1983, pp.101‐102. 
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las tareas domésticas y el tiempo libre donde poder realizarse. Sus obligaciones diarias 
no la identifican y es en las ocupaciones del ocio donde espera encontrar su verdadero 
ser. Sin embargo, cuando el anhelado tiempo libre llega, no sucede nada, ya que todo 
parece estar desocupado: 
“Depois  achou  excessivas  estas  suas  ocupações  dos  tempos  livres. Não 
eram  bem  excessivas,  eram  decepcionantes:  como  se  esperasse  um 
acontecimento  que  não  acontecia,  como  se  procurasse  qualquer  coisa  que 
ficava sempre encoberta.” ( p. 101) 
El tiempo que trata de dedicarse a sí misma, a sus  inquietudes y necesidades, 
no  da  resultado  alguno. Nada  se manifiesta  en  ese  otro  espacio  abierto  porque  la 
mujer  llega vacía del exterior. La protagonista teme entonces que el hastío revele su 
propio  vacío. Reacciona  ante él  intentando habitarlo, desde  la  creatividad.  Si puede 
crear  algo  en  él,  podrá  instaurar  un  principio,  un  lugar  donde  también  ella  podrá 
resurgir: 
“Isto ainda foi insuficiente: o tédio invadia‐a. Desmembrou o tédio: medo 
de se encontrar a si própria,  inibição de criatividade. Assim tudo a aborrecia, e 
era preciso tapar os buracos por onde espreitava o vazio do seu eu. 
Reagiu. Disse  a  si própria: o meu eu não é  vazio, e eu  tenho  suficiente 
criatividade em mim para me recriar.” (p. 102) 
Sin embargo, después de salir de  las obligaciones diarias, el  tiempo y espacio 
que restan son demasiados pequeños. La energía que le queda está agotada: “Sentada, 
viu  todas  as  suas  energias  espalhadas  durante  o  dia,  correndo.”  (p.102).  La  acción 
constante que domina la primera parte del día identifica la movilidad con la obligación 
de  las  tareas  domésticas.  Este  es  el  único  movimiento  posible  para  ella,  siempre 
dedicado a los demás: 
“Ela  levantava‐se  a  correr,  tomava  o  pequeño  almoço,  arranjava‐se, 
tratava dos pequenos almoços do marido e dos filhos, fazias as camas, e ainda 
dava uma limpeza pela casa depois de lavar a a loiça, sempre a correr. Levava os 
filhos à escola,  ia para o emprego,  fazia as compras no  intervalo do almoço, e 
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quando  voltava  a  casa,  à  tarde,  começava  logo  a  tratar  do  jantar,  enquanto 
punha a roupa na máquina e engomava e cosia.” (p. 101) 
El  tiempo  libre  que  queda  para  ella  al  final  de  la  tarde  se  identifica  con  la 
inmovilidad: “sentou‐se e esperou que sua criatividade se manifestasse”  (p. 102). Sin 
embargo, otro elemento viene a definir este tiempo personal: el silencio. Finalmente, 
cuando  la protagonista toma conciencia de que su  identidad se agota en el quehacer 
diario,  se  revela el alcance de  su verdadera creación.  La  recomposición diaria de  las 
tareas domésticas es el único acto, el único acontecimiento posible. Y esta (re)creación 
constante  es  un  acto  que  se  deshace  en  el  silencio  de  lo  que  no  tiene  el 
reconocimiento  ni  el  acompañamiento  del  otro.  Los  poemas  “que  fizera,  no  seu 
interior,  reequilibrando  suas  energias  esvaídas”  (p.102)  ,  son  la  muestra  de  esta 
poética  imperceptible  e  instracendente:  “Sua  criação  estava  completa:  era  um 
inaudível murmúrio sob o quotidiano, correndo.” (p.102). 
El espacio doméstico aparece como el  lugar de anulación por excelencia. La 
mujer queda atrapada en él al  tratarse de un espacio mecanizado, donde  todas  las 
acciones están ya previstas y asignadas, sin margen para  la acción  individual. Maria 
Isabel Barreno, desde el esquema arquetípico de los cuentos tradicionales‐ en el que 
la ruptura de roles es más difícil‐, expone  la necesidad de salir de ese espacio para 
lograr  la  libertad y  realización personal. En “A  filha do mercador”, el protagonismo 
comienza  en  un  personaje  masculino.  Sin  embargo,  cuando  el  protagonista 
desaparece,  la hija, tradicionalmente obediente y pasiva ante  los dictados paternos, 
decide asumir un  rol masculino ante  la ausencia del padre. De esta  forma  la  joven 
puede  acceder  a  un  mundo  tradicionalmente  vedado  a  las  mujeres:  el  mundo 
exterior,  con  la  posibilidad  de  viajar,  comerciar  y  moverse  libremente  fuera  del 
ámbito doméstico. La conquista de este papel, y de un nuevo espacio, sitúa la historia 
en  un  contexto  actual,  en  el  que  la  mujer  puede  por  primera  vez  romper  la 
inmovilidad a la que siempre ha estado condenada: 
“Era uma vez uma jovem, filha de um mercador, que, na ausência de seu 
pai, se tornara mercadora; ou antes mercador, uma vez que só vestida de homem 
conseguia  exercer  o  seu  comércio.  Quando  o  pai  regressou,  a  filha  tentou 
demonstrar‐lhe as mudanças inalteráveis de sua vida. 
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‐ Não, meu pai, não poderei voltar a viver como minha mãe,  reclusa no 
fundo duma casa, desconhecida de todos, só existente aos olhos do meu marido 
(...) Deus  não  nos  criu  para  nos  olhar.  A  imobilidade  no  escuro  não  é  o  nosso 
destino, talvez seja dos ratos.”261 
La mujer que no tiene la posibilidad de trascender el ámbito doméstico – o no 
lo desea‐ vuelve la mirada al interior. Allí está su universo, limitándola en su reducida 
extensión. Es por ello que  la mujer,  como  señalábamos en  la parte  introductoria de 
nuestro trabajo, comienza una  introspección del espacio, ya que  la casa se convierte 
en una proyección externa de la conciencia. Esta operación nos interesa especialmente 
por  cuanto  supone  una  vivencia  especial  del  silencio,  ya  no  considerado  como  una 
agresión‐  expresión  de  soledad  o  vacío‐,  sino  como  un  elemento  integrado  en  el 
proceso  de  amplificación  de  la  realidad  inmediata,  al  que  favorece  aumentando  la 
capacidad perceptiva del sujeto.262 No importa tanto lo que el objeto es sino lo que el 
sujeto es capaz de ampliar en él. Comienza así una poética del espacio interior, donde 
el silencio es límite que se rompe para desbordar la extensión de todo lo que habita en 
él. 
5.2. El universo  bajo  la  alfombra.  El  espacio  interior  como 
prolongación del mundo. 
El ámbito doméstico ha representado secularmente para la mujer la imposición 
de un espacio cerrado en el que todos  los objetos y movimientos están ya marcados. 
Entre ellos, la mujer cumple una tarea de mantenimiento de orden. La permanencia en 
ese  espacio  y  la  ejecución  de  la  función  que  le  ha  sido  asignada  agota  todas  sus 
                                                      
261 Maria Isabel Barreno, O Círculo Virtuoso, Lisboa, Caminho, 1996, pp. 60‐61. 
262  Ramón  Andrés  se  aproxima  a  este  concepto  del  silencio  como  una  operación  de  la 
conciencia que favorece la apertura de significados poco evidentes a la percepción objetiva del objeto. 
Para el autor el silencio: “Es, antes que otra cosa, un estado mental, una mirada que permite captar toda 
la  amplitud  de nuestro  límite  y,  sin  embargo, no padecerlo  como  línea última.  Estar  sosegado  en  lo 
limitado es tarea del silencio. No viene a transformar ni a desplazar la realidad, sino a sembrar vacíos en 
ella, aberturas, espacios en  los que  cifrar  lo que por definición es  intangible y que, pese a  todo, nos 
alberga.” Ramón Andrés, No sufrir compañía, Madrid, Acantilado, 2010, p. 11. 
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posibilidades. A pesar de la anulación de la identidad por la obligación de cumplir una 
tarea excesiva, y del desplazamiento casi absoluto del tiempo personal por el tiempo 
de  dedicación  a  los  demás,  existe  la  posibilidad  de  una  vivencia muy  distinta  del 
espacio doméstico. El vínculo  libre con el espacio de  la casa se establece cuando está 
exento de la obligación y la responsabilidad de asumir una tarea doméstica repetitiva. 
Cuando es el  individuo el que puede establecer  su  ritmo  y  la  vivencia de  la  casa  se 
vuelve  libre  y personal, el espacio doméstico  se aproxima al espacio de  la  creación. 
Bachelard indaga en esta posibilidad: 
“¿Pero cómo dar a los cuidados caseros una actividad creadora? 
En cuanto se  introduce un  fulgor de conciencia en el gesto maquinal, en 
cuanto se hace fenomenología lustrando un mueble viejo, se sienten nacer, bajo 
la dulce retina doméstica, impresiones nuevas. La conciencia lo rejuvenece todo. 
Da a los actos más familiares un valor de iniciación.”263 
Esta  nueva  poética  del  espacio  y  del  objeto  descrita  por  Bachelard  permite 
descubrir una vivencia diferente del ámbito doméstico. El objeto y el  lugar ya no  se 
definen  por  su  función  sino  por  su  relación  y  vinculación  con  el  individuo  que  se 
aproxima a él. El objeto y el espacio proyectan una vivencia que sólo el hombre puede 
reconocer  y  recuperar. Desde  ella,  espacio  y  objeto  consiguen  su  identidad.  Es  una 
vivencia  en  la  que  ha  participado  y  desde  la  que  trasciende  su  materialidad,  al 
insertarse en una cronología, en un acontecimiento. El hombre, con el uso y el cuidado 
del objeto,  lo modifica. La nueva apariencia que nace de  la mano del ser humano  lo 
hace  reaparecer,  surgir  del  escenario  que  lo  ocultaba.  De  esta manera,  es  posible 
encontrar  en  la  superficie  de  la  cotidianidad  la  extensión  inagotable  de  una  nueva 
realidad. 
Virgina Woolf hablaba de este posicionamiento capaz de descubrir  realidades 
más  profundas.  A  propósito  de  las  cualidades  destacables  de  una  novelista, 
identificadas en la ficticia figura de Mary Carmichael, Woolf señala una sensibilidad: 
                                                      
263 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 99‐
100. 
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“muy amplia, ávida y  libre, que reaccionaba prácticamente al toque más 
imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con cada visión y 
sonido que le salía al paso. También se movía, de modo muy sutil y curioso, por 
entre  cosas  desconocidas  o  nunca  registradas;  se  encendía  al  contacto  de 
pequeñas cosas y mostraba que quizá no eran tan pequeñas después de todo. 
Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacía uno preguntarse qué necesidad había 
habido de enterrarlas.”264 
Estas  “dotes de  alta  categoría” que Woolf  refiere permiten  a un novelista el 
hallazgo de  lo pequeño para amplificar en esta pequeña e  inédita realidad el mundo. 
Una extensión posible porque el alcance del significado no guarda relación directa con 
el  tamaño de  su  significante. Más  adelante  la autora  vuelve  sobre  la  cuestión de  la 
realidad y el modo de situarse ante ella: 
“¿Qué  se  entiende  por  ‘realidad’?  La  realidad  parecer  ser  algo  muy 
caprichoso, muy  indigno  de  confianza:  ora  se  la  encuentra  en  una  carretera 
polvorienta, ora en la calle en un trozo de periódico, ora en un narciso abierto al 
sol. Ilumina a un grupo en una habitación y señala a unas palabras causales. Le 
sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo  las estrellas y hace que el 
mundo silencioso parezca más real que el de la palabra. Y ahí está de nuevo en 
un ómnibus en medio del tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece habitar 
formas  demasiado  distantes  de  nosotros  para  que  podamos  discernir  su 
naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia.”265 
Aquello  a  lo  que  llamamos  realidad  no  puede,  por  tanto,  reducirse  a  una 
definición,  de  ahí  la  desconfianza  que  genera  cualquier  intento  de  aproximación 
terminológica. La realidad, de  la que tanto se ha ocupado la reflexión filosófica desde 
la  fenomenología, no es tanto, desde el punto de vista que aborda Virginia Woolf,  la 
manifestación  física  de  un  objeto  o  un  acontecimiento  como  el  significado  que  un 
determinado  sujeto  puede  crear  en  cualquier  elemento  o  ámbito  que  pertenezca  a 
ella.  El  novelista,  dotado  especialmente  para  el  descubrimiento  de  cosas 
                                                      
264 Virginia Woolf, Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 126. 
265 Op.cit., p. 148. 
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“desconocidas  o  nunca  antes  registradas”,  es  quien  puede  sacarlas  a  la  luz.  Ese 
concepto  de  “desenterrar”  lo  oculto  en  las  realidades  más  nimias  es  al  que  nos 
aproximamos en esta poética del espacio interior. No pasamos por alto la advertencia 
de  la autora en el  intento de aproximación a este otro sentido de  la realidad. Por un 
lado,  Woolf  destaca  la  mayor  impresión  que  puede  producir  el  mundo  silencioso 
respecto a  la palabra en  la captación de  la realidad‐ una observación que nos  lleva a 
cuestionarnos, de nuevo, sobre el papel del silencio en este descenso hacia realidades 
menos evidentes‐. Por otro lado, la autora advierte la distancia que puede haber entre 
el  sujeto  y  estas  realidades  “demasiado  distantes  de  nosotros”,  por  lo  que  su 
intelección  no  será  siempre  accesible.  En  cualquier  caso,  interesa,  como  primer 
movimiento de aproximación, el interés por descubrir su significado y valor. 
Volvemos  al  ámbito  doméstico  para  indagar  qué  parte  de  estas  realidades 
ocultas  pueden  descubrirse  en  él.  Como  Bachelard  indicaba,  es  necesario,  desde  la 
conciencia, un movimiento  individual y  libre  sobre el espacio y el objeto para poder 
volcar  en  ellos  una  interpretación  personal,  a  partir  de  las  impresiones  y  vivencias 
obtenidas en una nueva forma de relacionarse con estas dos dimensiones físicas que 
rodean al  ser humano. Debe haber, por  tanto, una apropiación personal del espacio 
para que el individuo opere en él desde su intelección. 
Agustina Bessa‐Luís refiere las palabras de J.L Aranguren que señalan la libertad 
como una actitud personal antes que política, pues el bienestar y la independencia no 
pueden  ser otorgados por ningún  régimen político, por más que pueda  contribuir  a 
alcanzarlos. A partir de esa  reflexión,  la autora considera que  la  libertad pasa por  la 
responsabilidad individual, volcada en el espacio individual y personal: 
“Usar  de  direitos  não  quer  dizer  exactamente  ser  livre;  pode  mesmo 
significar  compromisos  enormes  com  novas  leis  de  escravidão.  Só  uma 
educação,  como  supremo  empreendimento  de  uma  sociedade,  educação  em 
que o conhecimento dos dons negativos e positivos entra por igual em linha de 
conta, pode produzir liberdade. Sobretudo a liberdade como responsabilidade‐ a 
responsabilidade  do  nosso  pequeno mundo  pessoal  e  obscuro  e  que  parece 
imprestável tantas vezes e que não tenta a imaginação das pessoas. Eu acho que 
as mulheres,  por  serem mais  capazes  de  cumprir  fielmente  a  rotina  das  suas 
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ocupações,  de  serem  capazes  de  superar melhor  o  tédio  e  de  conviver  com 
insignificantes realidades, parecem mais livres”. 266 
Es  esta mayor  y mejor  convivencia  con  el  vacío  de  lo  insignificante  lo  que 
permite su trascendencia. La mujer, obligada a esta convivencia durante más tiempo, 
resuelve mejor  la agresión del  tedio y  la nada que produce  la  reclusión en espacios 
pequeños  donde  los  mínimos  acontecimientos  de  lo  cotidiano  suponen  la  única 
experiencia vital posible. Muchas mujeres han sido capaces de ampliar desde ellos sus 
reducidos  horizontes.  En  este  movimiento  de  ampliación,  la  mujer  expande  su 
conciencia, para abolir en ella el espacio  físico que  la  reduce. El mundo de  la mujer 
comienza en esta  intimidad del hogar, en  los espacios mínimos que  conforman una 
casa. Regresamos de nuevo  al ensayo de Virginia Woolf  a  través de  las palabras de 
Béatrice Didier: 
“Si  l’on  se  réfère  à  des  ouvres  romanesques  de  Virginia  Woolf,  on  y 
retrouvera  cette  thématique  obsessionnelle  de  la  chambre‐prision  et  de  la 
chambre‐refuge, de la chambre créatrice et créée à la fois par l’imagination de la 
romancière.  Dans  Une  chambre  à  soi,  Virginia  évoquait  l’infinie  variété  des 
chambres possibles.”267 
Es en el  interior de  la casa donde todo comienza su  irradiación. Es también el 
lugar donde  las vivencias  se encuentran para  condensarse y emerger  como un  todo 
que pueda ser entrevisto y revisado. Esta proyección necesita de un espacio cerrado 
donde  el  individuo  pueda  enfrentarse  a  lo  acontecido  y  prolongar  desde  ahí  su 
significado. Un movimiento que no busca la regresión, sino progresar desde los límites 
abolidos.  Virginia Woolf  establece  el  límite  preciso  del  cuarto  como  el  centro  del 
mundo interior desde el que se proyecta el individuo: 
“Et la chambre pour elle, comme pour Proust, est ce lieu privilégié, parce 
qu’elle est l’image même de la conscience: sa représentation spatiale (…) Toutes 
ces chambres n’en forment finalement qu’une, peut‐être toujours la même d’un 
                                                      
266  Agustina  Bessa‐Luís,  A  Condição  da Mulher  Portuguesa,  Lisboa,  Editorial  Estampa,  1968, 
p.44. 
267 Béatrice Didier, L’écriture‐femme, París, Presses Universiataires de France, 1981, p.239. 
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roman à l’autre: la chambre fondamentale de Virginia, celle de la naissance et de 
la mort. Cette  chambre qui est aussi  l’inconscient‐ et  le  sommeil de  Jacob est 
symbolique  (…)  L’écriture  commémore  sans  fin  la  morte  et  du  même  coup 
transcende la mort. La chambre est à la fois le lieu où le temps se déroule et où 
est transcendé, puisquelle est le lieu où l’identité se perd et se retrouve.”268 
El espacio íntimo es entonces el lugar privilegiado para la individualidad porque 
puede representar físicamente la imagen de la conciencia. La importancia de la casa y 
del  objeto  es  que  en  ellos  pueden  suprimirse,  como  veremos,  las  dimensiones  del 
espacio y el tiempo, lo que permite la (re)construcción de la memoria, la vivencia y la 
identidad, despojadas de las percepciones que impone su inserción en un eje espacio‐
temporal perteneciente  a un mundo exterior al  individuo,  y no  siempre  compartido 
por él. La extensión del espacio interior nace, por tanto, de una ruptura del límite. Las 
distintas formas de transgredir las barreras impuestas en la realidad espacial es lo que 
vamos a intentar esclarecer. 
En  la narración, una forma  inmediata de amplificación del espacio se consigue 
con  la  introducción  del  elemento  fantástico.  Cristina  Robalo  Cordeiro  relaciona  la 
aparición del elemento fantástico en la narrativa con un momento de superación de la 
preeminencia  del  mundo  exterior  como  primer  criterio  “dos  elementos  de 
figurativização da novela”.269  Las  razones de esta  superación  tienen que  ver  con un 
modo distinto de percibir la realidad: 
“Há pois uma  lógica da  ‘dé‐réalisation’ que desenha o mundo como algo 
que escapa e se escapa, se funde e se confunde, e onde a referência não pode 
ser  senão  problemática  e  ilusória,  pois  que  ela  implica  o  outro,  a  alteridade 
absoluta.  (...) É assim, e na  linha  (já  referida) do pessimismo, que a novela  se 
torna  forma de acolhimento privilegiado do  sobrenatural e do meta‐empírico. 
Modo de reacção ao excesso de optimismo do pensamento científico, força de 
cepticismo face às pretensões da razão e aos vigorosos meios de conhecimento 
                                                      
268 Op.cit., pp. 239‐241. 
269 Cristina Robalo Cordeiro, Lógica do  incerto.  Introdução à teoria da novela, Coimbra Codex, 
MinervaCoimbra, 2001, p. 184. 
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que ostenta, o fantástico, reafirmando a prioridade do subjectivo na apreciação 
do mundo, traduz uma crise de percepção que diz o desconcerto de um mundo 
onde já nada parece evidente.”270 
La realidad no se presenta unívoca porque hay elementos que forman parte de 
ella que escapan una y otra vez a  la  comprensión del hombre.  Los aspectos que no 
pueden  ser  abordados‐  las  formas más  radicales  de  la  alteridad‐  y  aquellos  que  no 
proceden de un mundo exterior, sino de la subjetividad del sujeto que se sitúa ante él, 
llevan a la entrada de otros elementos‐ que no se supeditan a la lógica exterior ni a la 
referencialidad  inmediata  del mundo  conocido  y  asimilado  por  el  individuo‐  en  el 
texto. Esos mundos ya gozaban de una construcción textual, por lo que la inserción del 
elemento  fantástico  requiere  de  una  nueva  narrativa  que  subvierta  las  relaciones 
estructurales y lógicas que tenía asumidas en su configuración como género. 
Los estudios del grupo de Hamburgo sobre la narración paradójica identifican lo 
fantástico como un elemento de  transgresión, al enfrentar dos dimensiones que, en 
principio, se contradicen y excluyen mutuamente: 
“Se puede postular que  lo fantástico presupone  invariablemente un acto 
de transgresión (…) Este concepto de transgresión, en el nivel de  la historia, se 
puede  definir  como  la  superposición  con  motivación  o  sin  ella  de  modo 
momentáneo o definitivo, de dos esferas A y B en principio independientes y sin 
ningún punto de contacto posible entre ellas.”271 
La  exclusión  que  aparentemente  fuerza  la  convivencia  de  opuestos  puede 
resolverse  en  una  posibilidad  de  integración  gracias  a  que  estas  superposiciones 
implican  la  anulación  de  fronteras  entre  “el  aquí/allá,  el  antes/ahora/después  y  el 
yo/otro.”272 Desde  esta  abolición  de  límites  se  establecen  otras  formas  de  relación 
                                                      
270 Op.cit., p. 185. 
271  Herminia  Gil  Guerrero,  “Lo  fantástico  como  transgresión.  Postulación  fantástica  en  los 
relatos borgianos”, Nina Grabe, Sabine Lang, Klaus Meyer‐Minnemann  (eds.), La narración paradójica. 
‘Normas narrativas’ y el principio de la ‘transgresión’, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert Verlag, 2006, p. 
183. 
272 Ibidem, p. 183. 
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entre diferentes realidades, que pueden, a partir de esta nueva forma de asociaciarse, 
ser  incluidas  conjuntamente  en  el  texto:  “Así,  la  paradoja  ayuda  a  ampliar  el 
conocimiento del mundo y de  la vida, porque  incluye  lo otro  (…) La paradoja es una 
fuerza  creativa,  que  basándose  en  la  duda  ataca  lo  convencional.”273  Para  que  el 
espacio de  la narración se abra a esta nueva potencialidad de sentidos es necesario, 
por tanto, la abolición de las fronteras, el abandono de la escritura representativa que 
entiende la realidad como un todo aprehensible y cerrado en una lógica inamovible, y 
la entrada de la esfera de la alteridad: 
“Estrechamente ligada al concepto de la paradoja es la idea del límite. La 
paradoja es una negación y/o traspaso del límite y el llegar a un área que no está 
determinada  por  la  lógica.  Es  la  inclusión  radical  de  lo  otro  (…)  En  la  ficción 
narrativa la paradoja se muestra cuando el texto deja el campo de la mímesis y 
de la verosimilitud”274 
La  cotidianidad  se  construye  en  el  aislamiento  del  espacio  interior,  un  vacío 
poblado por un único personaje que se convierte también en un objeto más, elemento 
activo  de  esa misma  cotidianidad.  La  aparición  del  elemento  fantástico  plantea  la 
posibilidad de  transgredir el espacio, al  suprimir  los  límites de  la  lógica narrativa. Lo 
interesante es comprobar cómo la inserción de un componente fantástico conlleva un 
vínculo con el silencio, ya que en muchos casos es un único personaje el que asume la 
aparición de ese elemento anómalo en  la  lógica del mundo conocido. En el  libro Os 
idólatras  de Maria  Judite  de  Carvalho,  una  de  las  obras  de  la  autora  que más  se 
aproximan al elemento fantástico, encontramos el relato “Os dias da cor de longe”275. 
El cuento narra  la historia silenciada de  la protagonista con un objeto  fantástico que 
apareció  súbitamente  en  el  cajón  de  su mesita  de  noche  cuando  era  una  niña.  La 
                                                      
273  Ingrid  Simson,  “El principio de  la paradoja  en  la  literatura  latinoamericana: de  Jorge  Luis 
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Verlag, 2006, p. 107. 
274 Op. cit., 108. 
275 Maria Judite de Carvalho, Os idólatras, Lisboa, Prelo, 1969, pp. 43‐53. 
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relación  de  la  protagonista  con  este  objeto  marca  su  forma  de  superponer  una 
realidad  sobre otra: el mundo exterior que queda  al otro  lado de  la puerta  cuando 
entra en  su cuarto para encerrarse en él y el mundo  interior que comienza a brotar 
inmediatamente después de su entrada en la habitación. 
El relato establece desde el principio el umbral de estos dos planos narrativos 
que cierran un mundo dentro de otro. Hay una realidad que es necesario contener y 
mantener  apartada  de  este modo‐  la  realidad  de  la  lógica‐.  La  llave  que  gira  en  la 
cerradura permite sellar el umbral para  impedir que el mundo de fuera se filtre en el 
de dentro. A partir de ese momento,  la propia realidad material del espacio cambia, 
regresando  progresivamente  hacia  su  estado  original,  en  un  intento  de  recobrar  su 
pureza  original.  La  madera  de  los  muebles,  transformada  por  el  hombre  en  un 
elemento vulgar sin significado, vuelve a renacer y se transforma poco a poco en árbol, 
en flor, en vida. Suprimido el objeto‐ es decir, la forma y función que el hombre le ha 
impuesto,  olvidando  su  sentido  orgánico  original,  surge  la materia.  Esta  transición 
entre el mundo material y el mundo natural facilita en el relato el establecimiento del 
elemento fantástico. Todo se transfigura y cobra un significado nuevo. Cada detalle de 
la estancia,  la más  leve mancha o  sombra presentes, adquiere una nueva  identidad. 
Los  nuevos  elementos  entrevistos  permiten  incluso  una  experiencia  sensorial  que 
puede  percibirse  con  total  claridad‐  la  protagonista  llega  a  aspirar  “com  prazer  o 
aroma  inexistente  das  flores  imaginadas.”276  Esta  transfiguración  borra  la 
funcionalidad del objeto para devolverlo a su origen natural: 
“Os móveis, que, quando a mãe ou os  irmãos por ali andavam durante o 
dia, eram simples móveis toscos, talhados em madeira‐ numa modesta madeira 
sen nome‐, móveis nos quais  era possível  tropeçar, que  era  também  possível 
ignorar,  adquiriam  imediatamante  uma  aparência  viva  e  próxima.  Apetecia 
tocar‐lhes, acariciá‐los; era o que ela  fazia. E gostava mesmo de os  imaginar a 
florir como no seu sumptuoso tempo vegetal. Flores, tulipas talvez, porque não? 
a crescerem, brancas e verticais sobre o tampo da cómoda, rosas sem espinhos 
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a  debruçarem‐se  da  alta  cabeceira  da  cama  sobre  o  seu  rosto,  pétalas 
esvoaçando à simples aragem da sua respiração.”277 
El  tránsito  que  se  inicia  necesita  primero  desnudar  el  espacio  de  todas  las 
atribuciones que  le ha  impuesto el hombre, desnaturalizándolo, desfigurándolo, para 
descubrir  en  él  su  verdadera  esencia.  Es  necesario,  por  tanto,  volver  a  habitar  el 
espacio primigenio de  la naturaleza, ahora descubierto en el espacio artificioso de  lo 
humano: “Passeava, descobria o quarto, reencontrava‐o”.278 El espacio del día arroja 
sobre  todas  las cosas una  luz cegadora que cubre  todas  las superficies y  les obliga a 
una  apariencia  y  a una  función que no  les  corresponde.  En  la noche  se  sumerge  la 
forma diurna para poder descubrir el verdadero rostro de cada objeto: “De dia era um 
quarto como os outros, pouco acolhedor, feio até, mas a noite transfigurava‐o.”279 
La imposibilidad de compartir este espacio que solo existe para la protagonista‐ 
puesto que es ella  la única  capaz de descubrirlo‐,  agudiza el distanciamiento  con el 
resto de la familia. La presencia de los otros no asegura el vínculo ni la comunicación. 
El  silencio  y  la  distancia  se  imponen,  en  un  mismo  espacio  compartido,  por  la 
incomprensión  mutua  y  la  imposibilidad  de  entendimiento:  “Eram  estranhos  com 
quem morava, sempre o tinham sido, e sentía‐se desligada de todos.”280 Por otro lado, 
su  familia atribuye el apartamiento voluntario de  la protagonista a su  falta de apego 
familiar e  incluso a algún posible problema psiquiátrico, dado que  la escuchan hablar 
sola encerrada en su cuarto. Nadie sospecha que este diálogo se establece en torno a 
un objeto, la misteriosa barra hecha de un extraño material que súbitamente apareció 
en su mesita una mañana al despertar, cuando la protagonista tenía ocho años. Ningún 
miembro de  la  familia supo dar una explicación sobre  la procedencia de ese extraño 
objeto,  que  cae  pronto  en  el  olvido,  salvo  para  la  protagonista.  La  fascinación  que 
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279 Op. cit., pp. 45‐46. 
280 Op. cit., 46. 
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siente hacia él comienza a crear un vínculo hasta  lograr  la comunicación con esa otra 
realidad que representa el objeto: 
“E  uma  noite‐  Mea  tinha  dez  anos  e  era  domingo‐,  a  coisa  falou,  e 
continuou  a  falar  todos  os  domingos  às  dez  horas.  Não  eram  palavras  que 
pronunciava; não eram mesmo sons que emitia. Ela tocava‐lhe com a palma da 
mão e a coisa falava através da pele de Mea. E a menina compreendia tudo.”281 
A  través de ese diálogo sin palabras y sin voz‐ es significativo que se  trate de 
una comunicación silenciosa‐, el objeto permite la comunicación con otro mundo, muy 
distante del suyo, al que ella en realidad pertenece y al que partirá algún día tal como 
le aseguran, “porque ela gostava dos seres inertes. Porque estava num mundo para ela 
errado  onde  não  podia  ser  feliz  (...)  Porque  dentro  do  seu  quarto,  conseguira  ser 
escutada para além de muitas estrelas.”282 Esta capacidad para poder ver vida en  lo 
inerte, para abrir mundos en un espacio cerrado, es  lo que traslada a  la protagonista 
más allá de medio físico, aunque no pueda compartirlo porque nadie más puede salir 
de las limitadas fronteras del mundo conocido: “Sentia‐se detentora do maior segredo 
do mundo, e o seu mundo era muito maior do que o dos outros.” Surge aquí esta idea 
de extensión del espacio  interior que permite un conocimiento mayor de  la  realidad 
gracias  a  una  comunicación  sin  palabras  con  un  objeto.  Esta  comunicación  silente, 
lograda  con  un  entendimiento  puro,  inmediato,  sin  necesidad  de  ningún  lenguaje 
como mediador, permite  la  trasposición de  la protagonista a  realidades que no  son, 
estrictamente, las del mundo físico. 
Finalmente  esta  transición  entre  límites  culmina  con  la  desaparición  de  la 
protagonista.  El único  lugar  al que  acude  su  familia  a buscarla es  al  río,  creyéndola 
ahogada,  ya  que  a  veces  la  veían  sentada  en  la  orilla,  absorta,  contemplado  los 
pequeños objetos que arrastraba  la corriente. El cuento acaba con el padre mirando 
esas  mismas  aguas.  La  imposibilidad  del  encuentro  asoma  una  vez  más,  pues  ni 
siquiera en el final la familia logra situarse en el mismo espacio donde la protagonista 
                                                      
281 Op. cit., pp. 48‐49. 
282 Ibidem, p. 49. 
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se  encuentra:  “Olhava  intensamente,  raivosamente  para  o  rio  a  abrir‐se  e  logo  a 
fechar‐se; nunca olhou o céu anuviado, velando todos os seus mistérios.”283 
En  la  obra  de Maria  Isabel  Barreno  el  elemento  fantástico  está  presente  en 
algunos de sus cuentos. En el libro Contos analógicos varios relatos tratan, aunque de 
diferente forma, la dimensión fantástica, normalmente integrada en la cotidianidad del 
personaje: 
“O olhar parte de factos banais, do quotidiano, para nos surpreender na 
descoberta  e  re‐velação  de  enigmas  inconciliáveis  com  a  ordem  aparente  e 
lógica,  ditada  por mecanismos  e  leis  que  escapam  à  eficiência  da  lógica.  Os 
seres, as personagens que povoam estes contos, são banais, seres que podemos 
cruzar anonimamente e que mergulham numa certa mediania do quotidiano.”284 
En el cuento “A Rua Surpreendente”, el encuentro con el elemento  fantástico 
no se produce en un espacio cerrado, sino en las calles de una ciudad para simbolizar 
la imposibilidad de alcanzar esa otra realidad que queda fuera del espacio cotidiano. La 
protagonista  es  un  personaje  anónimo  que  aprovecha  los  domingos,  en  los  que  su 
marido e hijos ocupan  su  tiempo en el  fútbol o en casas de amigos, para pasear  sin 
rumbo por la ciudad. Poco a poco llama su atención una calle, que no puede explorar 
porque debe volver a  los quehaceres domésticos: “pensou em tudo o que tinha para 
fazer, em  todas as pressas que a esperavam”285.  Lo que  le atrae de esa  calle es esa 
posibilidad oculta que no  logra nunca alcanzar: “As promessas que ela parecia conter 
estavam apenas  relacionadas com a dificuldade em ser encontrada”  (p.106). Cuando 
días  después  intenta  volver  a  esa  misma  calle,  inexplicablemente  la  calle  ha 
desaparecido.  Tiempo  después  vuelve  a  encontrarla  pero  en  un  emplazamiento 
diferente, un hecho que sucederá repetidas veces. De esta forma, un paseo cotidiano 
                                                      
283 Op. cit., p. 53. 
284 José Manuel da Costa Esteves, “O Círculo Virtuoso de Maria Isabel Barreno: o acto e contar 
como processo em devir”, Le voies du conte dans  l’espace  lusophone, dirección de Anne‐Marie Quint, 
París, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 55. 
285 Maria  Isabel  Barreno,  “A  Rua  Surpreendente”,  Contos  Analógicos,  Lisboa,  Edições  Rolim, 
1983, p.106. 
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se convierte en un suceso fantástico que la protagonista no sabe cómo explicar, “como 
geralmente  acontece  quando  nos  sentimos  fechados  numa  ocorrência  inexplicável 
pela  lógica habitual.”  (p.106).  La búsqueda  se mantiene  aunque  se  sepa  irresoluble, 
porque el misterio y  los significados ocultos que esa calle migratoria parece contener 
son suficientes para la ruptura de lo cotidiano. El espacio doméstico se extiende fuera 
de las fronteras de la casa en la persecución de un enigma indescifrable e huidizo que 
asegura la existencia de otras realidades diferentes a las habituales y que, una vez más, 
descubre un personaje femenino. 
Otro ejemplo de  la relación que se establece entre  lo cotidiano y  lo fantástico 
como expresión de otra lógica y otras formas de realidad posibles, se encuentra en el 
cuento  “O Quotidiano”.286  Este  cuento  se  estructura  en  las  distintas  partes  del  día, 
conforme  a  las  actividades  que  la  protagonista  realiza  en  ellas.  En  cada  tarea 
doméstica  brota  el  elemento  fantástico  ‐vinculado  al  imaginario  de  los  relatos 
tradicionales, con personajes como el gigante, el dragón, una vieja de gran nariz o un 
ladrón‐. 
La  integración  de  estos  elementos  en  la  descripción  de  la  cotidianidad  de  la 
protagonista  se  concreta  en  la  imaginación  de  la mujer,  espacio  interior  que  actúa 
como puente entre  la cotidianidad y el mundo fantástico proyectado. Sin embargo, a 
pesar de ser un proceso continuo, nadie más participa en él: 
“Já todos a sabiam calada, já ninguém insistia para desvendar seu silêncio. 
Como poderia ela contar todas as frases e ideias que lhe passavam pela cabeça? 
Pedir‐lhe‐iam explicações ou continuações, que ela não tinha.” (p. 78) 
La  subversión  de  lo  cotidiano  en  lo  fantástico  es  constante:  en  un  rostro 
anónimo observado durante un  trayecto en metro de  camino  al  trabajo,  aparece  la 
imagen de una anciana con una rueca que recuerda inevitablemente al personaje de la 
bruja de  los cuentos  tradicionales, quien  tras un disfraz de amabilidad, esconde una 
                                                      
286 Maria  Isabel Barreno, “O Quotidiano”, Contos Analógicos, Lisboa, Edições Rolim, 1983, pp. 
75‐80. 
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oculta y malévola intención. Esta transposición sugiere el miedo y la desconfianza que 
surgen ante las personas desconocidas que constantemente nos rodean en la calle. 
Otras  veces  la  transición  entre  la  cotidianidad  y  el  elemento  fantástico  se 
produce dentro del ámbito doméstico. La mancha de moho en una cortina muestra la 
forma de un dragón; el encuentro del jabón y la grasa cuando la protagonista friega los 
platos propicia una reflexión sobre la unión de contrarios que se unen para formar una 
nueva realidad: 
“Irisadas gotas de sabão e gordura, explodindo, voltando. 
  As dialécticas do Universo 
  Síntese 
  Antítese 
  Azul 
  Síntese 
  Variação 
  Risco de regresso ao nada 
  Seguimento até à exaustão” (p. 79) 
El  final de  relato presenta un nuevo  límite‐ el sueño y  la vigilia‐ que, una vez 
más, se confunden: “Vogou um instante nesse espaço estranho entre cá e lá, sentindo 
suas pernas, seus braços, um sobressalto, como se escolhesse o sonho. Adormeceu” 
(p.  80).  El  elemento  fantástico  en  la  narrativa  de  Maria  Isabel  Barreno  es  un 
instrumento  de  transgresión  de  límites,  un medio  para  profundizar  en  la  realidad  y 
trascenderla, ampliándola en sus posibilidades y significados. Una forma de salvarse de 
la  asfixiante  banalidad de  lo  cotidiano  que  amenaza  con  asimilar  a  la mujer  con  su 
vacío. 
Los procesos de trascendencia de  la cotidianidad se dan en  la soledad y en el 
silencio  del  personaje.  Este  hecho  tiene  que  ver  con  la  renuncia  a  la  palabra, 
instrumento  inútil  para  construir  realidades,  ya  que  se  limita  a  referir  una  única 
258 
realidad‐ con  la que  la mujer no  se  identifica‐. El  relato “As palavras”287  supone una 
pequeña biografía de la palabra, que es también la del hombre. El texto comienza con 
el momento primigenio, cuando la palabra podía fundar nuevas realidades: 
“Houve um tempo en que as palavras eram como portas. Sua enunciação 
abria  pequenos  buracos  no mundo  do  real  das  coisas  concretas  e  dos  factos 
visíveis, que nos cercava, e dentro da palavra navegávamos num mar de sons e 
cores,  cheiros,  vagas  memórias  de  situações  passadas,  conotações,  dor  e 
alegria”. (p. 59) 
Esa apertura que  lograba  la palabra permitía el acceso a otras realidades. Una 
vez  en  ellas,  la  propia  palabra,  libre  de  reglas  y  convenciones,  propiciaba  distintas 
formas  de  relación  y  vinculación  con  cada  ámbito  descubierto,  lo  que,  en  última 
instancia, volvía a conseguir una extensión mayor: 
“Com as palavras recriava‐se o real:  tendo a  liberdade de mudar o  lugar 
das coisas, e suas posições relativas, ignorando o espaço e o tempo, separando, 
nos actos, o gesto e o conteúdo, e fazendo as combinações de gesto e conteúdo 
mais  variáveis,  sobrepondo, numa mesma  expressão,  ternura  e  agressividade, 
medo e desejo  (...) Desvendávamos o  real poético, nosso país de destino.”  (p. 
59) 
El camino que  transitaba  la palabra en su origen es el del acto poético, en el 
que  la construcción de un significado se realiza desde  la primera  instancia posible, el 
espacio interior del individuo: 
“Da  mesma  forma  eran  construídas  as  frases,  nascidas  das  secretas 
ligações entre palavras no real poético. As frases enunciavam as relações entre 
sujeitos e objectos, e podiam mesmo distanciar o  sujeito  falador para  fora do 
enunciado.  Só  a  relação  sujeito‐objecto  era  expressa, múltipla  e  intrincada,  e 
todos os actos que daí poderiam derivar  formavam o mar das navegações de 
cada um.” (pp. 59‐60) 
                                                      
287 Maria Isabel Barreno, “As palavras”, Contos Analógicos, Lisboa, Edições Rolim, 1983, pp. 59‐ 
62. 
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Tras este primer estadio de creación absoluta,  identificado con el espacio del 
mito,  la  palabra  pierde  su  libertad,  por  lo  que  queda  incapacitada  para  traspasar 
realidades: 
“Veio depois o tempo em que as palavras caíram. Passaram a querer dizer 
o objecto enunciado, e nada mais para além disso. Todas as aberturas do muro 
do real aparente, das coisas e factos, se fecharam, e o real poético passou a ser 
uma memória ou um  sonho,  ainda enunciável por palavras  justas, mas nunca 
mais revisitável.” (p. 60). 
La  inmediata  consecuencia de esta pérdida  se  vuelca en  lo  cotidiano, que  se 
vuelve  “cinzento  e  chato,  apenas  definido  em  duas  dimensões”  (p.  60).  Estas  dos 
dimensiones  imponen  en  el espacio una  cronología que  solo permite una  forma de 
vivencia.  El  objeto  también  se  reduce:  “E  as  palavras  já  não  queriam  dizer  formas 
muito variáveis de um objecto que só era definível por sua função ou persistência num 
lugar”. Poco a poco  se está  configurando el ámbito de  lo doméstico, el espacio que 
habitará durante siglos la mujer, limitado y ordenado, en el que cada elemento cumple 
una  función  estricta  y  no  trasciende  el  significado  asignado:  “e  inventou‐se  a 
objectividade dentro das palavras, peso de chumbo que as  fazia  ir ao  fundo”  (p. 61). 
Llegamos  así  al  tiempo  de  la  ciencia,  y  la  palabra  se  convierte  en  un  instrumento 
dispuesto a analizar y reducir cada ámbito de  la realidad. Esta disminución de  lo real 
aproxima  la  vida  a  la  muerte,  dada  la  falta  de  espacio  vital:  “Esses  dois  pontos 
significiantes  de  uma  curva  fechada  aproximaram‐se  tanto  que  quase  coincidiram. 
Pouca diferença havia entre a morte e o real cinzento em que as pessoas viviam.” (p. 
61). La progresiva reducción de  la existencia‐ circunstancia que sufren  los personajes 
de Maria Judite de Carvalho hasta su destrucción‐ anula por completo el espacio de la 
búsqueda. El último estadio es el de la acción, que viene a reemplazar a la palabra por 
el  interés económico que pueda rendir cada acto. Se renuncia así a  la palabra y a sus 
posibilidades, encerrada en espacio que pueda  ser controlado y en el que  solo haya 
certezas, aunque el precio sea “uma perda da qual já nem lembramos o nome.” (p. 62). 
Por ello es tan necesario volver a romper ese límite creado por el hombre en torno a la 
palabra, aunque se haga, paradójicamente, desde el silencio. El inicio de toda ruptura 
parte, por tanto, del ámbito doméstico, máximo exponente del espacio cerrado. 
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En Os guarda‐chuvas cintilantes288 la voz fragmentada de un diario que se niega 
así mismo rompiendo el tiempo, mezclando diferentes narradores, entrando y saliendo 
constantemente  de  su  espacio  narrativo,  irrumpe  para  buscar  la  trascendencia 
definitiva del espacio y del lenguaje. La interioridad de la casa aparece como un lugar 
que  no  puede  superarse:  “Cresci  com  a  paixão  das  portas.  Havia muitas  na minha 
infância, mas  pertenciam  todas  à minha  casa.  Quando  se  abria  uma  vairava‐se  de 
quarto,  mas  ficaca‐se  ainda  aprisionado.”  (p.  98).  Finalmente,  llega  el  día  de  la 
apertura: “Um dia descobri a porta que fazia sair da casa. Esse foi o dia mais belo: o 
mundo estava lá fora.” (p. 98). En el espacio abierto se busca la variación del punto de 
vista  para  intentar  descubrir  todas  las  realidades  posibles.  Sin  embargo,  la  salida  al 
exterior  termina  en  el  descubrimiento  de  un mundo  tan  organizado  que  todos  los 
significados son comunes, convencionales y arbitrarios: 
“Parti  por  todos  os  atalhos  do  vento. Havia  pessoas  e  ruas,  e  de  novo 
portas e casas, e significações convencionais nas luzes do tráfego. 
Fiz  exercícios  de  acrobacia,  por  amor  dos  pontos  de  vista:  olhava  por 
exemplo  as  nuvens  no  céu  e  as  ombras  das  nuvens  na  Terra  e  o  reflexo  das 
nuvens na  lua. Depois partia de avião e olhava as nuvens na Terra e a sombra 
das nuvens na  lua. Ou sentava‐me na  lua e olhava as nuvens sobre a Terra e o 
céu. 
Descobri outras camadas de existência e a qualidade arbitrária dos olhos. 
Verifiquei quanto Deus se devia ter divertido a organizar tudo isso.” (pp. 98‐99). 
La única posibilidad de evitar  la rigidez del mundo es romper su orden y en  la 
extensión abierta, inscribir la palabra y los nuevos significados que descubre: 
 “Mas  podia  ser  igualmente  interessante  desorganizá‐lo:  muni‐me  de 
paciência  e  desmontei  o  universo.  Desviei  todas  as  coisas  do  seu  carácter, 
arranquei todas ao seu curso ou ao seu uso, para construir novas hipóteses. 
Tive a paixão das palavras. Com as palavras construí mundos. Eles tinham 
a extensão da minha boca.” (p.99) 
                                                      
288 Teolinda Gersão, Os guarda‐chuvas cintilantes, Lisboa, Don Quixote, 1997. 
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Sin  embargo,  el  lenguaje  está  prendido  fuertemente  dentro  del  orden 
establecido por lo que no es posible su liberación: 
“O  único  romance  que  valeria  a  pena  escrever  seria  aquele  em  que  a 
personagem  procurava  desesperadamente  uma  saída,  e  um  dia  tropeçava 
efectivamente nela, e caía para fora, pensou. Mas esse romance era impossível, 
porque  o  que  caía  para  fora  não  era  pensável. A  própria  linguagem  também 
ficava dentro do sistema.” (p.91) 
De  ahí  que  la  relación  entre  las  palabras  y  la  realidad  resulte  tan  difícil  y 
cualquier  intento de conseguir un vínculo, de crear un significado nuevo que dilate el 
mundo, fracase sucesivamente: 
“As  palavras  como  redes  em  que  ela  tentava  prender  o  universo‐  as 
malhas mal apertadas, ela esforçava‐se tanto por ligá‐las, mas havia sempre um 
ponto em que a rede rebentava e o universo caía, 
a dificuldade de ligar as coisas, o pé e a relva, o telhado e o muro, o sol e a 
casa, o autocarro e a árvore, a máquina e a sombra, o homem e o cão” (p. 89) 
Ni siquiera en  la escritura puede  lograrse  la creación de significados‐ “poderia 
contar mil história,  inventar mil histórias, pensou estendendo‐se na relva, mas  todas 
eran falsas, não existía nunca história alguma.” La sociedad no busca la ligación de los 
elementos que se encuentran en ella,  todo  intento de unirlas es un esfuerzo  inútil y 
artificial: “Nada era um conjunto, era ela que se afadigava, correndo atrás das coisas, 
atando‐as  com  fios  em  volta,  dando‐lhes  sentidos  que  não  tinham”  (p.  90).  Sin 
embargo, pese a todo, el impulso de la mujer se mantiene: 
“Mas sempre as histórias, os sentidos, voltariam, o pé pisando a relva na 
direcção da casa, o cão correndo ao lado do homem, a sombra avançando, o sol 
caindo sobre a árvore, e sempre algures, algures, um coração batendo e ligando 
todas as coisas.” (p.90) 
Este  vínculo  entre  realidades  a  través  de  la  palabra  busca,  en  realidad,  una 
forma de encuentro  con el otro. Una  coincidencia  lograda en  la  armonización de  la 
forma interior con la exterior. Cada descubrimiento parte del cuerpo, desde el espacio 
interior hacia la revelación de un mundo pleno de sentidos, donde todo se revela en la 
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luminosidad  de  un  exterior  que  permite  el movimiento‐  cavalo,  água,  sopro,  navio, 
sangue, pássaros‐ y donde todo, al fin, se encuentra: 
“Magnífico é o sol, a luz, o dia claro, o cavalo no prado e a água cintilante, 
o  insecto de  vidro  e  a  erva  transparente,  e  este  sopro de  calor  em  volta dos 
cabelos, e este anel de desejo em torno da cintura, volta ao mundo interior sem 
sair do  seu espaço, descoberta do outro e de  si com o  seu próprio corpo, e o 
navio navegando pelo  sangue, mais por dentro do  sangue, para  sul,  e o meu 
corpo  um  novo  continente  com  pássaros  de  sol  de  asas  abertas  sobre  as 
margens de sangue onde me esperas, sobre as margens de sangue onde sempre 
me esperas” (pp. 82‐83) 
La  búsqueda‐  que  se  identifica  con  una  voz  femenina‐  ya  había  comenzado 
mucho antes, desde una realidad que había sido previamente vaciada de sentidos para 
poder instaurar en su superficie los nuevos significados que han de surgir. Alejada del 
lenguaje  de  lo  cotidiano  que  disuelve  todo  en  su  uniformidad,  brota  una  forma  de 
percepción más profunda, aplicada al descubrimiento de realidades silenciadas: 
“Proclamarei que a ociosidade e a disponibilidade, o vazio  interior, são a 
chave da  criação  e da beleza. Durante um mês  inteiro não  farei mais do que 
olhar a forma das nuvens ou as diferentes colorações dos vidros das janelas, às 
diferentes  horas  do  dia,  botões  lavandaria  sapateiro  peixe‐espada,  sabão 
antibiótico piaçaba mãe dói‐me o dente (“Mas eis que a linguagem de novo me 
prende  em  seu  antro  e  vai  dissolverme  na  sua  universalidade  anónima”)  e 
também me ocuparei um mês inteiro a ouvir minuciosamente os ruídos da casa, 
o estalar das madeiras, no calor, ou verificar a sua mudança de espessura nos 
dias de chuva” (pp. 84‐85) 
Los personajes de Teolinda Gersão convierten la cotidianidad en una forma de 
resistencia,  al  abandonarse  voluntariamente  a  la  inercia  que  irradian  los  espacios 
interiores.  Una  espera  que  ansía  el  cambio,  la  ruptura  o  la  afirmación  sobre  una 
realidad no elegida. 
Cuando es  imposible  salir de  la  casa,  se  invierte el movimiento hacia dentro, 
compensando  la  inmovilidad  del  espacio  con  su  transfiguración.  Se  intenta  así  una 
metamorfosis espacial que simule el cambio. De este modo, en  la novela de Teolinda 
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Gersão, O Silêncio,  la mujer que  sueña  Lídia al  comienzo de  la obra  se  resigna a un 
espacio cerrado que, a pesar de todo, busca el cambio en un movimiento interior, en la 
certeza de que no es posible una  ruptura mayor.  Las variaciones  se  consiguen en  la 
posición, el color, la mudanza de elementos ambientales y pequeños objetos: 
“Oh, não, disse a mulher, que continuava profundamente mergulhada nas 
palavras, havia ainda muito mais coisas. Assim, por exemplo, o  jardim variava, 
vestia‐se de azul e de encarnado, de verde, castanho, e preto, vestia‐se de verão 
e de  inverno, de noite e de dia, de sol e de chuva e de outras coisas mais. Às 
vezes  não  se  dava  conta,  tão  depressa  ele  variava,  passava  de  repente  de 
canteiros de fúcsias para ramos sem folhas diante das janelas, era apenas como 
abrir e fechar os olhos de repente. Talvez porque a casa girava, era uma espécie 
de  grande  girassol  voltando  a  cabeça,  e  era  verão  ou  inverno  conforme  ele 
voltava a cabeça para o sol ou para a chuva, às vezes nós queríamos brincar mais 
tempo  no  jardim,  e  gritávamos:  casa,  não  te  voltes  ainda,  para  não  ser  já 
inverno, dizíamos  isso e batíamos‐lhe  com  ramos  secos, e ela  voltava‐se mais 
devagar,  ronronando  como  uma  gata  gigante.  Em  geral  ela  movia‐se 
mansamente,  era  uma  casa mansas,  que  parecia  perfeitamente  domesticada, 
apenas  com  uma  leve  frustração  quando  sorria,  abrindo  devagar  a  porta  da 
entrada. Nunca ia para longe, mudava‐se às vezes para mais perto ou mais longe 
do muro, mas ficava sempre dentro do jardim” (p.15) 
Un espacio consciente de  los  límites que no podrá nunca abolir, preso en una 
reducida extensión que traduce el confinamiento de la mujer en el ámbito doméstico. 
El recorrido es tan corto que se agota apenas se ha iniciado. Para la trascendencia del 
silencio se necesita una apertura mayor, encontrar una primera hendidura para que el 
espacio cerrado se abra: 
“a loucura de pendurar um quadro na parede e de encontrar para ele um 
alibi ingénuo e manso: rasgar uma brecha por onde um outro universo entrasse, 
abrir  um  pássaro,  uma  luz,  uma  janela  na  parede  dos  dias,  e  as  pessoas  não 
ficariam  mais  emparedadas  enquanto  olhassem,  um  modo  liberto  de  olhar, 
desnudando,  transformando  subitamente as  coisas, as  casas  como barcos, um 
pouco  mais,  se  se  olhase  um  pouco  mais,  começariam  a  oscilar,  a  roupa 
estendida acenando ao vento como bandeiras, crianças debruçadas nas janelas‐
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vigias,  as  casas  vogando  sobre  um  céu  de  vidro,  partindo  na  manhã  clara, 
partindo ao meio a manhã clara‐.”289 
La mujer  labra  su hendidura en  la  realidad material que  la  rodea. Cuando el 
espacio y  la palabra no se quiebran, el objeto procura  la abertura deseada. Como en 
este último texto de Teolinda Gersão, la casa‐ y todo lo que contiene‐ se transforma en 
barco,  objeto‐arca  capaz  de  cruzar  el  océano  interior  que  desagua  en  el mundo  de 
afuera. 
5.3. El silencio material. La función del objeto en la escritura 
del silencio 
Los  objetos  se  integran  entre  los  componentes  físicos  que  forman  parte  del 
espacio narrativo. Cuando el escenario de la novela se sitúa en la casa, los objetos son 
el vínculo entre el personaje y la dimensión temporal y vital que contienen. Los objetos 
atesorados  son  la memoria material  y  externa  del  personaje,  presencias  físicas  en 
representación de algo ausente, que recuerdan vivencias pasadas o a las personas a las 
que  pertenecieron.  Estar  ante  el  objeto  es  dialogar  con  el  tiempo,  despertar 
significados  antiguos,  que  se  actualizan  en  el  momento  presente,  destruyéndose, 
acumulándose o siendo reemplazados por otros. 
Cuando los protagonistas viven solos, la relación que mantienen con los objetos 
que les rodean adquiere un mayor significado. Los objetos se convierten en presencias 
diarias  que  cobran  entidad  y  que  permiten  establecer  con  ellos  un  modo  de 
comunicación que trasciende la mera funcionalidad del objeto como instrumento. 
El  objeto  como  interlocutor,  depositario  de  vivencias  que  no  pueden  ser 
entregadas ni  compartidas  con otros  individuos,  es una  realidad presente  en  textos 
donde  la  soledad es  la  condición  vital del personaje. Para ello debe  cumplirse en el 
objeto una identificación con el personaje que proyecta sobre él sus propia conciencia. 
El objeto materializa  cada pensamiento e  intuición, pierde  su propia  identidad para 
erigirse como una abstracción capaz de metamorfosearse y adoptar los contornos que 
                                                      
289 Teolinda Gersão, Paisagem com mulher e mar ao fundo, Lisboa, O Jornal, 1982, pp. 74‐75. 
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cada proyección vertida  sobre él  le proporciona. Pese a  su silencio, el objeto es una 
presencia reconocible, que ocupa un lugar en un universo acotado e interior. El objeto 
representa  la  continuidad,  la  inmutabilidad,  la  permanencia.  El  objeto  sobrevive, 
resiste al  tiempo. Desde  su origen, contiene, además, como producción material del 
ser humano, una función específica que acota su significado y  lo convierte en uno de 
los elementos más reconocibles del espacio interior. En su convivencia con el hombre 
se carga, además, de las connotaciones otorgadas por cada posesión, hasta convertirse 
en una extensión de aquello a lo que ha sobrevivido. Por ello, el objeto que pervive en 
el tiempo identifica al ausente. 
Una poética del silencio, desde el espacio y el objeto que lo expresan, requiere 
construir  el  tejido  que  envolvía  a  hombre  y  objeto,  encontrar  la  vivencia  en  la que 
ambos se hundieron y de  la que solo salió  indemne el objeto. En aquellos  lugares en 
los que no  fue un  instrumento o una pieza ornamental sin  relieve, el objeto actuó y 
conversó  con  el  hombre,  su  presencia  se  erigió  en  el  espacio  para  situarse  en  un 
mismo  nivel  comunicativo.  Algunos  textos  destacan,  precisamente,  el  diálogo  del 
hombre  que  se  dirige  al  objeto  para  lograr  en  él  una  comunicación  con  realidades 
escondidas en el tiempo, la apariencia o la anulación que les impone lógica. Realidades 
que, de otro modo, quedarían siempre silenciadas. El objeto, a pesar de su naturaleza 
silente, se convierte en un  fármaco contra el silencio, porque el hombre  le presta su 
palabra  para  que  pueda  revelar  los  significados  que  contiene.  Este  proceso  de 
transfusión  verbal  se produce, esencialmente, por dos procedimientos. El primero  y 
más evidente de ellos es  la proyección. El  individuo vierte sobre el objeto el espectro 
de  una  vivencia  en  la  que  se  representa  lo  ausente‐  sea  una  persona  perdida  o  la 
ausencia misma de interlocutor‐ y en la que intenta recuperar lo que no ya no existe o 
no ha existido nunca.  La proyección puede  también  construirse  sobre un  significado 
hallado en la contemplación y vivencia íntima del objeto; de él irradia una constelación 
de complejas relaciones que integran impresiones, imágenes y experiencias‐ ya vividas 
o  simultáneas  al momento  de  la  contemplación‐  y  producen  nuevos  significados.  El 
segundo de estos procedimientos implica el desdoblamiento del individuo que apela al 
objeto para despositar en él la imagen de un interlocutor. El objeto se convierte así en 
una  representación  física  y  externa  de  la  conciencia  que  permite  al  individuo  una 
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forma de diálogo. Una comunicación que el individuo mantiene, al mismo tiempo, con 
el objeto y consigo mismo. 
La comunicación con el objeto solo puede producirse en el silencio. Por ello  la 
intimidad del espacio  interior y  los escenarios de una evidente soledad del  individuo 
propician este diálogo. En la narración, la comunicación entre el objeto y el personaje 
no puede desarrollarse bajo una forma dialógica pura. El objeto no responde de forma 
verbal. La palabra está siempre contenida, encerrada en el individuo. La comunicación, 
por  tanto, es otra, al margen de  la palabra directa que se emite para ser  recogida y 
contestada. El discurso se proyecta desde el objeto pero se emite desde el  individuo. 
Por ello, la narración del silencio del objeto se cumple, pese a todo, en la palabra. 
En el cuento de Maria  Isabel Barreno, “A  Independência de Espírito”290, Clélia, 
la protagonista, ha elegido voluntariamente un modo de existencia solitario y aislado 
del  mundo  exterior.  Clélia  renuncia  al  exterior,  “não  por  resginação,  mas  por 
descoberta”  (p.  31).  Este  descubrimiento  es  el  vacío  de  la  palabra.  La  protagonista 
decide  abandonarla  porque  “todas  as  conversas  em  geral  eran  amontoados  de 
palavras” (p. 33), un cúmulo de palabras destinadas a la aprobación constante del otro. 
La protagonista “raramente tinha agora aquela sensação de encontro, de comunicação 
profunda”,  ni  siquiera  en  la  lectura.  La  atención  se  vuelve,  por  tanto,  hacia  la 
cotidianidad, único espacio  libre de  convenciones  y normas. Allí, el  individuo puede 
construir un mundo  ritualizado  y  contenido  en  el  gesto, que  conduce  al  interior de 
cada realidad: “Clélia descobriu assim que gostava da solidão, das actividades manuais, 
lentas e absorventes”  (p.32). Por este motivo,  la protagonista prefiere conversar con 
las  flores  de  su  jardín,  convirtiendo  el  diálogo  en  un modo  de  relacionarse  con  los 
objetos  y  elementos  que  construyen  su  vida  diaria.  Esta  forma  de  entender  la 
existencia  y  la  comunicación  con  la  realidad  material  que  forma  parte  de  la 
cotidianidad es también compartida por una vecina de la protagonista. Clélia descubre 
que su vecina también habla con los objetos: 
                                                      
290 Maria Isabel Barreno, “A independência de espírito”, Contos analógicos, Lisboa, Rolim, 1983, 
pp. 31‐35. 
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“Conversaram  durante  duas  ou  três  horas.  Clélia maravilhava‐se  com  a 
vivacidade e a espontaneidade daquela mulher, nascidas de um genuíno contar 
de si, não se escondendo ela atrás das convenções da comunicação, detalhando 
o  seu  mais  trivial  e  pessoal  quotidiano.  Clélia  admirou‐lhe  a  coragem,  e  a 
espantosa  vitalidade,  que  a  tudo  se  propagava;  nada  era  maçador  no  seu 
mundo”291 
La  comunicación  entre  las  dos mujeres  será  posible  no  sólo  por  la  especial 
relación que mantienen ambas con los objetos que la rodean, sino también porque la 
vecina  de  la  protagonista,  al  igual  que  ella,  utiliza  el  objeto  como  un  medio  de 
relacionarse con el mundo material del que se sirve para su vida diaria. La vecina de 
Clélia  acepta  la  trivialidad  de  su  existencia  y  la muestra  sin  el  deseo  de  darle  una 
apariencia más  trascendente. Este es el sentido último del diálogo sin respuesta que 
mantiene con  los objetos de su hogar: un modo de comunicarse con  la  rutina de su 
existencia, de asumir su soledad – voluntaria en el caso de la protagonista‐ y su existir 
diario. Simplificando la vida en su cotidianidad más elemental, lejos de las apariencias 
sociales,  las  dos  mujeres  consiguen  acceder  a  un  modo  de  existencia  libre  y 
absolutamente  propio.  La  necesidad  de  construir  una  identidad  para  el  otro  que 
asegure  la  aceptación  y  el  reconocimiento  impide  que  el  individuo  pueda  darse  a 
conocer  realmente.  Del mismo modo,  todo  lo  que  se  recibe  de  los  demás  es  una 
imagen  aparente,  vacía.  Comprender  esta  realidad  es  lo  que  conduce  a  las 
protagonistas a procurar un modo de existencia del que puedan formar parte. Y es  la 
dimensión personal del ámbito doméstico el único espacio donde puede conseguirse 
una forma de vida  libre y absolutamente propia. El vínculo con el objeto se convierte 
para el individuo en un vínculo consigo mismo. El objeto no puede mentir, ni construir 
un muro de apariencias. El objeto mantiene con su dueño una relación especular, ya 
que  devuelve  cada  proyección  sin  alterarla.  No  niega  ni  desmiente  ninguno  de  los 
significados que  le asignan.  Libre de  la  falsa  retórica y  la  impostura, el objeto es un 
receptor perfecto: 
“‐ E porque gosta tanto de falar com as coisas? Já pensou? 
                                                      
291 Op. cit., pp. 34‐35. 
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A vizinha já tinha pensado. Respondeu sem hesitar: 
‐ Porquê? Porque as coisas não me respondem, evidentemente.” (p. 35) 
Otro texto que revela una especial relación entre el personaje y  los objetos es 
el cuento “A Velha” del  libro Histórias de Ver e Andar292, de Teolinda Gersão. En este 
cuento la protagonista es una mujer anciana que vive sola y procura en su cotidianidad 
un modo de existencia diferente. Al  igual que  las protagonistas del cuento de  Isabel 
Barreno,  el personaje  de  “A Velha”  comparte  la  creencia de  que  los  objetos  deben 
recibir un trato especial para conseguir de ellos  los resultados esperados. Los objetos 
suponen una presencia real, una constante en la vida diaria de la protagonista, por lo 
que se establece con ellos un tipo de relación que trasciende su condición material: 
“Não  era  só  por  economia  que  não  comprava  outro,  era  sobretodo 
porque  não  podia  desfazer‐se  de  quem  sempre  a  tinha  servido.  Era‐lhe  tão 
familiar que quase podia conversar com ele. 
Os  objectos  gostavam  de  ser  tocados  com  mãos  cuidadosas,  e,  para 
andarem bem293,  tinham de  ser estimados. Uma  casa, mesmo pequena,  tinha 
sempre uma volta a dar, e muito que se lhe dissesse. Era por isso que nunca se 
aborrecia.” 
Esta creencia establece, entre el objeto y el individuo con el que se relaciona, la 
posibilidad de un intercambio, un diálogo que se manifiesta no en la palabra, sino en el 
gesto del individuo y en la acción del objeto. 
Con  la  apropiación del objeto el personaje  consigue  también  adueñarse de  su 
vida  y  el modo de habitarla. Cuando  el objeto  se  convierte en una presencia diaria 
                                                      
292 Teolinda Gersão, Histórias de Ver e Andar, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 75. 
293 La  idea de que el objeto necesita recibir un trato cuidadoso para poder responder bien se 
expresa también en el texto de Barreno: “Ouviu citações dos monólogos da vizinha defronte de tachos e 
panelas,  convidando‐os  a  cozinharem  bem,  e  defronte  de  vários  outros  objectos,  louvando‐os, 
insultando‐os. Era um mundo animado, o da vizinha. E esta assegurava:  ‐Quando eu não  falo com as 
coisas  elas  não  prestam.”  (Maria  Isabel  Barreno,  “A  independência  de  espírito”,  Contos  analógicos, 
Lisboa, Rolim, 1983, p. 34). 
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transciende su naturaleza  inanimada y cobra entidad en  la vida de  los protagonistas. 
En  este  aspecto,  la  relación  entre  el  personaje  y  el  objeto  es  también  una  relación 
entre el personaje y su soledad. La ausencia de otras personas  fortalece  la presencia 
de  todo  lo  material,  ya  que  las  relaciones  y  vínculos  que  puede  establecer  el 
protagonista se limita a su entorno inmediato. 
En los cuentos de Maria Judite de Carvalho todos los objetos relacionados con 
personas  ausentes  son  el  único  vínculo  que  queda  entre  el  protagonista  y  esas 
personas perdidas por el tiempo o  la muerte. El cuento “As Impressões Digitais”294 es 
un verdadero  inventario de sonidos del silencio, donde el objeto expone  los vínculos 
perdidos. 
El relato comienza con  la supresión del sonido, signo de vida en  los textos de 
Maria Judite: “Havia três meses que tudo mudara. Vozes de sempre‐ de quase sempre‐ 
tinham  sido  silenciadas,  ruídos  familiares  de  teclados  sem  música  tinham 
desaparecido.”  (p. 73). La pérdida absoluta anula cualquier  forma de presencia. Tras 
perder a su famila, los objetos que no guardan relación directa con su mujer o su hijo 
ya no importan: “Coisas sempre tão necessárias, de presença tão imprescindível como 
o despertador,  julgava dantes,  tinham perdido  a  importância, estavam, de  súbito,  a 
mais,  no  seu  pequeno  universo.”  (p.  73).  El  espacio  se  vuelve  un  no‐lugar,  una 
dimensión abatida por  la soledad y  la ausencia. El protagonista  intenta “devorar todo 
esse nada” recorriendo diariamente  las estancias de  la casa, o  las calles circundantes, 
único movimiento que puede  reseñar  en  su  vida.  Este  falso movimiento  incapaz de 
trascender un mínimo espacio, ya acotado, tiene en el objeto su única referencia: 
“Pegava, de passagem, na caixa de estanho, no cinzeiro de prata que fora 
presente de casamento, no pequeno Cristo de pedra‐sabão que um colega‐ que 
colega?‐  lhe  trouxera de um país qualquer, no delicado solitário de cristal com 
trepadeiras de casquinha, noutras coisas que salpicavam a casa, e sentia, porque 
era mis uma sensação do que um pensamento, que elas eram uma espécie de 
marco ou até de documentos, pontos de referência, enfim.” (p. 74) 
                                                      
294  Maria  Judite  de  Carvalho,  “As  Impressões  Digitais”,  Seta  Despedida,  Martins  Codex, 
Publicações Euorpa‐ América, 1995, pp.73‐85. 
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La  revisión  del  objeto  responde  a  la  necesidad  de  encontrar  en  ellos  la 
constatación de haber vivido. Los objetos son, en la pérdida, la única prueba, el único 
vestigio que queda. Son una forma de recuperación, un mínimo regreso a  la persona 
ausente:295 
“Sem a sua constante presença não teria decerto tantas memórias, tantas 
certezas, não saberia se  isto ou aquilo fora realidade ou estivera simplesmente 
num dos seus sonhos pequenos e nítidos que eram como que  fotografias à  la 
minute coladas na branca folha das últimas horas da noite.” (p. 74) 
                                                      
295 Francisco Umbral describe la fragilidad de este universo de objetos detenidos en la ausencia 
del  ser  querido.  Los  objetos  y  lugares  abandonados  retratan  un movimiento  suspendido,  un  orden 
antiguo que aún sobrevive como gesto retenido en el vacío: “Niño mío, hijo, fruta fugaz, manzana en el 
mar, siempre lo he dicho, milagro instantáneo, doblemente imposible, estoy aquí, en el desorden de tu 
ausencia, entre  los colores, animales, objetos, hierros, ruedas y seres de tu mundo, tan muertos sin ti, 
juguetes de un sol solo que apenas los roza, y me mira tu ausencia desde todas las paredes, encarnas en 
fotografías cuando halago el tacto de la nada. No estás. Si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo 
sería eso, cómo sería el mundo, todo el cuarto de juegos abandonado, planeta infantil vacío, el universo 
reducido a la ausencia de un niño. Voy y vengo, ahora, con mis tropelías de adulto, entre la quietud de 
toda tu actividad. Tropiezo cosas que dejaste caídas, deshago con los pies, involuntariamente, un resto 
de tu juego interrumpido, y la pizarra me mira con su negror, pero tomar una tiza y escribir en ella una 
letra  o  dibujar  un  lobo,  sería  convocarte,  estremecer  el mundo  de  ondulaciones,  y  no me  atrevo  a 
hacerlo. 
Qué  callada  la  casa,  sin  ti, qué madre  la  casa, qué útero  sombrío  recordándote. Tu ausencia 
queda  dibujada  en un  orden  que  es  un desorden,  y  el  flash  de  otros  veranos  fija  en  las  paredes  tu 
brevísima biografía de osos, playas, disfraces, mares y desayunos.” 
Tocar ese (des)orden  implica el riesgo de hacer desaparecer  la última forma de presencia que 
queda, retratada en la posición del objeto tal y como fue dejado. En el objeto queda contenido el tacto, 
el gesto. Los objetos dibujan el mapa del último itinerario recorrido y en ellos aún es posible reconocer 
un rastro que evoca la vida, el acto, tal como estaba ocurriendo antes del fin. El objeto se ha detenido 
allí  donde  lo  hizo  su  dueño.  El  objeto  es  ahora  su  último movimiento,  el  último  azar  antes  de  la 
desaparición: “Tengo miedo, ahora, de tocar el desorden frágil y abandonado de tus juegos, hijo, porque 
no se me desmorone el alma y por no rectificar el azar sagrado de tu vida.” Francisco Umbral, Mortal y 
Rosa, Madrid, Cátedra, 2003, pp.95‐97. 
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La  memoria  del  objeto  necesita  ser  reconocida  por  aquel  que  conoce  las 
vivencias a las que ha quedado asociado. Durante la vida del propietario, el objeto sólo 
representaba el  instrumento mediante el cual se realizaba  la  función para  la que  fue 
construido. Sin embargo, con la muerte el objeto pasa a representar a la persona que 
lo poseía: 
“Agora só, o homem olhava para os objectos do tempo da sua vida, que 
dantes não eram tão importantes, não gritavam tanto a sua presença, ele podia 
mesmo dar‐se ao  luxo de os olhar sem os ver, de os tocar sem os sentir, de os 
ignorar.  E  forçava‐se por não  entrar no  cuarto do  filho, por não olhar para  a 
viola, cujos sons tambem tinham acabado por morrer.” (pp. 75‐76) 
Para el protagonista los objetos que lo rodean “tinham todos eles uma história, 
uma  data,  uma  razão  de  ser,  todos.”  (p.80).  La  relación  vida‐objeto  queda  patente 
cuando el protagonista hace la maleta para visitar unos días a su hermana y siente que 
para  llevar  lo  indispensable  “teria  de  levar  os  objectos  que  o  rodeavam”  (p.80).  Al 
mismo  tiempo,  el  protagonista  percibe  la  reducción  de  vida  que  supone  el  objeto: 
“como era reduzido o indispensável à vida. Caberia numa mala ainda mais pequena, se 
ele a possuísse.”(p.80). 
A su regreso, la casa no tiene ningún signo de vida. Ni el sonido ni el olor de un 
espacio habitado: “a casa  tinha o cheiro ou a ausência do cheiro das casas desertas, 
fechadas  mesmo  por  poucos  dias.”  (p.  83).  Cuando  descubre  que  la  empleada 
doméstica ha  robado  todos  los objetos que pertenecieron a  su mujer y a  su hijo, el 
protagonista  llega  al  fin  de  su  existencia.  Desaparece  el  vínculo,  la  huella.  La 
desaparición de los objetos es la pérdida definitiva de sus seres queridos: 
“O  seu  ultimo  pensamento  foram  os  objectos  que  eram  as  impressões 
digitais  da  sua  vida  sem  história. Deixou‐se  escorregar  para  uma  cadeira  que 
havia no cuarto do filho e fora a sua cadeira de trabalho, e fechou para sempre 
os olhos”. (p.85) 
Los objetos  eran  su único  vínculo  con  lo  vivido  y  con  las personas  a  las que 
amaba. A través de ellos podía volver a su pasado, a las personas que había en él. Con 
272 
el  robo  de  los  objetos,  el  protagonista  siente  que  han  desaparecido  los  últimos 
vestigios que probaban que una vez todo existió. 
El objeto, en sustitución de  la persona desaparecida, no puede ser desplazado 
del  lugar  que  ocupa.  Dos  novelas  de  Telinda  Gersão  reflejan  este  temor  al 
desvanecimiento. En Paisagem com mulher e mar ao fundo, la protagonista no quiere 
alterar  ningún  objeto  de  la  casa.  El  miedo  a  tocarlos  es  el  de  la  disipación,  la 
destrucción de la imagen que evoca el objeto al ser, de algún modo, alterado: “Todas 
as coisas pareciam intactas, mas ela sabia que não era permitido tocá‐las, bastaria um 
gesto, um sopro, para que se desvanecessem” (pp. 11‐12). 
En  la  novela  O  Silêncio,  Alfredo  pierde  a  su  mujer  y  el  espacio  que  antes 
ocupaba  se  convierte  en  un  vestigio  que  debe  ser  preservado.  El  vínculo  no  puede 
sufrir  la más mínima variación o corre el riesgo de  la desfiguración. Si algo cambia en 
él, por pequeño que sea el detalle, el enlace puede perderse‐ “A imobilidade tornou‐se 
un jogo rigoroso, com regras fixas” (p. 103)‐. La muerte de Lavínia entra en la casa para 
inmovilizar cada objeto en el espacio y detener en él las últimas huellas: 
“Todos  os  objectos  eram  indefinidamente  conservados  na  sua  função, 
mesmo que o uso e o desgaste os  tivessem  tornado  inteiramente  inúteis, e a 
menor das  inovações, um novo prego na parede, ou mesmo o entortar de um 
prego  já  existente,  era  já  uma  alteração  perturbadora.  Nada  podia,  bem 
entendido,  ser mudado de  lugar, e,  sempre que  se  limipiava o pó, os bibelots 
tinham  de  ser  recolocados  sobre os móveis  sem  a mais  leve modificação  das 
suas posições relativas.” (pp. 103‐104) 
Cada modificación  implica,  además, una progresión en el  tiempo  intolerable, 
porque se trata de una cronología que se desarrolla sin la persona perdida. Detener el 
tiempo es prolongar  indefinidamente el último momento de  la persona desparecida. 
La vida se para donde lo hizo la del ausente para que no exista un después, ni un lugar 
sin  la persona perdida. Por ello es  tan  importante que el espacio no  sufra  tampoco 
ninguna alteración. Sin embargo, otros no desean quedar atrapados en ese espacio y 
tiempo detenidos, por  lo que  intentan  introducir una variación, por mínima que sea, 
para romper la inmovilidad y distanciarse de un lugar habitado por la ausencia: 
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“e eu sei que quando me olha assim é ainda nela que continua a pensar‐ 
os mesmos olhos claros, o mesmo corpo alto‐, mas de algum modo eu quebro 
sempre a ilusão e introduzo em cada ritual uma nota discordante, o café ainda é 
servido no mesmo tabuleiro antigo, mas no pano bordado há, de onde em onde, 
uma  mancha  escura,  e  a  colher  de  prata  está  oxidada  e  não  como  antes 
reluzente e lisa” (p. 107) 
La  variación  que  Lídia,  la  hija  de Alfredo,  quiere  introducir  es  una marca  de 
tiempo, una señal de que la vida avanza pese a la inmovilidad pretendida. Las manchas 
oscuras  en  el  tejido  o  el  óxido  en  los metales  son  la  evidencia  de  un  tiempo  que 
discurre, pese a todo, y deja su huella. Lídia, no acepta ser engullida por el silencio de 
una existencia detenida y opone a la inmovilidad de la casa la proyección de su deseo 
en  movimiento,  lejos  de  un  espacio  solo  habitado  por  los  sonidos  nocturnos  del 
silencio: 
“(...) e do fundo dos seus olhos medrosos sobe, numa  labareda rápida, o 
terror de ficar sozinho, porque secretamente ele sabe que um dia abrirei todas 
as janelas e todas as portas, atravessarei o jardim e me  ireri embora, e é como 
esse momento que eu sonho quando fico acordada no escuro e escuto a noite, o 
silêncio opressivo, o  restolhar do vento, o bater de uma  janela mal  fechada, o 
balançar de um ramo contra os vidros” (p. 107) 
Paisagem  com mulher e mar ao  fundo  retrata  la muerte  instalada en  la  casa 
después  de  la  pérdida  de  los  seres  queridos  que  se  llevan  todos  los  rastros  de  la 
antigua  vida.  El  objeto  ni  siquiera  puede  devolver  una  imagen:  “Vaguear  pela  casa, 
interrogando cada coisa, e nenhum objecto ter mais nenhuma relação consigo” (p.9). 
La muerte  también vacía al objeto, una presencia  inútil porque  todos  los vínculos se 
han  roto.  El  objeto  pierde  su  identidad  cuando  la  persona  a  la  que  pertenecía 
desaparece. En ausencia de su antiguo dueño, el objeto queda sin uso, compartiendo 
un poco su muerte: “A casa sem Horácio ficara cheia de coisas que ela deixara de saber 
usar. Coisas mortas, que sobreviviam mal a si própias.” (pp. 44‐45). 
La muerte ha abierto el espacio, ha detenido el tiempo. Y ante ese abismo nada 
puede saltar al otro lado. La ruptura impide la continuidad. Ya no hay espacio para que 
la vida progrese. El objeto también pierde su lugar: 
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“(...) olho em volta e é  impossível  ressuscitar os objectos,  levarei alguns 
deles,  penso,  e  já  comecei,  mentalmente,  a  escolher,  mas  serão  sempre 
estranhos  noutra  casa,  densos  do  seu  lugar  antigo,  objectos  em  trânsito,  de 
lugar para lugar, ama‐os um pouco, direi a meu filho, vieram de tão longe, mas é 
talvez  inútil dizer‐lho, meu  filho corre para a  frente sem memória e não estou 
certa  de  que  a minha  voz  o  atinja,  porque  há  de  repente  uma  quebra,  uma 
interrupção no tempo, uma distância que a minha voz não consegue transpor” 
(pp. 18‐19) 
Este  progresivo  apagamiento  del  objeto  tiene  correspondencia  con  la 
desfiguración  del  espacio.  El  paisaje  y  el mar  que  evoca  el  título  son  el  vacío  que 
rodean  a  la mujer  sin palabra. Un  vacío que oculta  la  forma  y  confunde  todo en el 
blanco que  impone. Desde un paisaje de niebla que obliga  a  reconocerlo  todo  “por 
indícios, pedaços desconexos” y que se disuelve lentamente “como se flutuasse até ao 
infinito”  (p.  31),  la  protagonista  avanza  para  formar  parte  de  esa  disolución  sin 
nombres: 
“E ela própria era confusa e dispersa, caminando assim por entre vultos, 
como  se  tudo  fosse  ao mesmo  tempo  irreal  e  possível,  e  ela  esperasse  um 
qualquer milagre sen nome, porque nenhuma coisa tinha agora nome, era tudo 
um magma, um mar, um  labirinto branco,  silencioso, onde o desejo  se perdia 
sem objecto, e se enovelava outra vez sobre si próprio” (pp.31‐32) 
La distancia anula también  la palabra, obliga a un diálogo solo en  la memoria, 
donde el cuerpo también se fragmenta: 
“Sonhei tantas vezes contigo, tantas vezes, que gastei a tua imagem e não 
sei mais sonhar. 
Teu  corpo  estilhaçado  na memória.  Nem mesmo  sei mais  como  é  teu 
corpo, Clara. Ou sei apenas fragmentos. Cabelos, olhos, boca, seios, mãos. Mas o 
sorriso  foge.  Quero  uma  imagen  parada  no  tempo,  sempre  igual,  e  não 
encontro. Porque de cada vez o rosto se desmancha. E as  fotografías são mais 
irreais do que a memória.” (p. 50) 
El  cuerpo, más  allá  de  su  limitada  frontera,  está  asociado  a  un  universo  de 
relaciones  y  significados  que  se  desconectan  abruptamente  tras  su  desaparición. 
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Inconexos y  fragmentados su continuidad no puede existir, condenados también a  la 
extinción.  El  abandono  es  absoluto. Ni  la memoria,  ni  el  objeto  pueden  guardar  al 
ausente. Sin otros cuerpos que den continuidad, nada perdura: 
“‐desaparecer sem deixar atrás de mim nenhum rasto, apagar na vida os 
sinais de mim, ninguém para continuar‐me, nenhum filho, nenhum homem para 
lembrar‐me, para guardar a recordação do meu corpo na memória táctil do seu 
corpo, nenhum vestígio, nenhum rasto, a casa arrumada,  limpa, vazia, como se 
ninguém  tivesse  estado  aqui,  pisando  o  chão, mexendo  nas  coisas,  andando 
entre as paredes, desesperando‐se entre a  janela e a porta, as cortinas caindo 
nas  suas pregas perfeitas, a camilha da mesa bem estendida, debaixo da  jarra 
azul,  o  tapete  de  sisal  sem  rugas,  o  lugar  habitual  dos  objectos  respeitado, 
ninguém passou por aqui, ninguém ficou em minha vida, só o vento, o sol, o mar 
continuam batendo, a praia deserta, sem pegadas, vazia de pessoas, meu  filho 
morto e o mar batendo.” (p. 56) 
En  la novela se menciona otra  fragmentación mayor,  la de una nación que se 
disuelve lentamente en el mar por el drama de la emigración y la guerra: “é um país de 
onde os homens partiram, vão partindo em cada dia mais, a emigração e a guerra, as 
duas formas de ausência” (p.46). El océano, que llegó a ser el elemento que entregaba 
a Portugal su mayor gloria y esplendor‐ un mar de descubrimientos y prósperos viajes‐ 
es ahora una extensión destructora. Portugal pasó de ser un pueblo que dominaba el 
mar  a  estar  dominado  por  él:  “Um  povo  perdido  pelo mundo  reunindo  os  pedaços 
dispersos  do  seu  corpo  e  voltando.”  (p.126)  La  protagonista  encara  el mar  con  la 
violenta  resignación  de  no  poder  vencer  un  absoluto.  El  mar  despedaza  la  tierra 
inmóvil,  la  esparce  en  su  inmensidad  para  apagarla.  El  silencio  del mar  es  el  de  la 
impotencia,  la culpa de un pueblo que acepta  la  separación y  la  fatalidad como una 
forma de identidad:  
“este  ódio  ao  cais,  às  despedidas  lancinantes,  porque  não  gritar  alto, 
assumir este cais e estas cenas, estão em nossa vida desde há séculos, este cais 
de desastre, esta amargura, é melhor assumi‐lo até ao  fundo e gritar como os 
outros de puro desespero, em vez de  se  iludir de  falsa esperança, o que quer 
que aconteça é culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, porque nós 
preferimos  culpar  o  destino,  como  se  o  destino  existisse,  e  aqui  estamos  há 
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séculos de pés e mãos atados, embarcando, partindo para fora de nós mesmos, 
no barco da loucura, um povo sem força nem vontade, apenas embarcando” (p. 
48) 
El  silencio  se  retrata  como  una  superficie  que  termina  hundiendo  cualquier 
forma, cualquier presencia que haya quedado abandonada en él. Los despojos de  la 
memoria no pueden reconstruir nada, porque están fragmentados, dispersos, al  igual 
que los objetos desposeídos por la ausencia del antiguo dueño. Una vez que entran en 
el mar‐ forma absoluta de silencio y distancia‐ su desaparición es inevitable. 
Los objetos identifican además la soledad de los personajes. El primer signo del 
vacío  es  el  silencio,  construido  por  sonidos  que  sólo  en  la  soledad  dejan  de  ser 
imperceptibles.  A  través  del  ruido  de  los  objetos,  el  silencio  se  convierte  en  un 
lenguaje, el de  la  ausencia, porque es en el  silencio  interrumpido por esta  clase de 
sonidos  donde  se  hace  evidente  la  falta  de  las  personas  y  la  única  presencia  de  lo 
material. En el cuento “Sentido Único”  ,296  la protagonista es una anciana de setenta 
años que ha perdido en el tiempo a todos sus seres queridos. El relato comienza con la 
escenificación de su soledad en una vivienda sólo habitada por el sonido de realidades 
evanescentes, sin presencia física: 
“Havia  também  os  fantasmas  que  nunca  o  eram  de  formas  mas  de 
andares macios, mas de portas a ranger ao de  leve, mas de aromas, de aromas 
principalmente.”(pp. 101‐102) 
En los cuentos de Teolinda Gersão encontramos también ejemplos de cómo en 
la  soledad  del  personaje,  los  objetos  pasan  a  ocupar  el  espacio  abierto  por  la  los 
ausentes. En el cuento “A Dedicatória”, el protagonista, aprovechando una sesión de 
autógrafos,  revelaba  a  la  autora‐personaje  la  situación  en  la  que  se  encontraba 
después del abandono de su amante, a la que maltrataba. En su relato confiesa haber 
encontrado compañía en algunos objetos de su vida cotidiana, a los que reconoce una 
identidad  cercana  a  lo  humano,  pues  establece  en  cada  acción  del  objeto  una 
correlación con una actividad humana: 
                                                      
296  Maria  Judite  de  Carvalho,  “Sentido  Único”,  Seta  Despedida,  Mem  Martins,  Publicações 
Europa‐América, 1995, pp.101‐109. 
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“Eu já não era capaz de viver sem o computador, é a minha companhia. O 
computador  e  a  televisão.  (…)  É  quase  uma  pessoa,  não  acha,  ele  responde, 
entende,  repara  se  o  que  fazemos  está  certo  ou  errado,  cumpre  ordens,  faz 
perguntas,  liga‐nos  ao mundo  –  se  bem  que  a mim  o mundo me  interessa 
pouco‐ e é esperto, até mais esperto do que nós. E tem sentido de humor (…)”297 
Más tarde, el protagonista describe los juegos del ordenador que lo entretienen 
y cómo las respuestas del computador provocan en él la risa y la admiración, hasta el 
punto  de  terminar  identificando  un  objeto  con  una  persona.  El  protagonista  llega 
incluso  a  valorar  las  cualidades  de  la máquina  por  encima  de  las  posibilidades  que 
puede ofrecer una persona, pues al referirse al ordenador afirma que “um tipo destes 
nem  lhe falta falar,  já nasceu ensinado” (p 34) y que  las respuestas que encuentra el 
ordenador  nunca  se  le  ocurrirían  a  una  persona.  En  este  caso  las  características 
tecnológicas del objeto no sólo permiten que el  individuo pueda  interactuar con él – 
reemplazando de este modo  las acciones que antes se  realizaban con otra persona‐, 
sino que además pueden ofrecer  lo que a una persona  le  resultaría  inalcanzable: no 
equivocarse  nunca  y  la  posibilidad  de  almacenar  un  conocimiento  casi  infinito.  El 
desinterés por el mundo que lo rodea encierra al protagonista progresivamente dentro 
de este tipo de existencia sólo habitada por objetos. El protagonista parece aceptar y 
valorar positivamente este modo de existencia sin relaciones humanas. Sin embargo, 
esta preferencia por el objeto es  aparente, pues  todo el  cuento  se  construye en  su 
incesante  soliloquio,  sin  que  pueda  intervenir  en  ningún momento  la  autora.  Esta 
apropiación  del  discurso  delata  la  necesidad  acuciante  de  ser  escuchado  y  la 
incapacidad‐ acentuada por  la soledad‐ de ceder  la palabra. En su discurso aparecen 
poco a poco escenas de su pasado, en  las que se descubre el maltrato físico a  la que 
sometió a  su pareja, el abandono  final de esta  y  su  incapacidad para  relacionarse  y 
comunicarse  si  no  es  desde  la  violencia.  Su  relación  con  el  objeto  se  basa, 
precisamente, en la falta de respuesta real que obtiene de él, lo que le asegura cierta 
forma de dominio‐ un dominio que no pudo ejercer sobre su pareja‐. En una ocasión 
en  que  el  ordenador  le  ganaba  una  y  otra  vez  en  el  juego  que  los  enfrentaba,  el 
                                                      
297  Teolinda  Gersão,  “Sentido  Único”,  Histórias  de  Ver  e  Andar,  Lisboa,  Publicações  Dom 
Quixote, 2002, pp. 33‐34. 
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protagonista  recuerda  haberse  sentido  humillado:  “ele  estava‐me  a  ganar  há  várias 
horas, até parecia que me  fintava, aí eu perdi a cabeça e mandei‐o à merda”  (p.34). 
Cada vez que no puede dominar una realidad, el protagonista resuelve su frustración 
con  violencia,  de  ahí  que  esté  incapacitado  para  el  diálogo  y  termine  su  existencia 
entre el silencio sumiso de los objetos. 
En  los  relatos  revisados  hasta  ahora  el  objeto  supone  un  reemplazo  de  la 
persona ausente, lo que obliga al individuo que lo interpela a desdoblarse y asumir el 
papel  de  los  dos  interlocutores  necesarios  en  todo  diálogo.  Esta  conversación  solo 
puede  ser  interior,  en  la  que  el  individuo  se  comunica  con  el  objeto no  por  lo  que 
significa en  cuanto objeto,  sino por  lo que  representa desde  la  vivencia  a  la que  se 
vincula. En caso contrario el diálogo se convierte en una enunciación en voz alta que 
no obtendrá respuesta verbal, como en los cuentos revisados en los que los personajes 
hablan directamente al objeto. 
 Para Carmen Bobes el silencio puede  introducirse en  la narración mediante  la 
descripción o mediante la acción. En el primer supuesto el silencio se proyectaría sobre 
el propio  texto narrativo y en el  segundo  sobre el personaje. En este último caso el 
personaje puede a su vez ser quien adopte el silencio o bien que  lo reciba. La misma 
autora reconoce el silencio como un constructor del texto narrativo cuando se anula la 
capacidad  de  la  palabra  para  significar.298  Sin  embargo,  cuando  no  se  proporciona 
ninguna  descripción  directa  del  silencio,  ni  se  desarrolla  en  el  texto  algún  tipo  de 
acción, en la quietud absoluta del personaje, el silencio puede manifestarse a través de 
un  discurso  construido  en  torno  al  objeto.  En  este  caso  llegaríamos  al  segundo 
supuesto antes apuntado, en el que  se genera una proyección de  sentidos desde  la 
contemplación  y  la  vivencia  íntima del objeto. Al  contrario del proceso  referido por 
Bobes Naves a propósito del teatro de Beckett, la palabra no deja de generar sentidos 
en torno al objeto, por lo que el texto se abre como espacio de emanación y creación y 
                                                      
298 “El relato, desde su uso privilegiado de  las voces, describe silencios o  los adopta, propone 
diálogos en  los que algún personaje actúa de oyente, o  se  limita a un discurso  interior y permanece 
mudo; y  llega estructuralmente al  silencio cuando  la palabra deja de generar  sentidos y, a  través del 
balbuceo, se calla, como ocurre en El innombrable, de Beckett (1953)”. Carmen Bobes Naves, “El silencio 
en la literatura”, El Silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 102. 
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no  de  descripción  o  de  narración.  Una  operación  que  acerca  el  texto  narrativo  al 
poético. 
En  la escritura de Maria Gabriela LLansol se construye una poética del objeto 
basada  en  lo  que  este  puede  comunicar  y  habitar.  El  objeto  no  es  tiempo  inerte, 
siempre  es  irradiación  y  extensión,  hacedor  de  imágenes  en  movimiento  que 
descubren sentidos dentro y fuera del espacio de  la casa. La propia autora explica su 
relación con los objetos: 
“Ao mesmo tempo, 
eu continuo a ver o desfile dos móveis e objectos que passam como uma 
dama arrastando a  cauda. E,  todavia,  sem eles, a meus olhos, a casa  torna‐se 
insignificante ou, melhor escrevendo, 
a  casa  torna‐se  interrogante:  ‘por  que  me  desfizeste?’.  Transpõem  a 
porta, voltados para trás por uma questão de facilidade, dizem adeus com essa 
pergunta muda na boca. Eu olho suas figuras, sus cenas, seus rostos. Fixo‐me na 
fibra do  imperecível, um pouco usada por ser sempre eu a ter de abandonar a 
terra que eu amo como se fosse 
o céu sem dores 
(...)Se gosto tanto desses objectos, por vezes simplicíssimos e sem marca 
de distinção, é porque onde outros vêem tempo sedimentado, eu vejo imagens 
sobrepostas que me olham, prestes a continuar a sua viagem pelo ‘há’.”299 
Esta concepción del objeto determina en Llansol la posibilidad de manetener un 
diálogo que se inicia en el momento en el que es posible reconocer una genealogía de 
imágenes y vivencias, contestadas y proyectadas desde la escritura: 
“Esse  dispositivo  de  fascínio  (que,  lembre‐se,  Llansol  distingue  do  da 
‘sedução’ dominadora) não serve para fetichizar os objectos, como se disse, mas 
para,  num  gesto  de  amor  e  dádiva,  lhes  ‘legar’  algo  de  si  através  da  escrita, 
                                                      
299  Maria  Gabriela  Llansol,  Inquérito  às  quatro  confidências,  Lisboa,  Relógio  d’Água,  1996, 
pp.145‐146. 
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invertendo assim a relação habitual com eles. É a sus resposta ao objecto  ‘que 
lhe fala’, e cuja vida a sua escrita transforma e prolonga.”300 
Llansol  se  sitúa  frente al objeto para devolverles,  transformados,  los  sentidos 
que genera otra forma de mirar en ellos. La fuerza de su presencia hace innecesaria la 
palabra, porque el  lenguaje es otro. En este desplazamiento de  la palabra se  impone 
una  transposición  de  espacios  y  cronologías  en  las  que  el  objeto  lleva  al  origen‐  el 
inicio de su  tiempo y su presencia en un espacio definido‐ para, de  forma especular, 
devolver  las  sucesivas  imágenes que ha  acumulado hasta el presente, donde puede 
también proyectar el tiempo en el que sobrevivirá al hombre. Esta vida acumulada no 
interesa tanto por  los sentidos que adquirió el objeto en vidas pasadas, como por  los 
nuevos sentidos que puede generar. 
En la proximidad y en el cuidado del objeto, se abre una nueva identidad, desde 
la  aproximación  de  distintas  líneas  temporales  en  las  que  se  suman  presencias, 
imágenes y  significados.  Los objetos  crean una  red de  constelaciones que hacen del 
interior de  la  casa un universo de  tiempo y espacio abolidos, un  continuo donde es 
posible dialogar con los nuevos significados descubiertos. Las cronologías que acumula 
el objeto no  se dan de  forma  sucesiva  sino  simultánea, dado que el objeto abre un 
espectro común que cruza a la vez todos los estratos: 
“Los  objetos  así  mimados  nacen  verdaderamente  de  una  luz  íntima: 
ascienden a un nivel de realidad más elevado que  los objetos  indiferentes, que 
los objetos definidos por  la  realidad geométrica. Propagan una nueva  realidad 
de ser. Ocupan no sólo su lugar en un orden, sino que comulgan con ese orden. 
De un objeto a otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen lazos que unen un 
pasado muy antiguo con el día nuevo.”301 
Para  que  pueda  darse  este  despliegue  es  necesario,  para  Bachelard,  abrir  el 
espacio del objeto: “Dar su espacio poético a un objeto, es darle más espacio que el 
                                                      
300 João Barrento, “O Tempo dos objectos”, Llansol: a luminosa vida dos objectos, João Barrento 
e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2012, p. 11. 
301 Gaston Bachelard,  La poética del  espacio, México,  Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 
100. 
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que  tiene  objetivamente,  o  para  decir mejor,  es  seguir  la  expansión  de  su  espacio 
íntimo.”302 Esta apertura no puede darse sin un vaciamiento previo‐ recordemos aquí 
el  concepto  de  ‘des‐possessão’  en  la  escritura  llansoliana  ya  explicado  con 
anterioridad‐. La palabra puede volver al silencio, y purificarse en él, emerger de nuevo 
desprovista de  todo aquello que desvirtuó  su valor y  sentido. Surge así, una palabra 
preparada para alcanzar nuevos significados. Este proceso sucede de forma análoga en 
el objeto: 
“Se tomarmos como exemplo o ‘grande livro dos objectos’ que é Um Beijo 
Dado  Mais  Tarde,  constatamos  como  aí  as  coisas  herdadas  se  tornam 
depositárias de um  legado ( a diferença entre os dois termos é decisiva), como 
lhes  é  retirado‐  tal  como  à  língua‐  o  estigma  da  herança  para  assumirem  o 
legado  da  não‐impostura.  Por  isso,  têm  de  sofrer  transformações, 
descentramentos, mudar de nome  (...),  ser arrancadas ao espaço da memória 
para  entrarem  num  tempo  do  devir. Acrescenta‐se‐lhes  uma mais‐valia  ética, 
afectiva, estética, para que percam o véu da herança e manifestem o que, para 
além dela, trazem consigo, em dobra. O olhar da narradora transforma as coisas, 
que  passam  de  objectos  de  culpa  a  ‘objectos  inocentes’  (de  que  fala Michel 
Serres  em Os  Cinco  Sentidos)  ,  deixando‐as  nuas  de  sentido  para  lhes  poder 
atribuir novas significações, ‘repor um sentido’, atribuir‐lhes uma nova ‘origem’ 
(que pode  ser a  ‘de  ler’ ou outra, não  sendo certamente passado genealógico 
nem  sentido  absoluto).  Os  objectos  herdados  tornam‐se,  assim,  ‘passagens 
claras e puras’ de um espaço fechado para outro, aberto, que os recebe”303 
El ser humano, al otorgarle una utilidad al objeto, lo anula para la recepción de 
cualquier  significado  ajeno  a  la  finalidad  impuesta,  a pesar de que el objeto es una 
forma  abierta  para  la  asignación  de  diferentes  contenidos  y  funciones,  tal  y  como 
afirma Gonçalo M. Tavares: 
“Digamos  que  todas  as  formas  são  receptoras,  e  só  não  o  são  por 
responsabilidade  de  quem  as  percepciona,  não  por  responsabilidade,  falemos 
                                                      
302 Op.cit. p. 240. 
303 João Barrento, “O Tempo dos objectos”, Llansol: a luminosa vida dos objectos, João Barrento 
e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2012, pp. 25‐26. 
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assim, própria. Não é a matéria que a si mesmo se atribui determinada função, é 
o ser racional, o ser que quer resolver problemas do mundo, utilizando materiais 
organizados de modo inteligente, é esse ser humano que preenche o imaginário 
de uma forma anulando‐o através de uma única função.”304 
Esta  reducción del objeto a una única  función no  solo  limita  su utilidad,  sino 
también  su  significado.  El  objeto  asociado  a  un  uso  determinado  desaparece  en  el 
ejercicio  de  su  función.  La  forma,  la  materia,  los  potenciales  sentidos  que  puede 
adoptar no  forman parte de  sus propiades.  Solo  importa  el uso que pueda prestar. 
Sumido en él, todo  lo demás desaparece del objeto. La función del objeto silencia su 
naturaleza, lo hace desaparecer fuera del uso concreto asignado. 
La visibilidad de una realidad que pasa  inadvertida supone romper, en primer 
lugar, su silenciamiento. Nombrar aquello que nunca es considerado no sólo es anular 
el  silencio  en  el  que  normalmente  está  sumido,  es  también  traerlo  dentro  de  la 
existencia, permitir que cobre entidad, que consiga un contorno, una  forma y pueda 
ser una presencia305. Se trata, en definitiva, de poner una palabra allí donde nunca ha 
existido.  Paul  Virilio  explica  este  proceso  que  parte  de  la  percepción,  libre  de 
condicionantes  culturales  y  sociales,  para  evitar  la  exclusión  de  significados  y  la 
negación de una parte de la realidad: 
“Mirar  lo que uno no miraría, escuchar  lo que no oiría, estar atento a  lo 
banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo 
crucial  hasta  lo  anecdótico,  porque  no  existe  lo  anecdótico,  sino  culturas 
dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de  los otros, una pérdida de 
                                                      
304  Gonçalo  M.  Tavares,  Atlas  do  corpo  e  da  imaginação.  Teoria,  fragmentos  e  imagens, 
Alfragide, Caminho, 2013, p. 416. 
305 Barrento descubre la ascendencia órfica de la escritura llansoliana, “o poder demiúrgico da 
linguagem”, en un proceso que permite “dar vida ao mundo e às coisas nomeando‐as”. João Barrento, 
“O Tempo dos objectos”, Llansol: a  luminosa vida dos objectos, João Barrento e Maria Etelvina Santos 
(org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2012, pp. 25. 
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sentido  que  no  es  tan  sólo  una  siesta  de  la  conciencia,  sino  un  declive  de  la 
existencia.” 306 
Esta parte de la existencia perdida en la grave reducción de sentidos que causa 
la  imposición  de  una  única  forma  de  percibir  e  interpretar  el  mundo,  desde 
condicionamientos  culturales  y  falsas  jerarquías  excluyentes307,  supone  en  última 
instancia  una  pérdida  de  ser  para  el  hombre.  De  ahí  la  necesidad  de  descubrir  y 
restaurar estas  realidades hurtadas  al mundo,  desde  la mirada  y  la  escucha  atenta, 
dirigidas a todos los ámbitos y objetos. Para Llansol todo habla: “Nada é vulgar, tudo é 
figurável”308. Por ello es esencial no aceptar la imposición de un orden o una jerarquía 
entre los objetos, ya que esa categorización implica, desde el principio, una valoración 
que sitúa cada realidad en un plano distinto,  impidiendo su relación‐ esencial para el 
descubrimiento de nuevos significados. 
El estatuto del objeto en la escritura llansoliana comienza a fundarse en las dos 
categorías narrativas esenciales: el  tiempo y el espacio. Llansol esbozó una  tipología 
del objeto basada en  cuatro entidades:  “o objecto nómada, o objecto  sedentário, o 
                                                      
306 Paul Virilio, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 40. 
307  Llansol  explica  la necesidad de  ser  y  estar  entre  lo  vivo  sin  esta  gradación de  seres:  “Se 
aceitamos  viver  rodeados  de  animais,  não  é  por  estarmos  desiluidos  dos  humanos  mas  porque, 
repousando  juntos, animais, plantas e humanos, desejariamos aprendes uns com os outos a viver sem 
hierarquização  do  vivo.”  Maria  Gabriela  Llansol,  Finita,  Lisboa,  Edições  Rolim,  1987,  p.  74.  Esta 
disolución de jerarquías implica también al objeto, que pasa a ser un “vivo” más: “Quebra‐se a distinção 
entre  sujeito  e  objecto,  ambos  adjuvantes  num  mesmo  processo,  e  cria‐se  a  possibilidade  da 
actualização permanente do último, sendo essa a lei da sua metamorfose, o que permite a passagem do 
objecto  imóvel  ao  objecto  vivo. Quando  isso  acontece,  Llansol  chama‐lhes  simplesmente  ‘vivos’.  Em 
coerência,  a  adjectivação  de  animado/inanimado  para  seres  e  objectos  não  serve  a  Llansol.  É  a 
fulgorização‐ a capacidade de surpreender, fascinar e pôr a agir‐ que confere a objecto a anima e o faz 
sair da imobilidade, libertando‐o para uma errância e metamorfose que são a sua forma de linguagem e 
actuação.” Maria Etelvina Santos, “Uma matéria negra de cores por abrir...”, Llansol: a  luminosa vida 
dos objectos, João Barrento e Maria Etelvina Santos (org.), p.79. 
308 Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confidências, Lisboa, Relógio d’Água, 1996, p.101. 
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objecto‐mendigo, o objecto salvo das águas”. Esta  forma de concebir el objeto  tiene 
que ver con la relación espacial y temporal que se proyecte en él: 
“O objecto nómada é certamente um dos mais  importantes neste  texto, 
ele mesmo nómada e viajante: é aquele objecto que muda constantemente de 
lugar, de luz e de significação, ou também aquele outro que mudou de mãos no 
decurso do tempo. 
A  ele  se opõe um quase não‐objecto  llansoliano‐ o objecto  sedentário‐, 
objecto mais da  esfera  da  vida do que do  texto,  e que  foge  à  condição mais 
habitual  do  objecto  neste  universo  (sobre  o  objecto  sedentário  anota  ainda 
Llansol: ‘estes objectos foram condenados à IMOBILIDADE incessante’, e destaca 
a palavra ‘imobilidade’). 
No ângulo oposto, os objectos‐mendigos, errantes e pobres, parecem ser 
aqueles‐ e são muitos, no universo de escrita de Llansol‐ que apelam a que deles 
se fale, os que olham quem os olha com olhos de pedir: ‘Dá‐me (outra) vida!’ 
Finalmente,  o  objecto  salvo  das  águas:  será  aquele  que  foge  à morte 
quase  certa  na  corrente  do  tempo  e  no  pântano  do  esquecimento  em  que 
tantos objectos, sobretudos os ‘herdados’, se afundam. Objectos salvos também 
das águas turvas e escuras daqueles que os abandonam ou  ignoram, e por  isso 
predestinados, como Moisés, a ter um papel decisivo no livro.”309 
Cada uno de estos objetos se vincula por la necesidad de salvar la inmovilidad‐ 
en el tiempo y también el espacio‐ que  los condena a  la pérdida de significado y a  la 
pérdida de visibilidad. Por ello, en cada significado descubierto y vinculado al objeto‐ 
fruto  de  una  nueva  iluminación  sobre  él  o  de  una  vivencia  distinta‐  es  necesario 
salvarlo de la fijación. Ningún sentido es definitivo ni definitorio. El objeto, al igual que 
ocurría con el espacio de la khôra derridiana, es un espacio de recepción y mediación 
que no se cierra sobre ningunos de los significados recibidos‐ recordemos una vez más 
que Derrida definía  khôra  como  “la  suma o el proceso de  lo que  viene a  inscribirse 
                                                      
309 João Barrento, “O Tempo dos objectos”, Llansol: a luminosa vida dos objectos, João Barrento 
e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2012, pp. 20‐21. 
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sobre  ella,  con motivo  de  ella,  directamente  en  su motivo”,310  sin  llegar  a  ser  “el 
soporte presente de todas esas interpretaciones”, de ahí la importancia del sentido de 
nomadismo que Llansol le otorga al objeto, como una entidad que no se fija en ningún 
significado, pues sale continuamente al encuentro de nuevas realidades. 
El espacio esencial del objeto es el de la casa, lugar hacia el que transitan todos 
los universos. Se establece así una relación entre la casa, el objeto y la escritura. Cada 
uno  de  estos  ámbitos  contiene  al  otro,  ofreciendo  un  soporte  de  significados  y 
realidades: 
“Algures, 
escrevi  que  sempre  gostei  de  escrever  num  lugar  onde  se  arrecadam 
objectos  e  mercadorias  porque  a  escrita  é  um  armazém  de  sinais‐
___________."311 
La casa es el gran espacio que contiene todas las señales de aquello que ha de 
surgir. El interior en el que comienza el universo: 
“No  límpido do dia, a realidade torna‐se véu. Um véu quase translúcido. 
Eu  sei.  A  sensação  de  que  nada  nos  cola  efectivamente  à  pele.  Ou, melhor 
escrevendo,  a nossa pele não  é o diáfano do desconhecido. Nesse momento, 
nenhum mundo é válido, por  terem perdido a nitidez. Parecem  todos eles um 
vozear  fino, algo esganiçado e marginal que enrouquece para a noite, o único 
momento  em  que  eles  gostam  de  falar  _________  pouco,  muito  pouco, 
aliás________e  nos  abrem  a  porta  para  que  lhes  contemos  as  aventuras  de 
nossa mobilidade  pelos  espaços.  Por  exemplo,  a  casa.  É  um  receptáculo  de 
mundos.”312 
El  objeto  y  la  casa  son  los  espacios  de  la  amplificación,  orientados  hacia  el 
mundo, desde la contemplación interior hacia la extensión de significados y realidades: 
                                                      
310 Cfr. Nota 48. 
311 Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confidências, Lisboa, Relógio d’Água, 1996, p.101. 
312 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, Lisboa, Relógio d’Água, 2002, pp.196‐197. 
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“vivência que passa essencialmente pelos olhos e pela  relação dialógica 
entre o que vê e o que é visto. Atenção ao mundo não para o descrever, mas 
para prolongar o que nele vê, desdobrando‐o, pondo ênfase no que ainda não 
se vê e que só no diálogo relacional pode emergir”.313 
Esta prolongación  implica que el espacio  interior y el mundo exterior no sean 
dos  ámbitos  diferenciados  y  opuestos,  sino  que  exista  en  ellos  una  relación  de 
contigüidad. El propio cuerpo y el cuerpo de la casa son también mutua prolongación. 
Cada espacio pierde su ubicación para poder ganar todas  las posiciones, un continuo 
que no conoce extremos: 
“Acompanham‐me os espíritos  tutelares da casa. A casa é uma vastidão 
de domínios, vou cumprindo os meus trabalhos como uma planta que cresce e, 
no momento  de  voltar  ao  solo,  regressa.  O  céu  já  não  está  sobre  a minha 
cabeça, nem a terra é um lugar de restos e detritos debaixo de meus pés e sobre 
meu  pai.  Tudo  forma  uma  rotação  luminosa  onde  nascimento  e  morte  se 
tornam maiores no mesmo lugar.”314 
Por ello, casa y mundo son un único espacio de encuentro: “Apetecia‐me, nesta 
noite,  sair  desta  casa  e  reencontrar  o mundo  a  todas  as  horas,  em  todos  os  anos, 
melhor, séculos. Consciências humanas, corpos, árvores, bichos. Sombras e claridades, 
águas e estrelas. A meus pés e na minha frente, parece que uma porta vai abrir‐se.”315 
La actividad doméstica que se desarrolla diariamente no  impide el encuentro, porque 
en  el  espacio  se  sucede  la  imagen,  el  acontecimiento.  “Nada  foi,  tudo  está  sendo” 
expresa este acontecer vibrante en cualquier  forma de espacio, en cualquier gesto o 
actividad. La casa es un universo que se expande en cada objeto, en cada ámbito, sin la 
distinción de encontrarse en un exterior o en un espacio acotado: 
                                                      
313 Maria Etelvina Santos, “Uma matéria negra de cores por abrir...”, Llansol: a  luminosa vida 
dos objectos, João Barrento e Maria Etelvina Santos (org.), p.78. 
314 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão. Livro de Horas  I, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2009, p.210. 
315 Op.cit., p. 136. 
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“Levantar‐me  do  sono,  como  hoje,  e  embora  pensando  em  todos  os 
trabalhos  caseiros que  tenho de percorrer  como ao  longo de um muro,  saber 
que talvez possa encontrar, nas minhas visões  homens,  seres,  na  tensão  de 
evoluir sem completar‐se; vou agora a um super‐mercado como quem passeia à 
tona de água, entre  luzes e vozes que se me apresentam sem transição para o 
futuro se não for através de mim que os sustento vagamente. 
A minha  impressão  é  a  de  que  nada  foi,  tudo  está  sendo;  agora  vivos, 
posso olhar de cima, ou do exterior” pp. 185‐186 
El lenguaje en esta inmediación de espacios es el del silencio, ya que ser y estar 
entre  las  cosas  supone una  forma de  comunicación y de mutuo  conocimiento entre 
realidades que, al encontrarse, enlazan sus sentidos: “num sentimento profundo, esse 
lugar  de  estar  com  homens,  espaço,  plantas,  tempo,  animais,  numa modalidade  de 
comunicação e de silêncio.”316 Este sentido de  ligación se refleja en  la escritura como 
una urdimbre de sentidos y realidades, de ahí que surja la imagen del texto como una 
actividad de costura: 
“Este sentido de  ligação a uma corrente espiritual,  intelectual e afectiva, 
conduzirá  ainda  a outros objectos  importantes na  cenografia da meditação  (a 
par da mesa, da vela ou do candelabro, do livro). Refiro‐me ao cesto da costura 
e ao  tecido que surgem como um Leitmotiv ao  longo destes diários, enquanto 
metáforas da própria escrita. Não apenas porque ‘escrever é aprender a técnica 
que une as mãos ao tecido’ (LH1, 150), mas porque na escrita tudo ‘o que penso, 
leio,  vivo,  escrevo,  se  entralaça’  (LH2,  120),  os  mais  insignificantes 
acontecimentos  ou  incidentes  do  quotidiano  são  cosidos  (ou  cerzidos)  no 
próprio texto como se de um bordado ou de uma renda se tratasse, se tornam 
matéria textual: ‘eu, uma mulher, escrevo cosendo’ (LH1, 132).”317 
                                                      
316 Op. cit., p. 175. 
317  Isabel Mateu, “Os  livros de Horas de M.G. Llansol: oratório,  laboratório e escriturofania(s). 
Llansol: a  luminosa vida dos objectos,  João Barrento e Maria Etelvina Santos  (org.),  Lisboa, Mariposa 
Azual, 2012, pp. 68. 
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Llansol  identifica  el  texto  como  un  tejido  en  el  que  se  puede  superponer 
distintas  realidades.  Al  igual  que  en  la  costura,  el  texto  pretende  crecer  gracias  al 
encuentro  y  unión  de  distintos  hilos318.  De  ahí  la  atracción  por  esta  labor:  “Talvez 
tenha sido isto, fazer renda, que eu primeiro tenha desejado. No seu  lugar comecei a 
escrever.”319 Una identificación que volverá a repetirse: 
“Por que não aprendi a bordar, a coser, a fazer malha, a tecer, quando era 
criança e  jovem? Numa situação de aflição extrema  fui destinada a procurar a 
compensação  da  escrita.  Poderia  ter  procurado  a  do  tecido.  Mas  tecido  e 
costura sem linguagem são como coisas/objectos sem símbolos. É agora tempo 
de aprender a coser, encontrar‐me com outras mulheres. Penélope também.”320 
También  Gersão  ofrece  una  identificación  de  la  costura  con  el  silencio,  sin 
embargo no  como posibilidad de  creación,  sino  como anulación de  la mujer en una 
actividad que la reduce a la inmovilidad y a la nada: 
“As mulheres eram o vazio. O nada. Mas não  julgassem as meninas que 
esse  era  um  termo  depreciativo.  Porque  o  vazio‐  o  vazio  era  tudo.  Podia, 
infinitamente, encher‐se de tudo. Percebiam as meninas? Não? 
Pois  olhassem  os  buracos  do  napperon  de  renda,  ali  em  cima  da 
credência: aquele lugar sem nada, onde havia, ou parecia haver, uma falta, era o 
infinito. A renda tecia‐se em torno do nada, dos intervalos de vazio. 
As mulheres eram a renda, o que havia de mais belo, e ao mesmo tempo 
de mais  inexistente no mundo. Pura espuma do mar, crepitando na areia, que 
                                                      
318 La lectura cumple también un papel esencial en este ejercicio de costura que trama el texto: 
“É preciso quebrar as palavras para reencontrar os ‘nós pulsantes’. LisboaLeipzig estrutura‐se em torno 
da noção de mutação  (de casa, de  lugar, de paisagem, de postura do corpo, de  livro), que passa pela 
música, que passa pelo voo (do pensamento) que passa pelo encontro (da leitura como inebriamento).” 
José Augusto Mourão, O  Fulgor  é móvel. Em  torno da obra de Maria Gabriela  Llansol.  Lisboa, Roma 
Editora, 2003, pp. 18‐19. 
319 Maria Gabriela Llansol, Finita, Lisboa, Edições Rolim, 1987, p.22. 
320 Maria Gabriela Llansol, Uma data em cada mão. Livro de Horas  I, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2009, p. 137. 
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no momento seguinte  já  lá não está. Pura ausência, absoluta falta de essência, 
assim eram as mulheres.”321 
La forma de relacionar realidades sobre un tejido que crece y se extiende en un 
único  texto  es  la  escritura,  que  nace  a  su  vez  del  incesante  movimiento  de 
percepciones  y  relaciones que dirige  la mirada. En  cada  forma de encuentro brotan 
incesantemente  otras  presencias,  que  necesitan  ser  entrevistas,  enunciadas  para 
reafirmar su existencia. Esta comunidad de significados será depositada, de nuevo, en 
el objeto, forma textual que prolongará esta manera de leer y escribir el mundo fuera 
de las fronteras del texto escrito: 
“Sim, as  coisas  são veículo de  conhecimento, à medida que  se dispõem 
experimentam o nosso pensamento e  submetem  à prova  a nossa maneira de 
agir; disponho‐as de certa maneira e  já outras percepções surgem, mudo‐as de 
lugar, estabeleço entre elas outras  recíprocas  relações, e  já novos  seres estão 
presentes e começam a exprimir‐se  (a mim) para que eu não os abandone, os 
descreva, os mantenha, os reforce na sua realidade nascente; quando tudo por 
mim  for abandonado  (penso na morte), haberá objectos que, em outras casas 
que os herdarem, chamarão alguém a seu destino.”322 
Llansol hace su entrega en el objeto antes que en el  lenguaje. En él se  ilumina 
aquella parte que no puede emerger en  la vida cotidiana y  reglada del hombre, una 
forma de comunicación que no requiere de palabras. Cada forma de encuentro queda 
guardada en el objeto: 
                                                      
321 Teolinda Gersão, A casa da cabeça do cavalo, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p.210. La costura 
como una forma de anulación aparece también en Os armários vazios de Maria Judite de Carvalho. La 
protagonista enumera  los refugios para desaparecer de  la realidad y, entre ellos, menciona  la  labor de 
costura. Una actividad que intenta conseguir en el tejido la ligazón que no se ha podido establecer con la 
vida: “Para onde  irei agora com 45 anos? Há  refúgios,  sim,  já  tenho pensado. Les bonnes ouvres… O 
álcool  a  sós,  a  embriaguez  a  sós,  uma  degradação, mas  em  todo  o  caso...  Há  também  quem  faça 
furiosamente, raivosamente tricot, como se quisesse prender bem presos os fois da vida.” Maria Judite 
de Carvalho, Os armários vazios, Lisboa, Portugália Editora, 1966, p.91 
322Maria Gabriela  Llansol, Uma data em  cada mão.  Livro de Horas  I,  Lisboa, Assírio & Alvim, 
2009, p. 186. 
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“Fico como oculta no meio do viver dos homens. Por que não se guarda o 
silêncio, ou a fala, através das coisas? Quando eu, daqui a pouco, abrir o portão, 
Leão  Jade nada dirá,  senão  com movimentos do  seu  corpo;  se me  aproximar 
mais,  verei, através da  janela,  Fokouli que  repousa em  cima da  televisão,  seu 
jardim  suspenso mas,  se  ficar  a meio  do  pátio,  chamarei  por  Prunus  Priloba, 
Forsythia, Aspirea, arbustos que plantei na esperança de, à hora da morte, lhes 
dar o meu corpo, e de os replantar nos dia da minha eternidade. Seres que não 
invadem  com  palavras,  que  se  esgotam  pelos  próprios  odores  e  formas.  Vou 
pagar  o  café,  e  dirigir‐me  para  casa.  Sentar‐me  à  mesa  da  sala  tabular,  e 
escrever 
sobre o que se tornou Ana de Peñalosa.”323 
Aquello que no pueda ser entregado de  forma  inmediata al texto o al objeto, 
quedará contenido en el lenguaje y podrá ser descubierto en la escritura en devenir a 
la que apela Llansol constantemente desde su obra: 
“A  aranha  que  tomou  algumas  pétalas  secas  de  hortênsia  na  sua  teia, 
produziu, por si própria, e pela atenção com que a observei, um instante 
que terá de certeza o seu lugar no futuro, 
no desvendar do segredo da linguagem.”324 
5.4. Vaciar el mundo. Silencio y abolición del tiempo. 
En  su estudio  sobre  la problemática de  la expresión del  tiempo, Maria Alzira 
Seixo325  distingue  varios  tiempos  fundamentales  en  la  narración:  el  tiempo  del 
personaje, el tiempo de la acción y el tiempo del espacio, entendido este último como 
la temporalización de ambientes. En el estudio de las relaciones que estas modalidades 
temporales  guardan  entre  sí,  la  autora  destaca  la  especial  significación  que  ha 
                                                      
323 Maria Gabriela Llansol, Finita, Lisboa, Edições Rolim, 1987, pp. 61‐62. 
324 Op.cit., p. 75. 
325  Maria  Alzira  Seixo,  Para  Um  Estudo  da  Expressão  do  Tempo  no  Romance  Português 
Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1986. 
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alcanzado  en  la  novela moderna  la  expresión  del  tiempo.  En  esta  evolución  cabe 
destacar las nuevas concepciones y técnicas que el lector encontrará frente a aquellas 
a  las  que  estaba  habituado.  Esta  modificación  en  el  aspecto  formal  se  encuentra 
íntimamente  ligada para  la autora a “uma mudança de atitude do romancista no seu 
aproveitamento  do  homem  e  da  vida  como matérias‐primas.”326  Para Maria  Alzira 
Seixo este cambio de actitud se manifiesta especialmente en una atención particular 
aplicada al interior humano. 
Por otro lado, la autora distingue entre el “tiempo objetivo”, en relación a una 
cronología, y el “tiempo íntimo”, en relación a una consciencia. Es este último el que va 
a  interesar  a  la  novela moderna  ya  que  la  literatura  trata  ahora  de  “captar  uma 
realidade que se verificou constituir‐se por várias espessuras” que: 
“Só  se  definem  em  função  da  temporalidade  intrínseca  do  ser  humano 
que, existindo no presente, se manifesta dialècticamente entre a significação de 
um passado  e  a  aquisição de um  devir.  Este diálogo  é, por natureza,  incerto, 
incoerente  e  desarrumado;  por  isso,  a  duração  romanesca  aparece‐nos,  no 
romance moderno, não  instalada,  feita de  incidências entre os variados planos 
temporais experimentados pela consciência da personagem, com uma dimensão 
múltipla e um carácter essencialmente aberto”327 
Esta  vivencia  del  tiempo  interior  tiene  un  especial  significado  en  la  escritura 
femenina,  ya  que  en  él  la  mujer  crea  un  espacio  de  (re)conocimiento  donde  su 
identidad se refuerza: 
“O tratamento do parâmetro tempo é ainda particularmente interessante 
no tocante à narrativa portuguesa de autoria feminina. Embora inevitavelmente 
múltiplas, as suas vivências aparentam‐se, na novelística feminina, pelo apego à 
                                                      
326 Op. Cit., p. 17 
327 Op. Cit., p.19 
292 
exploração do tempo interior, das medidas íntimas dos espaços descoincidentes 
do pensamento e da acção num jogo complexo de planos que se entrelaçam.”328 
La atracción por el  tiempo  interior  se  relaciona  también  con  la necesidad de 
escapar de un espacio en el presente en el que  la mujer no puede  reconocerse.  La 
linealidad del tiempo impone una inercia en la que se prolongan las mismas vivencias 
del pasado. Ese devenir temporal proviene de una corriente muy antigua, en la que la 
mujer aún no estaba  inscrita. Por ello necesita subvertir el  flujo del tiempo, hundirlo 
hacia el  interior, donde la mujer puede adueñarse de él y ajustarlo a su propio ritmo. 
Ya no es el acontecimiento, sino la conciencia quien gobierna la vivencia del tiempo: 
“As  mulheres/personagens  estão  inseridas  num  presente  que  quase 
nunca  lhes  é  significativo.  Um  presente  sempre  insatisfeito  e  sempre 
afectivamente  habitado  pelo  passado  ou  por  um  porvir  utópico.  O  tempo  é 
assim em si mesmo, incessantemente, substância espessa, essencial do seu viver 
(atentemos  nos  títulos  de  Wanda  Ramos:  As  Incontáveis  Vésperas,  Os  Dias, 
depois..., ou de Isabel Barreno: Crónica do Tempo). Nunca encontramos, porém, 
um tempo vivido ‘unidireccionalmente’. Na construção das personagens, vemos 
uma  espécie  de  ruptura  com  uma  vivência  ‘linear’,  etendida  como  simples 
sucessão de ‘agoras’. Essa linearidade, se assim lhe podemos chamar, como que 
é  substituída  por  uma  circularidade,  ou  por  um  contínuo  ziguezague  entre 
diferenes momentos do tempo: passado, presente, futuro. Susbstituída por uma 
permanente viagem interior, emocionada, entre o que foi, o que é o que poderá 
vir a ser. Nisso de certa maneira fica expresso algo de uma tradição feminina em 
que o tempo se desenha circularmente, ou em espiral, o que, apesar de todas as 
transformações sociais e societais no final do século XX, se mantém ainda. 
A  vivência  do  tempo  por  dentro,  a  intratemporalidade‐  ou  a 
Innerzeitlichkeit,  de  que  fala  Heidegger‐,  é  o  que  instaura  nas mulheres  essa 
ruptura.”329 
                                                      
328 Cristina Robalo Cordeiro,  “Os  limites do  romanesco”, Revista Colóquio/Letras.  Ensaio, n.º 
143/144, Jan. 1997, p.130. 
329  Isabel  Allegro  de Magalhães,  “Os  Véus  de  Ártemis:  alguns  traços  da  ficção  narrativa  de 
autoria feminina”, Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 125/126 Jul. 1992, p.161. 
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Esa  ruptura del  tiempo  resulta esencial para poder expresar en él  realidades 
que escapan al acontecer exterior‐ “Ou então vivem a experiência de estarem de  tal 
forma descontentes com o agora, de tal forma possuídas por outra coisa, exterior ao 
momento em que existem (seja pela imaginação e pela fantasia, seja pelas memórias e 
a  sua  anamnesis)”330‐,  por  lo  que  se  busca  una  suspensión  del  devenir  temporal. 
Cuando  el  tiempo  se  lleva  hacia  el  interior,  se  suprime  la  obligación  de  seguir  una 
secuencia.  Las  tres  grandes  dimensiones  temporales‐  pasado,  presente,  futuro‐, 
convergen  entonces  en  un mismo  punto.  Ahora  la  unidad  temporal  esencial  es  el 
instante,  una  instancia  en  la  que  importa más  el  efecto  del  acontecimiento  en  el 
individuo, que el hecho en sí. 
La vivencia del tiempo interior encuentra una fuerte vinculación con el silencio 
por  dos motivos.  El  primero  de  ellos  se  relaciona  con  la  naturaleza  silente  de  esa 
experiencia. La  introspección enmudece al  individuo, quien requiere del silencio para 
que la conciencia construya su discurso en la memoria o en la imaginación. El individuo 
que  rememora,  o  aquel  que  se  adelanta  al  acontecimiento,  se  inserta  en  la 
atemporalidad de  la conciencia, por  lo que se sustrae del mundo. Durante ese trance 
no  puede  comunicarse  con  nadie  que  no  sea  él mismo.  El  silencio  del  interior  se 
adueña  de  toda  la  realidad  inmediata  y  nada,  fuera  de  la  conciencia  del  individuo, 
puede comunicarse en él. 
El  segundo  motivo  por  el  que  el  tiempo  interior  se  vincula  al  silencio  se 
encuentra  en  la  ruptura  que  se  produce  con  el  tiempo  cronológico,  exterior  al 
individuo.  La  inmersión  en  el  interior  anula  el  fluir  temporal  del mundo  porque  el 
individuo  ya  no  participa  en  él.  Esta  circunstancia  supone  una  desaparición 
momentánea: nada ni nadie comparte ese tiempo absolutamente individual que es la 
interioridad.  La  abstracción  anula  la  realidad.  De  esta  forma  no  existe  el 
acontecimiento. El vacío que  se produce es un corte en el  tiempo, una brecha de  la 
que solo puede emanar silencio. La narración se convierte, por tanto, en un discurso 
que no llega a enunciarse nunca. 
                                                      
330 Op. cit., p. 162. 
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Además de la vivencia interior, hay otros acontecimientos que detienen el flujo 
temporal e  instalan al  individuo en el  silencio.  La muerte del  ser querido detiene el 
tiempo y  lo reduce a un único  instante‐ el momento de  la pérdida‐ que choca una y 
otra vez  contra  su propio  límite.  La ausencia marca un abismo  insalvable. El  tiempo 
queda interrumpido porque alguien ya no existirá jamás en él, detenido para siempre 
en  la memoria.  Esta  imagen  del  tiempo  envolviéndose,  replegando  todos  sus  días 
sobre  los  restos  de  su  antigua  existencia,  surge  en  un momento  de  Paisagem  com 
mulher e mar ao fundo. La protagonista enfrenta la pérdida de su marido y de su hijo 
condensando toda su existencia en un único día, tiempo único que iguala lo vivido con 
lo  perdido.  La  vida  restante  es  un  espacio  que  ya  no  podrá  habitarse,  de  ahí  la 
necesidad de abandonarlo, de resistirse a fingir y mantener en él una vida simulada. La 
renuncia  no  es  a  la  vida,  sino  a  su  apariencia,  construida  en  palabras  que  no 
comunican: 
“dezoito anos de repente como um dia, num dia nasci, noutro deia cresci, 
e  ao  terceiro  dia  deixo  os mortos  para  trás  e  vou‐me  embora,  apenas  vivera 
nessa  casa  um  dia  só,  pensou,  respirando  fundo  com  alívio,  não  teria  sido 
possível aguentar viver  lá mais do que  isso, mas um dia bastara para aprender 
todas  as  coisas,  segurar  correctamente  na  faca,  sentar‐se  direita  na  cadeira, 
fechar sem ruído as portas, escutar cortesmente o que diziam, mesmo que não 
dissessem  coisa  alguma,  e  agora  um  dia  bastava,  um  segundo  bastava  para 
desaprender  tudo  isso,  soltaria o cabelo, bateria a porta, desceria de  roldão a 
escada e  iria embora, deixando para  trás a  recordação de  si  como uma  casca 
vazia, porque tudo ali era opressivo e sufocante, viu olhando em volta, e todos 
estavam mentindo para manter a todo o custo uma ordem falsa” (p. 93) 
La muerte  es  la mayor  disrupción  que  puede  sufrir  el  ser  humano,  ya  que 
consigue  también  detener  la  vida  de  los  que  quedan.  Sin  la  presencia  de  los  seres 
queridos,  la protagonista de Paisagem com mulher e mar ao fundo pierde también el 
espacio, porque el tiempo ha dejado de existir. Sin tiempo ni espacio no puede darse el 
acontecimiento: 
“O universo estava  lá e as coisas permaneciam ordenadas em volta, mas 
como continuar a existir, se o tempo se quebrara, de repente? 
295 
De  repente não havia  tempo, ela  apenas  respirava,  sufocada,  sobre um 
fio, que poderia estalar a acada instante.” (p. 9) 
El tiempo siempre es un elemento contrario a los personajes de Maria Judite de 
Carvalho.  En  Tanta  gente,  Mariana,  el  tiempo  es  una  sucesión  sin  vida  para  la 
protagonista:  “Passam  anos, passam  vidas,  aí  vem o último dia e  a última hora e o 
último minuto e ela então aparece a tornar inesperado aquilo por que esperávamos, a 
fazer o que já era amargo ainda mais amargo. A tornar mais difíceis as coisas.” (p. 16). 
El  tiempo  siempre  comienza  marcado  por  la  expectativa:  “Não  o  acreditei 
porque  era  uma  rapariguinha  e  esperava  muitas  coisas  da  vida.”  (p.  21).  Esta 
circunstancia  marca  el  tiempo  como  espera,  lo  que  encamina  al  personaje  a  una 
existencia  pasiva  en  la  que  el  propio  acontecer  ha  de  traer  el  ansiado  cambio.  Sin 
embargo, el tiempo no trae vida, se limita a consumir lo que queda de ella: “E a vida a 
gastar‐se  cada  dia mais,  a  gastar‐se  sem  eu  a  ter  vivido.”  (p.  68).  La  vida  pasa  por 
encima del personaje sin que este pueda entrar en ella. El tiempo se convierte en una 
realidad  inaprensible,  una materia  resbaladiza  que  no  puede  retenerse:  “O  tempo 
escapava‐me por entre os dedos e eu queria agarrar o tempo” (p. 21) 
Una vida  irrelevante y monótona no puede contener nada. La  inmovilidad vital 
del personaje detiene todo, desaloja cada mínimo contenido que pueda encontrarse, 
igualmente  vacío  e  inútil.  La  soledad  y  la  incomunicación  alteran  la  percepción  del 
tiempo, que no tiene la misma fluidez una vez que ha sido despojado de la acción. Este 
tiempo detenido  se  instala necesariamente en el  silencio. El  tiempo que no discurre 
anula la vivencia, expulsa al individuo, niega todo. Los personajes que se han quedado 
solos,  con  frecuencia  jubilados  o  ya  mayores,  en  la  edad  “de  todas  as 
desesperanças”,331pierden  la fluencia del tiempo, convertido en una categoría vana y 
confusa, inservible y absolutamente irrelevante: 
“De meses a meses, ou talvez fosse de anos a anos‐ o tempo era agora tão 
impreciso  e  tê‐lo  tornara‐se  desnecessário‐(...)  sobretudo  agora  que  estava 
                                                      
331 Maria  Judite  de  Carvalho,  “A  alta”,  Seta  despedida,  Mem Martins,  Publicações  Europa‐
América, 1995, p.105. 
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reformada,  logo esquecida, e os dias tinham deixado de ser quadriculados e de 
haver cedo o tarde para as coisas.” 
Los personajes que  recorren  este  tramo  final de  sus  vidas‐  culminación de un 
largo  vacío‐  no  tienen  ni  siquiera  la  ocupación  del  trabajo,  la  compañía  real  de  un 
familiar o de un amigo. El escaso margen que queda no es suficiente para albergar  la 
esperanza del cambio. El tiempo empieza entonces a percibirse como una dolorosa e 
innecesaria dilatación. Esta percepción subjetiva del tiempo plantea un problema para 
aquel que renuncia a mantener alguna expectativa: la inutilidad del tiempo, su exceso. 
La vida se convierte en un excedente. Los protagonistas de Maria Judite no saben qué 
hacer  con  el  tiempo:  “Porquê  tantos  cuidados?,  pensava  a  velha  professora,  talvez 
porque  pensar  fosse  a  única  maneira  compensadora  de  usar  o  tempo”  (p.  64), 
reflexiona la protagonista del cuento “A Alta”.332La necesidad de ocupar el tiempo es, 
en  realidad,  la  obligación  de  vivir  cuando  no  existe  nada.  La  protagonista  de  Tanta 
gente, Mariana vive también ese exceso de vacío en el que se ha convertido el tiempo 
y que no sabe cómo llenar si no es con gestos igualmente vacíos: 
 “Depois havia dias, meses de  intervalo, negros e vazios, sem princípio e 
sem fim, dias a ter que gastar, folheando vidas alheias em romances policiais de 
happy  end  com  o  vilão  sempre  castigado  e  a  virtude  muito  nítida  e  muito 
recompensada, vendo  filmes estúpidos,  fumando cigarros que acendia uns nos 
outros sem prazer, percorrendo ao acaso as ruas. Sozinha. Onde  isso vai...”  (p. 
40) 
El tiempo se convierte para Mariana en una masa inerte e inservible, cuya única 
variación es la intensidad de la angustia que vive en ellos: “Mas às vezes também tudo 
vem,  é  conforme  a  cor  dos  dias.  Os  cinzentos  correm  moles,  desconsolados, 
amassados con lágrimas. Os negros, gasto‐os a desfiar para mim própria toda a minha 
existência falhada.” (p. 41). 
Este  problema  es  mayor  en  la  mujer,  ya  que  las  opciones  vitales  son  más 
reducidas  en  su  caso.  La mujer  dispone  de menos  alternativas,  su  ámbito  es más 
                                                      
332 Maria  Judite  de  Carvalho,  “A  Alta”,  Seta  despedida, Mem Martins,  Publicações  Europa‐
América, 1995, pp. 63‐71. 
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reducido, por  lo que el vacío se cronifica,  llegando a convertirse en una enfermedad. 
Así  lo expresan  los protagonistas de “Tempo de Mercês”, cuando Mateus recuerda  la 
incesante  actividad  de  su madre.  Fuera  ya  de  la  necesidad  de  conseguir  dinero,  el 
trabajo se convierte en  la única forma de continuidad, una manera de habitar  la vida 
vacía que ha quedado: 
“Trabalhou até o fim. Nessa altura  já eu ganhava para os dois, mas creio 
que ela não saberia em que gastar o tempo se não tivesse chapéus para fazer. 
Era Natália a primeira pessoa a que fazia tal confissão. Ela murmurou: Há 
mulheres assim, é uma doença de mulher.” P. 126 
Ese vuelco hacia lo intrascendente revela la necesidad de encubrir un vacío que 
amenaza con demolerlo todo y paralizar al individuo en una existencia a la intemperie. 
De ahí la necesidad de sumergirse en una actividad que imponga un contenido mínimo 
al vacío. Natália,  la protagonista de “Tempo de Mercês”, sospecha estar ya próxima a 
un momento donde el gesto mínimo e  intrascendente se convierte en una  forma de 
supervivencia. Una existencia condenada al silencio de lo irrelevante: 
“Faz‐me  impressão,  sabe,  vê‐las  cumprir  com  dedicação  esas  tarefas. 
Pode  ser  limpar o pó,  cozinhar o melhor  frango na púcara de  todo o mundo, 
arrumar gavetas com método,  fazer rendas ou  ter amantes. São perfeitas, não 
é? Dão‐se ao trabalho de alma e coração. Todo o resto se torna, por assim dizer, 
secundário. Não acha humilhante? A concentração da força vital em coisas tão 
marginais, tão passageiras.” (p. 127) 
Los  personajes  se  consideran  vivientes  involuntarios,  supervivientes‐  de  la 
propia vida, no de la muerte‐, obligados a una existencia forzosa: “Talvez por tudo isso 
aquela  incómoda  impressão de sobreviver, de sobejar, de estar a mais num territorio 
que  já não  lhe pertencia”,  siente  la protagonista del  relato “Sentido único”.333 De  la 
misma manera  se  expresa  la  protagonista  de  “A  absolvição”,  quien  se  refiere  a  los 
familiares  que  aún  viven,  y  a  ella misma,  como  “sobreviventes”:  “De  resto,  a  outra 
                                                      
333 Op. cit., p. 103. 
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sabia muito bem que nunca nenhum dos sobreviventes se preocupara muito em saber 
como estavam os outros.”334  
La protagonista de “A avó Cândida”, del  libro Tanta gente, Mariana, desearía 
poder  prescindir  de  parte  de  su  tiempo:  “Quem me  dera  hibernar  como  um  bicho, 
pensou.  Pendurar‐se  pelos  pés  ou  enrolar‐se  em  si  mesma  (enrolar‐se  era  mais 
cómodo) e esquecer tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal.” 
Este  deseo  de  consumir  el  tiempo  de  una  sola  vez  se  debe  a  un  intento  de  auto‐
anulación,  a  la  necesidad  de  desprenderse  de  una  vida  inservible,  agotadora  en  su 
imposibilidad de cambio y en su obligación de significarse constantemente. : “Talvez os 
velhos e as crianças fossem mais autênticos por estarem mais perto do nada”. 
Se  trata  de  un  tipo  de  supervivencia  casi  ajena  al  individuo,  que  vive  en  la 
inercia del tiempo. Un tiempo que, pese a  la voluntad de anulación del protagonista, 
continúa su discurrir: 
“E acordava sempre sem vontade de viver. 
Depois, foi vivendo.”335 
Esta desafección inicia un progresivo distanciamiento de la vida y el mundo: “E 
dava consigo a pensar se o pai também teria tido aquela sensação de já não ter nada a 
ver, ou tão pouco, com o mundo onde morava.”336 Esta distancia produce la sensación 
de que ya es demasiado tarde para todo. La protagonista de “Sentido único” consigue 
ganar  la  lotería  al  final  de  su  vida  cuando  “era  tarde  de mais”.  Esta  sensación  de 
tiempo agotado se ve intensificada por el vacío incurable que siente la protagonista. La 
soledad anula el valor de cualquier cosa, consume el contenido de  los días: “Estava, 
porém, tão só que não havia ninguém para se rir dela, ninguém. Com o tempo tudo se 
fora esvaziando.” La nada que instala el tiempo detenido oculta también la percepción 
del espacio: “O vazio, portanto. Na própria rua onde morava, esse vazio.” 
                                                      
334 Op.cit., p. 46. 
335 Op.cit., p. 61. 
336 Op. cit. p. 104. 
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Es significativo que este relato comience y acabe en el mismo silencio habitado 
únicamente por el estallido de la cómoda. Si al inicio, la protagonista siente el rechazo 
que le produce el crujido de los muebles que emerge de la quietud absoluta de la casa, 
el  final vuelve a ese mismo  silencio: “Então caminhou com dificuldade para a cama, 
deitou‐se e fechou os olhos. A cómoda estalou.” El silencio y el tiempo forman así una 
unidad, un blanco continuo que disuelve todo. La inmovilidad del personaje se expresa 
en  esta  estructura  circular.  La  vuelta  al  mismo  punto  donde  se  inició  su  historia 
demuestra que  su  situación  ya no puede  cambiar  y que, por  tanto, el personaje ha 
agotado todas sus posibilidades vitales. Para algunos críticos, la temática de la angustia 
es  la  línea de fuerza del texto que acompaña al protagonista en un recorrido circular 
que lo devuelve una y otra vez a la situación inicial. Así ocurre también en As Palavras 
Poupadas: 
“Muito embora a circularidade não seja total em As Palavras Poupadas, é 
todavía ela um dos condicionantes básicos da estrutura do texto, pois informa, a 
nivel  da  actuação  ou  das  palavras  proferidas  pelas  várias  personagens,  um 
princípio de repetição e de recomeço. No sistemático recomeçar reside tanto a 
fatalidade quanto o embrião da consciência crítica. Repetirem‐se gestos,  falas, 
atitudes  ou  estados  de  espírtio  são,  para  a  protagonista,  caminhos  para  a 
percepção da ausência de um sentido válido para a própria vida. Ela começa a 
ver a vacuidade de tudo o que a rodeia.”337 
Mediante  esta  circularidad  se  llega  a  la  problemática  de  la  imposibilidad  del 
cambio,  la  inmutabilidad del  individuo en su propia existencia, en una reformulación 
del motivo clásico del fatalismo. Esta tragedia en la vida del ser humano es el resultado 
de  la  incapacidad de actuación de un personaje  limitado al recuerdo. De esta  forma, 
los cuentos de Maria Judite de Carvalho son el testimonio de alguien que “retratou a 
situação de quem começou a compreender e a saber.”338 
                                                      
337 Maria Lúcia Lepecki, “Maria Judite de Carvalho: Circularidade da Acção, Procura da Palavra”, 
en Meridianos do Texto, Lisboa, Assírio e Alvim, pp. 198‐199. 
338 Op.cit., p.201. 
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Muchos  relatos de Maria  Judite de Carvalho  se deserrollan desde  la absoluta 
abolición  del  tiempo.  En  el  cuento  “A Mancha  Verde”,  del  libro  Seta Despedida,  la 
suspensión temporal se materializa también en una parálisis física, traduciéndose así la 
inmovilidad del tiempo en una inmovilidad vital: 
“Encostada à cómoda, sentia pela primeira vez a idade, mais, muito, mais 
do  que  a  sua  idade,  que  idade  era  essa  que  sentia?  E  olhava  também,  pela 
primeira vez, a sua solidão. O horizonte não  ficava  longe e o chão estava ali e 
agarrava  com  força os  seus pés. Teria  tempo de  se habituar  àquele  seu novo 
estado? Valeria a pena habituar‐se a ele? 
Tentou gritar ou talvez suspirar, só isso.”339 
La conciencia de que  la vejez ha atrapado a  la protagonista en una existencia 
muy  próxima  a  su  final  condiciona  su  percepción  del  espacio,  reduciéndolo  en  sus 
proporciones – en una clara correlación con las posibilidades que le restan en la parte 
final de su vida‐. También cambiará su sentido del tiempo, que la detiene y encierra en 
un  espacio  cada  vez más  limitado.  Esta  nueva  conciencia  le  permite  vislumbrar  por 
primera vez su soledad con absoluta claridad, casi como una presencia real y física, a 
su lado, contemplándola. 
El  texto, como es habitual en muchos relatos de  la autora, no ofrece ninguna 
información sobre el pasdo de la protagonista. No interesan las causas que han llevado 
al personaje a su soledad, importa tan solo asistir a ese instante detenido donde todo 
se condensa340, como si el personaje hubiese sido extraído de su existencia para poder 
                                                      
339 Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Mem Martins, Publicações Europa‐América, 1995, 
p. 129. 
340 Bobes Naves explica la importancia del instante final para lograr comprender el resultado del 
tiempo:  “La  revisión  del  pasado  que  proporciona  la memoria  da  lugar  a  un  desdoblamiento  de  la 
persona que se objetiva a sí misma para juzgarse en otro tiempo y para descubrir la lógica de los hechos: 
las relaciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psíquicas de dos escenas a través de un sujeto, 
quedan claras al eliminar  los ruidos no significativos de  la historia y esto sólo puede hacerse desde el 
desenlace.” María del Carmen Bobes Naves, “A modo de epílogo. La novela y la poética femenina”, Letra 
de  Mujer.  La  escritura  femenina  y  sus  protagonistas  analizados  desde  otra  perspectiva¸  Milagros 
Arizmendi  y  Guadalupe  Arbona  (coord.),  Madrid,  Ediciones  del  Laberinto,  2008,  p.  377.  Para  los 
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ser observado minuciosamente. De la protagonista apenas conocemos el breve apunte 
de una belleza  y  felicidad perdidas,  cualidades que  la distinguían  y distanciaban del 
resto. El cuento se concentra en un solo un instante, el momento en el la protagonista 
puede ver el nuevo espacio que ocupa tras el paso del tiempo. 
El contraste entre el tiempo presente y el pasado ya perdido se produce en una 
serie de imágenes que hablan de la desigual altura de la existencia según el momento 
vital en el que nos situemos. La distancia que separa estas dos épocas de la vida de la 
protagonista  cambia  la  percepción  de  las  cosas  en  el  momento  presente  pues, 
“Recusara‐se, no entanto, a regressar à terra e agora o tombo fora violento. É grande, 
pode  ser  grande  um milímetro”  (p.  127).  Lo  que  antes  parecía  ser  una  diferencia 
mínima  que  sólo  servía  para  destacarla  sobre  el  resto,  ahora  parece  una  distancia 
insalvable.  La  dificultad  de  adaptación  a  su  nuevo  estado  se  debe  a  la  falta  de 
transición  entre  los  dos  tiempos:  “Entre  um  tempo  e  o  outro  deveria  dar‐se,  era 
normal, um interregno. Era normal. Mas não, não houvera tal coisa” (p. 127) 
El motivo  por  el  que  la  protagonista  no  ha  podido  experimentar  un  tiempo 
intermedio se debe a una percepción equivocada, motivada por una espacialidad y una 
temporalidad propias, muy alejadas de la realidad. Al situarse durante su juventud en 
un plano elevado, que la distanciaba de la realidad, y al vivir sus experiencias con una 
velocidad  excesiva,  sus  vivencias  no  encontraron  una  continuidad  adecuada  en  el 
devenir del tiempo. El resultado es la llegada abrupta a una realidad que ya no admite 
la deformación de la distancia personal. Por otro lado, al no haber conocido de cerca la 
realidad “ignorava as coisas rasteiras, às vezes desoladoras, às vezes  tranquilizantes” 
(p.  128),  en  definitiva  las  experiencias  que  la  hubieran  formado  y  preparado  para 
afrontar los problemas de una vejez en soledad. 
La falta de adaptación se debe, por tanto, a una falta de evolución personal. Su 
situación  final no  es el  resultado de una experiencia  gradual, de  ahí  su  incapacidad 
para responder a las exigencias vitales que el paso del tiempo le ha impuesto. Para Le 
                                                                                                                                                              
personajes de Maria  Judite de Carvalho no hay presente, por  tanto no hay posibilidad de  futuro, solo 
pasado. Los personajes están atrapados en un tiempo del que no saben salir. Por ello ya no existen. El 
silencio es su lenguaje. 
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Breton  la adaptación a  la vejez depende del  “grado  con el que  la persona  se  sienta 
vinculada a su vida cotidiana o a sus sueños”, ya que para el autor “no es una cuestión 
de edad, sino de relación con el mundo.”341 Esta relación se hace cada vez más difícil 
por las posibilidades cada vez menores de cambio, lo que en última instancia dificulta 
también el proceso de adaptación: 
“Así  como  el  joven  está  en  construcción  permanente,  sintiendo  que  su 
relación con el mundo solo puede ampliarse y que tiene todo el tiempo delante 
de él, el anciano se encuentra en el proceso  inverso de simbolizar  las pérdidas 
con el sentimiento de su  irreversibilidad. Su  identidad no cesa de remodelarse, 
reajustando  continuamente  lo  que  era  importante  para  él  y  ahora  ha 
desaparecido.”342 
La  relación  con  el mundo  se  basa  entonces  en  un  proceso  de  pérdida  que 
reduce progresivamente el tiempo y el espacio disponibles para vivir. En ese sentido, 
es interesante destacar en este cuento la forma en que espacio y tiempo se reducen en 
relación a  la extensión  ilimitada de  la que gozaban durante  la  juventud. Cuando era 
joven y admirada,  la protagonista sentía estar “uns milímetros acima dos outros”  (p. 
125).  Su  belleza  y  su  éxito  la  distanciaban  por  encima  de  los  demás  durante  los 
primeros años de su vida; sin embargo, cuando ha envejecido y se encuentra sola, se 
siente “presa ao solo como uma planta” (p.126). Pero no es sólo  la forma de situarse 
en el espacio  lo que ha cambiado; también  la forma de desplazarse en él. Durante su 
juventud,  la protagonista siente que puede “volar”‐  forma de desplazamiento propia 
de  un  plano  elevado‐  y,  en  consecuencia,  el  espacio  se  presenta  abierto,  sin 
limitaciones para ella. Sin embargo, en  los años  finales de su vida  la protagonista se 
siente apresada en su cuarto, incapaz de moverse, sintiendo todos los horizontes muy 
cercanos;  de  esa  forma,  el  espacio  se  cierra  en  torno  a  ella  sin  ofrecer  ninguna 
variación. En ese momento  la protagonista entiende que para ella  todo está vivido y 
que no está preparada para afrontar una existencia próxima a su fin. 
                                                      
341 David Le Breton, Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea, Madrid, Siruela, 2016, p. 
130. 
342 Op.cit., p. 131. 
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La  forma  en  que  el  tiempo  discurre  en  la  historia  también  cambia  en 
correlación  con  el  plano  espacial343.  En  la  juventud  el  tiempo  “corría muy  deprisa”, 
acompañado  los “vuelos” de  la protagonista. En contraste, en el momento en que el 
personaje toma conciencia de su soledad y su vejez, el tiempo se detiene, dejando a la 
protagonista sin posibilidades de evolución. Esta sensación de parálisis se ve agravada 
por  las  recomendaciones  del  médico  para  que  “andasse  devagar  e  não  subisse 
escadas”.  Es  interesante  revisar  las  expresiones  espacio‐temporales  que  refieren  el 
pasado  y  el  presente  de  la  protagonista.  Así,  en  su  juventud  aparecen  expresiones 
como “ela corria”, “ela saía voando pela janela aberta”, “andara de mais lá por cima”, 
“andara  tão  velozmente”  que  indican  un  espacio  aéreo  y  un  tiempo  veloz.  En  el 
momento  presente  de  su  vejez,  los  acontecimientos  cambian  “de  súbito”,  “de 
repente” y “o horizonte não ficava longe e o chão estava ali”. La súbita detención del 
tiempo  se  corresponde  con  la  aparición  de  fronteras  físicas  a  su  alrededor:  la 
dimensión marcada por el doble plano suelo/horizonte configura un espacio cerrado 
en cualquier dirección. Las categorías espacio‐temporales has culminado su proceso de 
cambio y es entonces cuando la protagonista “parou” y toma conciencia, en su caída, 
de que “pode ser grande um milímetro” (p.127). 
La  intersección entre elementos espaciales y  temporales es muy evidente en 
este  texto,  pues  al  pasado  le  corresponde  un  ritmo  temporal  rápido  y  un  espacio 
etéreo‐ era el momento en el que  la vida se elevaba‐. En cambio, en el presente, el 
tiempo  se  detiene  y  el  espacio  regresa  a  un  plano  terrenal.  Del mismo modo,  la 
juventud se identifica con el movimiento, los espacios abiertos y la velocidad, mientras 
que  la vejez queda representada en el tiempo detenido,  la  inmovilidad y  los espacios 
                                                      
343  La  complementariedad  tiempo/espacio  se  explica  perfectamente  en  la  definición  de 
cronotopo  que  ofrecía  Mijail  Bajtin:  En  el  cronotopo  artístico  literario  tiene  lugar  la  unión  de  los 
elementos espaciales y  temporales en un  todo  inteligible y  concreto. El  tiempo  se  condensa aquí,  se 
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan 
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a  través del  tiempo. La  intersección de  las series y 
uniones de esos elementos constituye  la característica del cronotopo artístico.” Mijail Bajtin, Teoría y 
Estética de la Novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237‐238). 
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pequeños y cerrados. El pasado siempre se  identifica con  la felicidad perdida, con un 
tiempo  en  el  que  aún  era  posible  todo  y  nada  había  comenzado  a perderse. Como 
expresa Maria Alzira Seixo: 
“Não se pretende, como no romance tradicional, dar‐nos o evoluir duma 
consciência paralelamente ao tempo que corre; trata‐se, pelo contrário, de nos 
comunicar os  transes de uma consciência que se busca a partir do  tempo que 
correu.  A  recordação  do  passado  vai  ajudar  a  definir  pessoas  que,  uma  vez 
ressuscitadas,  vivas,  tornadas  presentes  pela  evocação,  revitalizam  o  tempo 
tornado possível ao autor  reencontrá‐lo. É necessário, pois, o  reconhecimento 
do passado, dada a precaridade do presente.” 344 
En el cuento “Sentido Único”, del  libro Seta Despedida,  los años y  la  soledad 
modifican  también  la percepción del  tiempo. La  imprecisión  temporal en este  relato 
parece  reflejar  la  dificultad  para  la  percepción  del  personaje.  La  protagonista,  una 
solitaria mujer de setenta años que lo ha perdido todo con el paso de los años, diluye 
las  fronteras del  tiempo presente en el  tiempo pasado, pues  siente que ya no  le es 
necesario separar estos dos momentos: 
“De meses a meses, ou talvez fosse de anos a anos – o tempo era agora 
tão impreciso e tê‐lo tornara‐se desnecesario‐, um pequeño ser escuro, sem cor 
nem forma definida, deslizava‐lhe à frente dos pés.345 
La  poca  importancia  que  tiene  el  tiempo  en  su  existencia  es  el  resultado  de 
saber que ha abandonado  todos  los  lugares que  le pertenecieron al estar  jubilada y 
sentirse  olvidada  por  todos.  La  protagonista  ya  no  tiene  una  vida  activa;  por  ese 
motivo los dias “tinham deixado de ser quadriculados e de haver cedo ou tarde para as 
coisas” (p. 103). El tiempo pierde sus coordenadas cuando dejan de existir actividades 
sobre el que cifrarlo. La soledad y la inmovilidad existencial detienen el tiempo, como 
                                                      
344Maria  Alzira  Seixo,  Para  Um  Estudo  da  Expressão  do  Tempo  no  Romance  Português 
Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1986, p. 21. 
345 Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Mem Martins, Publicações Europa‐América, 1995, 
p. 101. 
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es el caso del protagonista del cuento “As Impressões Digitais”, quien ante  la pérdida 
de su familia siente el tiempo como una realidad que no sabe cómo vivir: 
“É certo que todas as manhãs se  levantava à hora antiga, à hora a que o 
seu corpo estava habituado a vir ao mundo, mas logo um nó se lhe apertava no 
peito cortando‐lhe a respiração. Que iria fazer do dia, como iria usá‐lo, gastá‐lo, 
chegar ao seu fim sem grande dor?”346 
El  tiempo  termina  siendo  una  realidad  vencida  para  el  personaje.  Cuando  el 
personaje sufre un cansancio vital derivado de  la pérdida y de  la  impotencia ante el 
cambio, el tiempo se  impone paralizando al personaje y poniendo  fin a su vida, bien 
con la muerte o bien con el abandono de cualquier forma de esperanza. 
Uno de  los  relatos de  Isabel Barreno que  representa el nefasto efecto que el 
paso del  tiempo y  la  soledad  tienen  sobre  la vida de  los personajes es el cuento “O 
Futuro”. Al igual que en “O Ser”, la protagonista es un ama de casa que no dispone de 
tiempo propio, pero alberga la esperanza de que su situación cambie con el tiempo: 
“Nesse futuro ela esperaria, sentada, com as mãos no regaço, os grandes 
acontecimentos‐ enfim! – da sua vida. A graça das grandes aventuras só poderia 
chegar  abrindo‐se‐lhe  um  tempo,  depois  de  todas  as  tarefas  cumpridas,  um 
tempo de repouso num espírito despreocupado.”347 
Cuando sus hijos dejan la casa y su marido fallece, la protagonista se encuentra 
sola ante el tiempo. Llegado el momento de alcanzar una vida diferente,  la mujer no 
encuentra  la  forma de  recomenzar otro  tipo de existencia. La protagonista entiende 
que ha gastado  toda  su vida en el pasado. Toda  su  fuerza  se diluyó en un presente 
continuo  de  tareas  domésticas  y  días  iguales.  La  esperanza  frustrada  de  tener  un 
futuro diferente  termina  también destruyendo  su presente, dejándola paralizada  sin 
saber qué hacer. Completamente sola y con todo el tiempo disponible, no encuentra, 
sin embargo,  la posibilidad de hacer algo para ella, ya que nunca fue preparada para 
vivir sola con independencia de los demás: “Ficou transida de medo vendo à sua frente 
                                                      
346 Op. cit., pp. 73‐74. 
347 Maria Isabel Barreno, Contos Analógicos, Lisboa, Edições Rolim, 1983, p.99. 
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um enorme vazio:  todas as energias do  futuro haviam sido gastas em cada presente 
que ela vivera.”348 
El problema que debe afrontarse es, en definitiva, el del  tiempo y  la soledad. 
Durante la mayor parte de sus vidas han estado dedicadas a los demás, entregando su 
tiempo a sus hogares. Llegado el momento de la soledad, disponen de un tiempo que 
no  saben  vivir  porque  la  única  forma  de  vida  que  conocen  ya  no  encuentra 
continuidad. 
Otros textos hablan de  la soledad y  la  incomunicación por  la  imposibilidad de 
concertar  los  planos  temporales  de  distintos  individuos.  El  relato  “Os  Tempos 
Cruzados”,  de  Maria  Isabel  Barreno,  expone  la  soledad  del  ser  humano  y  la 
imposibilidad de un encuentro real entre las personas. La expresión de esta dificultad 
se  explica mediante  categorías  espacio‐temporales,  irreconciliables  ante  la  dualidad 
que  opera  en  las  relaciones  sociales.  Ana,  la  protagonista,  es  una  mujer  que 
constantemente  se plantea  si el modo de  relacionarse,  las decisiones que  toma o  la 
forma en que educa a su hijo son las acertadas. Al mismo tiempo, siente que todos sus 
movimientos están dictados por modelos colectivos que anulan  la  individualidad y no 
permiten una visión propia y diferente de la realidad, lo que contribuye a perpetuar el 
sistema. Convencida de la dificultad de romper la “ortodoxia média”, Ana asume que la 
individualidad está permanentemente aplazada en el espacio común. La imposibilidad 
de  actuar  fuera  de  las  normas  se  ve  reflejada  en  los  desencuentros  diarios  que  se 
producen en  la calle, cuando las personas cruzan  las miradas sin  llegar a verse unas a 
otras.  La  protagonista  cree  que  esta  circunstancia  se  debe  a  que  no  existe  una 
coincidencia en el tiempo y en el espacio: 
“Ana imaginou que efectivamente não circulamos no mesmo tempo e no 
mesmo  espaço,  de  forma  permanente  e  garantida.  Vagueávamos  todos  num 
universo composto de esferas muito independentes, e cada um conhecia a sua e 
pouco mais, porque essas esferas eram também as janelas de que dispúnhamos 
para  observar  tudo  o  resto.  Dessas  esferas  tínhamos  conhecimento  quando 
ficávamos  absortos  em  nós  próprios,  em  nossa  atenção  total  desfiando  um 
                                                      
348 Op. cit., p.100. 
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detalhe do que  víamos. O  tempo e o  espaço não  eram definidos pelas  coisas 
materiais, casas e  ruas. As coisas materiais eram apenas um  local de encontro 
aprazado, porque necessitávamos encontrar‐nos uns com os outros, da mesma 
forma  que  vamos  ao  café.  (…)  Vínhamos  de  nossos muito  diversos  tempos  e 
histórias. Enquanto aí vivíamos, os outros e as coisas eram apenas recordações, 
que levávamos e trazíamos. Ana, imaginando, não estava naquela rua, e por isso 
os  outros  não  a  viam.  Os  outros,  os  que  passavam  também  alheados,  eram 
imagens  de  cenas  antigas.  E  depois,  subitamente  aterrávamos,  nos  locais 
marcados para encontro, trazados por essas naves de viajar a través do tempo e 
do espaço que são as palavras, as fórmulas, os modelos, as convenções.”349 
El tiempo interior e individual se distancia paulatinamente del tiempo exterior, 
común  a  todos.  Las  categorías  espacio‐temporales  se  interiorizan hasta  el punto de 
diferenciarse de  forma  irreconciliable con otras  formas de asumir el tiempo. El ritmo 
de vida y la forma de moverse en ella imponen cronologías y escenarios diferentes en 
cada individuo. Estos cambios aparecen, además, asociados a la vida urbana y al ritmo 
frenético que esta impone. A pesar de la multiplicidad de escenarios, muchos de ellos 
dispuestos  como  espacios  comunes‐  un  café,  la  calle  o  los  medios  de  transporte 
públicos‐  la  convivencia  se  hace  cada  vez  más  difícil,  surgiendo  así  la  paradójica 
circunstancia  del  aislamiento  y  la  soledad  urbanas  en  un  individuo  rodeado 
constantemente de gente. De este aislamiento, y de  la  incomunicación que de él  se 
deriva,  el  espacio  se  individualiza  hasta  su  fragmentación.  El  resultado  es  que  la 
configuración del espacio urbano como un universo de “esferas”, ajenas unas a otras, 
niega la posibilidad de la coincidencia. 
Otro aspecto  interesante  sobre el  tratamiento del  tiempo y  su vínculo con el 
silencio  es  la  supresión  entre  los  personajes  de  la  interacción,  lo  que  en  última 
instancia  supone  también  la  ruptura  de  la  temporalidad.  En  este  sentido,  un  texto 
significativo es la novela de Maria Isabel Barreno De Noite as Árvores São Pretas, en la 
que  la sucesión de  los monólogos de  los personajes permite al  lector avanzar en  las 
consciencias  de  los  protagonistas,  y  a  través  de  ellas  reconstruir  sus  vivencias.  Sin 
embargo, el hecho de que esta obra esté construida a partir del discurso  interior de 
                                                      
349 Maria Isabel Barreno, Contos Analógicos, Lisboa, Edições Rolim, 1983, p.50. 
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cada personaje, suprime  la posibilidad de acción y, con ella,  la del desarrollo de una 
cronología en  la que  inscribir  los hechos. Esta estructura, estrechamente  ligada a  la 
mayor  interiorización  del  personaje,  proporciona  al  lector  una  nueva  sensación  de 
tiempo,  revelándose  éste  en  la  rememoración  y  la  recreación  de  los  hechos  que 
efectúan los personajes.350 
Dos circunstancias van a marcar  la temporalidad de  la novela. Por un  lado, el 
hecho  de  que  toda  la  historia  se  construya mediante  el  flujo  de  conciencia  de  los 
personajes  ‐ por definición,  inestable y discontinuo‐,  implica el cambio constante de 
planos temporales, desde el presente al pasado. Por otro  lado,  la variedad de puntos 
de  vista  supone  también  una  fragmentación  del  tiempo,  ya  que  los  monólogos 
interiores de cada personaje no han de situarse, necesariamente, en un mismo plano 
temporal: 
“Acresce ainda uma novidade de processos que decorrem da vontade do 
romancista de nos não dar, na obra, nenhum ponto de  vista privilegiado que 
esteja de pose de  todos os acontecimentos; desta maneira, a multiplicidade é 
                                                      
350 Bobes Naves relaciona la técnica del monólogo interior con la mayor disposición estructural 
de  la  novela,  abierta  a  nuevas  posibilidades  de  asociación  y  significación:  “El  lenguaje  interior,  en 
primera  persona,  es  decir,  el  monólogo  interior  (dirigido  a  un  alocutario  textualizado  o  no,  o 
simplemente como proceso expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la composición y 
en la disposición de los motivos narrativos, puesto que el tiempo psicológico y el espacio mental en que 
se  sitúan  las  acciones  no  tienen  condicionamientos,  y  permiten  asociaciones  inesperadas,  blancos 
discursivos  y  desorden  cronológico  (analepsias  y  prolepsias  temporales),  ubicaciones  aparentemente 
caprichosas, etc. De estas circunstancias deriva una gran libertad narrativa, de modo que un actitud (la 
autoconcienciación) deriva a una forma  lingüística determinada (el discurso de  la primera persona y el 
monólogo  interior) y suele traducirse en una mayor  libertad de composición y en  la disposición de  los 
motivos,  pero  cada  uno  de  estos  rasgos  es  independiente,  no mantienen  entre  sí  una  relación  de 
causalidad.” María del Carmen Bobes Naves,  “A modo de epílogo.  La novela  y  la poética  femenina”, 
Letra de Mujer. La escritura femenina y sus protagonistas analizados desde otra perspectiva¸ Milagros 
Arizmendi y Guadalupe Arbona (coord.), Madrid, Ediciones del Laberinto, 2008, pp. 370‐371. 
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exigida e acarreta novas descentralizações e total impotencia de comunicar uma 
orden no tempo.”351 
La  vivencia  interior  del  tiempo  desde  la  conciencia  de múltiples  personajes 
impide  situarlos en el plano  temporal de  la  acción.  El  lector no está presente en el 
momento de la interacción, por lo que no puede asistir al intercambio de la palabra. La 
falta de diálogo obliga a asistir a una palabra ya pronunciada, que es  revisitada por 
cada uno de los personajes desde el silencio de su interior. 
El  tratamiento del  tiempo y  su vinculación  con el  silencio  resulta  también de 
especial interés en la obra de Teolinda Gersão. El pasado adquiere una naturaleza casi 
espacial en la obra de esta autora. La estructura basada en la analepsis de muchas de 
sus  obras  implica,  al  igual  que  en  la  novela  de  Barreno,  la  ausencia  de  diálogos  y 
acciones a favor de un discurso  interior que regresa a  lo acontecido. El pasado es un 
lugar  constantemente  visitado  por  sus  protagonistas,  lo  que  hace  que  se  proyecte 
sobre  el  presente  para  redefinirlo,  cambiando  sustancialmente  su  significado.  En O 
Silêncio  (1981),  la  protagonista  construye  su  presente  recorriendo  el  pasado  de  su 
madre, que actúa como referente constante de  lo que ella no desea vivir. A casa da 
Cabeça  do  Cavalo  (1995)  narra  en  presente  la  historia  de  unos  personajes muertos 
desde hace años. La casa es  la única realidad presente desde  la que se proyecta una 
red de historias pasadas. Maria Alzira Seixo destaca la importancia del tiempo pasado 
como  elemento  vertebrador  del  espacio  presente  en  la  novela  portuguesa 
contemporánea: 
“Qualquer das obras estudadas tem como coordenada maior, é  inegável, 
o peso dos tempos idos que oprime a consciência das personagens; conforme o 
propósito  estilístico  assumido,  esses  tempos  são  conduzidos  até  ao  actual, 
revividos por uma regressão do espírito ou mantidos em conflito com o presente 
que  se  processa,  actuando  sempre,  de  qualquer maneira,  como  estímulo  ou 
motivo  da  criação  romanesca.  Esta  posição  perante  o  passado,  pelo  que 
representa de reestruturação de um tempo que pode ser exemplar em relação 
                                                      
351  Maria  Alzira  Seixo,  Para  Um  Estudo  da  Expressão  do  Tempo  no  Romance  Português 
Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1986, pp. 26‐27. 
310 
ao  presente  ou  decisivo  na  construção  do  futuro,  parece‐me  uma  das 
características  com  maior  interesse  no  romance  contemporâneo, 
nomeadamente no caso português.” 352 
Más  novedoso  resulta  el  tratamiento  del  tiempo  en  Os  Guarda‐Chuvas 
Cintilantes (1984), diario que mezcla la biografía ficticia con lo fantástico y la narración 
poética.  En  esta  obra  el  tiempo  ‐  elemento  fundamental  para  la  estructura  de  un 
diario‐ se desordena, se suprime para trazar una biografía sin presente ni pasado. Los 
primeros capítulos del diario aparecen datados con una secuencia temporal que rompe 
el orden  lógico y  lineal del tiempo: “Domingo, um; Sábado três; Segunda, catorze…”, 
revelando así la imposibilidad de dominar el tiempo. En la obra de Teolinda Gersão el 
tiempo no destaca tanto por ser un elemento narrativo como por su valor simbólico, 
ya  que  es  una  categoría  que  permite  proyectar  y  poner  en  relación  experiencias  y 
deseos  aún  sin  realizar.  El  tiempo  es  un medio,  un  instrumento  para  entender  el 
proceso que ha formado el presente o la causa que obstaculiza el futuro, de ahí que se 
asocie al silencio para el desarrollo introspectivo de la narración. 
Otro texto que refleja el aislamiento del personaje por la anulación del tiempo 
narrativo es el cuento de Gersão “O Leitor”, del libro Histórias de Ver e Andar. En este 
relato, el protagonista es un conductor de metro aficionado a las novelas de misterio. 
El aislamiento y la soledad que vive en su trabajo le impulsan a leer mientras conduce. 
Esta  tarea,  por  su  naturaleza mecánica,  exige  una mínima  atención,  por  lo  que  el 
protagonista  puede  permitirse  acompañar  su  trayecto  con  lecturas.  El  altavoz  de  la 
cabina  le  indica sucesivamente  las estaciones de metro que recorre. Cuando el metro 
llega a la última estación, comienza de nuevo el recorrido en sentido inverso. De esta 
forma,  el  tiempo  se  hace  infinito  y  repetitivo;  el  principio  y  fin  de  su  trayecto  se 
invierten  constantemente,  convirtiendo  su  viaje  en  un  único  y  cerrado  recorrido 
circular.  El  tiempo  y  el  espacio  quedan  anulados,  lo  que  aumenta  la  sensación  de 
aislamiento y soledad del protagonista, en contraste con  la continua agitación que se 
vive en los andenes: 
                                                      
352  Maria  Alzira  Seixo,  Para  Um  Estudo  da  Expressão  do  Tempo  no  Romance  Português 
Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, p. 235 
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“Não é que eu não gostasse de ser maquinista. Mas é uma vida solitária, 
conduzir comboios. Está‐se no meio de gente, mas sozinho, e quase não se fala 
con ninguém.” (p.182) 
Sin  embargo,  el  aislamiento  se  produce  también  entre  esas  personas  que 
comparten un mismo espacio sin comunicarse, ni siquiera visualmente, y que, al igual 
que el protagonista, viven atrapadas en un movimiento continuo, mecánico y cerrado 
en sí mismo: 
“As pessoas correm no cais como formigas, provavelmente nem se vêem 
umas às outras, ou só de relance – também elas são apanhadas num mecanismo 
de movimentos  alternados,  correr‐parar,  sair‐entrar,  esvaziar‐encher. Há  uma 
certa cadêndia hipnótica nessa repetição de movimentos e na sucessão, sempre 
igual, das estações.” (p.182) 
Aunque todas las personas que viajan en el metro tienen la posibilidad de bajar 
en cualquier parada, el protagonista sabe que están condicionadas por sus trabajos, lo 
que  anula  la  posibilidad  de  elegir  libremente  y  cambiar.  En  cualquier  caso,  la  vida 
urbana  impone  un  ritmo  repetitivo,  reduciendo  el  tiempo  y  el  espacio  a  una  única 
posibilidad mecánica y cerrada. Esta circunstancia, al  igual que en el cuento de Isabel 
Barreno “Os Tempos Cruzados”, hace que el tiempo y el espacio determinen la soledad 
y el aislamiento del individuo en la vida moderna de las ciudades. 
La  soledad  del  personaje  conduce  normalmente  hacia  la  introspección  y  la 
memoria.  La vuelta o  la permanencia en el mismo espacio que  fue escenario de  las 
vivencias  evocadas  sugestionan  el  recuerdo  y  refuerzan  la  sensación  de  pérdida  y 
cambio.  La  vuelta  al  pasado  es muchas  veces  inevitable  para  el  personaje.  Alguna 
vivencia  o  algún  objeto  lo  llevan  inmediatamente  al  tiempo  vivido.  Se  trata  de  un 
proceso pasivo, no activo. El personaje se sitúa, por tanto, ante el pasado y no dentro 
de él. Los objetos, protagonistas en otro tiempo de determinadas vivencias, los lugares 
que ocupaban antiguamente  las personas queridas son  imágenes  fijas que se evocan 
sin ser traspasadas. En el apartado que dedica a Maria Judite de Carvalho, Maria Alzira 
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Seixo353  explica,  refiriéndose  a  Graça,  protagonista  de  As  Palavras  Poupadas,  las 
consecuencias de este comportamiento: 
“A  atitude  de  Graça  em  relação  ao  passado  é,  pois,  essencialmente 
estática, ou até extática; porque, se não dinamiza o passado com a reinvenção 
do presente  (o passado permanece o que  fora), ela abandona por completo o 
seu ser de agora para mergulhar na vivência dos acontecimentos ou estados de 
espírito que recorda”. 
Esta  falta  de  indagación  en  el  significado  de  todo  lo  acontecido  y  el  papel 
personal  adoptado  en  cada  uno  de  los  momentos  evocados  explica  la  falta  de 
proyección hacia el futuro. Para una existencia que ya ha asumido todas sus fronteras, 
lo  único  importante  es  que  la  situación  vivida  no  se  prolongue  ni  requiera  de  una 
profundización o una intencionalidad. Por ello, el resultado final de cada una de estas 
vidas retratadas en  los cuentos y novelas de  las autoras suele ser el de  la huida de  la 
realidad inmediata o la parálisis ante ella. Los personajes de Maria Judite de Carvalho 
intentarán escapar de un mundo que les oprime, de un pasado que les devuelve una y 
otra  vez  remordimientos,  obsesiones  e  ideas  que  les  atemorizan  y  angustian  como 
resultado  de  una  vida  fallida  que  no  encuentra  en  su  derrota  el modo  de  poder 
cerrarse.  El  constante  retorno  al  pasado  tiene,  además,  otra  consecuencia  y  es  el 
deseo – irrealizable – de seguir viva pero sin tener que vivir, como consecuencia de un 
casancio que busca el descanso en el vacío: 
“Mas Graça não quer  ir para parte nenhuma, quer  simplesmente estar. 
Estar.  Não  ter  fome,  nem  sede,  nem  sono,  nem  sentir  dentro  de  si  aquela 
estupida  ansiedade que  afinal de  contas nunca  a  abandonou. Não pensar  em 
Leda nem no pai, nem em Claude neme m Vasco nem em si”354 
En  la  novela  O  Silêncio,  la  historia  de  las  relaciones  Lavína‐Alfredo  y  Lídia‐
Afonso,  opuestas  generacionalmente,  se  expone  sin  orden  lineal.  Al  oponerse 
                                                      
353  Maria  Alzira  Seixo,  Para  Um  Estudo  da  Expressão  do  Tempo  no  Romance  Português 
Contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1986, p. 179. 
354 Maria Judite de Carvalho, As Palavras Poupadas, Mem Martins, Publicações Europa‐América, 
1961, p. 70. 
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continuamente  las  vivencias  de  una  y  otra  relación  surge  una  dialéctica  entre  dos 
formas de entender la vida y las relaciones – la madre que no consiguió transgredir el 
orden del mundo, limitándose a una espera que sólo podía conducir a la frustracción y 
la hija que  llevó hasta el final su deseo de  libertad ‐. Gracias a esta ruptura del orden 
impuesto la joven protagonista logra también una nueva temporalidad: 
“E se é verdade que o tempo tem em O Silêncio uma acção erosiva, que 
corrói  a  força  vital,  é  também  verdade  que  é  possível  evitar  a  erosão.  Em O 
Silêncio o tempo torna‐se sonho do futuro, promessa de uma plenitude que vale 
a pena procurar. Para isso será preciso voltar a encher de sentido um tempo que 
a mulher de hoje já não sente como fuga compensatória de falta de espaço, mas 
como riqueza provocatória de acção”355 
En  Os  Guarda‐Chuvas  Cintilantes  hay  un  deseo  consciente  de  manipular  el 
tiempo, de destruirlo para poder poseerlo: 
“Nesse dia sobraram‐lhe duas horas e ela guardou‐as para o dia seguinte. 
Sempre  que  calhava  fazia  assim  uma  pequena  economia,  que  deixava  para 
utilizar noutra altura em que se visse mais aflita. Era também um modo de adiar 
envelhecer,  adiava  sempre,  somando  essas  economias  casuais  já  tinha  vários 
anos  na  gaveta.  Se  um  dia  precisasse,  gastá‐los‐ia  de  uma  vez.  Mas 
secretamente esperava não precisar nunca. 
Poderia  viver milhares de anos  se gastasse apenas alguns  segundos por 
dia, calculou. Mas não gostava de privações nem do esforço de economizar. E 
havia  modos  mais  inteligentes  de  segurar  o  tempo.  Jogando  com  os  fusos 
horários, por exemplo: andando para  leste, ganhavam‐se horas, a  certa altura 
ganhava‐se un dia; mas andando a uma velocidade 365 vezes maior ganhava‐se 
um  ano,  e  assim  quando  ela  quisesse  daria  vertiginosamente  várias  voltas  à 
Terra e andaria vários anos para trás.356 
                                                      
355  Isabel Allegro de Magalhães, “O Tempo de O Silêncio”, en O Tempo das Mulheres, Lisboa, 
Imprensa Nacional‐Casa da Moeda, 1987, p. 418. 
356 Teolinda Gersão, Os Guarda‐Chuvas Cintilantes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1994, pp. 
11‐12. 
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Esta descomposición del tiempo encuentra su paralelo en el propio proceso de 
creación,  ya  que  la  problemática  del  tiempo  comparte  con  la  escritura  la 
fragmentación  y  la  discontinuidad  en  su  devenir.  De  esta  forma  la  escritura  se 
convierte en una vivencia más del tiempo  (“A pequena escrita quotidiana, deixar um 
risco  no  tempo,  um  traço  na  areia,  para  provar  que  estou  viva”,  p.  23)  y  de  una 
realidad  en  constante  cambio,  sólo  apresable  a  través  de  la  escritura.  Y  el 
descubrimiento de  las rupturas y discontinuidades de  la existencia se viven primero a 
través del tiempo (“Caminho entre o relógio e o tempo, apoiando os pés nos pequenos 
intervalos  em  que  a  coincidencia  dos  dois  não  é  exacta”,  p.  98).  La  experiencia 
personal del  tiempo es,  sobre  todo, una  forma de  reconocimiento y descubrimiento 
vital, y, por tanto, una experiencia necesariamente individual, aunque el precio sea, de 
nuevo, la soledad y, por tanto, el silencio. 
En  la  novela  De  Noite  ás  Árvores  São  Pretas,  de  Maria  Isabel  Barreno,  la 
sucesión  de monólogos  y  la  ausencia  de  diálogo  entre  los  personajes  impide  una 
temporalidad común en el relato, como ya hemos señalado. Paul Ricoeur, a propósito 
de  la  obra  de  Heidegger,  El  Ser  y  el  Tiempo,  señala  la  necesaria  interacción  entre 
distintos personajes para poder hablar del tiempo colectivo: 
“En primer lugar, se trata del tiempo colectivo de los actantes, del tiempo 
tejido en común mediante su interacción. Evidentemente, siempre existen otros 
en el relato. El héroe tiene oponentes y colaboradores. El objeto de su búsqueda 
es otro o algo que otro puede ofrecerle o negarle. El relato constanta que, “en el 
ser uno  con otro más próximo,  varios pueden decir  conjuntamente ahora…  El 
ahora es expresado por cada uno en el modo público de ser uno con otro en el 
mundo”. Ésta es la primera dimensión del tiempo público: el carácter interno de 
la interacción.”357 
Sin embargo, en la novela de Maria Isabel Barreno, ese “ser uno con otro” se da 
de forma aislada, sin diálogos, lo que impide una experiencia común del tiempo en el 
                                                      
357Paul  Ricoeur,  “Función  Narrativa  y  Experiencia  Humana  del  Tiempo”,  en  Historia  y 
Narratividad, Barcelona, Paidós, 1999, p. 194. 
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relato  y  refuerza  la  sensación  de  incomunicación,  el  desencuentro  que  impide  el 
entendimiento y la soledad. 
El  silencio  rompe  el  tiempo.  La  indistinción  de  sus  unidades‐  horas  o  días‐ 
reduce  el  tiempo  a  un  único  principio  del  que  ya  nada  parte.  Esta  anulación  iguala 
todos  los componentes de  la realidad. El silencio que siente  la protagonista de Tanta 
gente, Mariana destruye cualquier signo de vida, por  lo que el movimiento y el ruido 
se neutralizan: 
“O  tempo  também  parou. Os  ponteiros  do  relógio  continuam  a  andar, 
mas as horas  são  iguais. Deixaram de existir as que eram  feitas para  comer e 
para dormir, as horas de falar com os outros, as de trabalhar‐ onde isso vai!‐ es 
as que eram unicamente minhas. Agora todas me pertencem, não dou por elas. 
Só há noite e dia, mas a manhã deixou de ser princípio e de  limar as arestas às 
coisas. Tudo parou. Até os carros que passam na rua e as vozes que vêm  lá de 
fora, porque já não entram em mim. Até a chuva que bate na vidraça porque o 
seu ruído passou a ser silêncio.” (p.24) 
Ninguna realidad tiene ya que ver con la protagonista. Si el silencio es una no‐
existencia,  el  tiempo  debe  suprimirse.  Ricoeur  recupera  el  concepto  agustiniano  de 
distentio  animi  358para  hablar  de  la  interacción  diacrónica  entre  pasado,  presente  y 
futuro, una dialéctica marcada por la discontinuidad irresoluble entre la actividad de la 
memoria, la atención y la expectativa que el individuo proyecta, y que contrasta con la 
percepción  unitaria  del  tiempo.  La  percepción  sobre  el  tiempo  que  el  silencio 
proporciona se caracteriza por la anulación de esta dialéctica. El futuro queda abolido 
dado  que  el  vacío‐  la muerte‐  ya  está  instalada  en  el  presente,  convertido  en  una 
forma de habitar la nada antes de que esta se haga física‐ recordemos una vez más el 
final del relato “Tanta gente, Mariana”, en el que  la protagonista afirma que  la visten 
“como se eu já estivesse morta” y mientras está en un taxi de camino al hospital siente 
                                                      
358 “Heidegger recupera, de ese modo, un problema antiguo, que había abordado Agustín en el 
libro undécimo de  las Confesiones: a saber, cómo es posible, a partir de  la experiencia unitaria de  las 
tres dimensiones temporales, dar cuenta del carácter extenso del tiempo.” Op. cit., p. 200. 
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“como  se  fossêmos ambas no meu enterro”‐.359 Presente y pasado quedan  también 
anulados por  la  incapacidad de  la protagonista de distinguir entre  los momentos  ya 
vividos y los que se suceden en el momento de la enunciación. La aparente circularidad 
del relato‐ la última línea describe a Mariana dirigiéndose al hospital y la primera línea 
del cuento comienza con la afirmación de la protagonista de no recordar haber llegado 
a ese hospital‐ potencia esta anulación de secuencias temporales. El relato comienza 
en el  lugar al que se dirige  la protagonista al final, sin  la conciencia de haber  llegado. 
Esta  paradoja  que  parece mantener  al  personaje  en  una  indeterminación  espacio‐
temporal  se  explica  por  ese  símil  que  iguala  vida  y muerte:  “como  se  já  estivesse 
morta,  como  se  fossêmos  no meu  enterro”.  La  protagonista  está  atrapada  en  un 
espacio intermedio que media entre ambos extremos: “Ainda não é morte, mas já não 
é  interiramente vida”  (p. 41). Mariana aún existe pera ya no es un  ser viviente. Por 
ello, todo el relato es una rememoración del pasado hecha desde un plano temporal 
que no puede afirmarse como presente. Esa es la verdadera temporalidad del silencio 
en estos textos, la pérdida absoluta de interacción, hecho que fija la narración en una 
recolección de hechos y palabras ya extinguidos. 
Esta  separación de  tiempo  y narración  se da  también, aunque en un  sentido 
radicalmente  distinto,  en  la  obra  de  Maria  Gabriela  Llansol.  La  anulación  de  las 
categorías  narrativas,  tal  como  las  entiende  la  tradición  literaria,  en  la  escritura 
llansoliana evidencia una proyección del tiempo y el espacio muy distinta en su obra. 
La narración se enfrenta a la palabra en la confluencia de distintas temporalidades, de 
donde  han  de  surgir  nuevas  formas  de  encuentro,  significados  y  realidades  que 
quedaron sin descubrir: 
“A reflexão de Maria Gabriela Llansol, evidenciando a força da palavra no 
espaço‐tempo, deriva para um terreno de grande controvérsia, o da relação da 
narrativa ao tempo. ‘Tendo eu vivido ainda agora meio século, não vejo como a 
                                                      
359 Mariana no distingue entre su vida y su muerte, para ella no hay ninguna diferencia. En otro 
momento del relato se refiere a su existencia como un lugar en el que muerte y vida están igualmente 
presentes, hasta el punto de poder indentificarse una en la otra: “Mudei‐me de pensão onde vivia para 
uma casa particular que me ficava mais em conta, a casa da D. Glória. Ela não sabe nada, nem da minha 
vida nem da minha morte.” (p. 58). 
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narrativa poderia competir com as palavras que são testemunhos antiquíssimos 
e  implacáveis do devir humano’. Começar‐se‐á por notar que este pensamento 
vai  no  sentido  oposto  ao  de  Ricoeur  na  monumental  obra  Temps  et  Récit, 
voltada no sentido de comprovar que a experiência  temporal é  inseparável de 
uma estrutura narrativa. Enquanto Ricoeur prossegue uma visão enciclopédica 
que interroga as várias tradições e as suas histórias com vista a desenvolver um 
pensamento sobre o sentido da história, Maria Gabriela Llansol desloca‐se para 
o litoral das tradições, um espaço plural onde se recolhem questões esquecidas, 
evidências  abandonadas,  pensamentos  onde  o  raciocínio  cede  a  motivações 
vitais.  Aí,  no  choque  convulso  dos  tempos  que  é  o  devir  de  cada  vivo,  na 
multiplicidade  sem medida comum, esboça‐se o confronto entre a palavra e a 
narrativa.”360 
En realidad, el encuentro de la escritura llansoliana con el tiempo es una forma 
de  asegurar  la  manifestación  de  la  palabra‐  que  es  vivencia,  realidad,  imagen, 
iluminación y espacio, mundo, confirmación de vida‐. El tiempo es el movimiento de la 
escritura en su continuo devenir, se contrae cuando necesita recuperar espacios que 
quedaron olvidados y vuelve a rehacerse para  impulsarlos hacia el futuro, donde han 
de encontrarse con las realidades q  ue  vengan  a  habitarlos:  “E  a  vida  é  urgência  de 
encontrar essas palavras anteriores, sempre anteriores e sempre futuras num espaço 
de ‘devir como simultaneidade”. Antes da narrativa há as palavras.”361 
El  tiempo  es  simultaneidad  porque  asiste  a  la  emanación  constante  de  la 
palabra en el pasado de su origen, en el momento presente de la manifestación y en el 
futuro  inmediato  de  su  transformación.  Así,  la  palabra  entrando  en  el  texto, 
iluminándolo  y  abriendo  su  espacio  para  la  continuidad  de  la  escritura,  afirma  la 
simultaneidad del tiempo en  la escritura. El silencio se  inscribe en ese continuo para 
asegurar espacios: el de la palabra que aún no ha llegado, ya en camino, y aquella que 
ha de venir, trazo de la escritura prolongándose en el infinito. 
                                                      
360 Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da des‐possessão. Lisboa, Averno, 2013, pp.54‐55. 
361 Op.cit., p. 55. 
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EL SILENCIO EN LA PALABRA. DICCIÓN DEL 
SILENCIO. 
6.1. La palabra inaudible. 
La  palabra  se  convierte  en  silencio  cuando  no  es  escuchada.  Cuanto  más 
intensa  es  la  soledad más  urgente  es  la  necesidad  de  hablar.  El  hecho  de  que  los 
personajes  hablen  cuando  no  tienen  un  interlocutor  real‐  alguien  que  escuche 
realmente  y  no  sea  una mera  presencia  física‐  logra  un  efecto  devastador  en  ellos. 
Cuando la palabra llega a ser formulada pero no es recibida, el silencio se agranda en la 
falta  de  respuesta.  Le  Breton  considera  que  las  palabras  que  no  son  escuchadas  ni 
entendidas  son  el  equivalente  sonoro  del  silencio.  Al  hablar  de  este  silencio  de  la 
indiferencia,  describe  el  proceso  gradual  de  silenciamiento  que  recibe  el  individuo 
devaluado por el tiempo y por una existencia anodina a los ojos de los demás. Son las 
personas “baças”, sin luz, a las que Maria Judite consagró su escritura: 
“Se  trata de una variante  sonora del  silencio que  surge de  la negativa a 
escuchar. Hay personas mayores que se encuentran muchas veces reducidas al 
silencio;  no  se  les  habla  y  si  emiten  una  palabra  nadie  les  presta  atención. 
Individuos sin filiación, que a duras penas se mantienen en el ámbito social, pero 
que no despiertan el más mínimo interés en los que les rodean; figuras inútiles, 
cuya  desaparición  el  día menos  pensado  no  es más  que  el  punto  final  de  un 
proceso iniciado hace ya mucho tiempo.” 362 
La mayoría de los protagonistas de Maria Judite de Carvalho son imperceptibles 
para  el  resto  de  personajes.  Por mucho  que  intenten  hacerse  visibles,  su  presencia 
pasa  inadvertida,  su  palabra  nunca  es  tenida  en  cuenta.  Viven  condenados  en  un 
silencio del que no son capaces de salir. Camila,  la protagonista de “O grito”, es una 
mujer que se confunde con su propio silencio: 
“Sabia que havia pessoas baças e pessoas luminosas, e que ela pertencia à 
primeira dessas categorias. Passava despercebida, os outros não a reconheciam 
logo, tinham que pensar duas vezes, era fácil de perceber. Também esqueciam 
362 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 76. 
319 
facilmente o que dizia. Acontecia‐lhe dar uma opinião qualquer, e  logo depois, 
durante a conversa, atribuírem as suas palavras a outra pessoa.”363 
Su vida ha sido un cúmulo de fracasos‐ profesionales y vitales‐. Sus inquietudes 
artísticas  se han visto  igualmente malogradas. Todas  las  tentativas  frustradas  se ven 
representadas  en  la  esterilidad  que  le  ha  impedido  tener  hijos,  en  sus  amores  no 
correspondidos. Nada vuelve a ella, ni siquiera  la palabra. El resultado solo puede ser 
la pérdida interior: “E foi‐se tornando cada vez mais vazia e mais só.”364 
El grito que anuncia el título del relato no  llega a ser escuchado, por más que 
llegue  a  ser  proferido  de  tantas  formas,  todas  ellas  inaudibles  para  el  resto.  Sin  el 
vínculo de  la palabra, el personaje no puede entrar en  la realidad compartida por  los 
demás, ni participar en ella. Vive una suerte de exilio inmóvil. Sin salir del espacio que 
ocupa, el individuo es desterrado a los márgenes menos visibles de la sociedad, de ahí 
la extrañeza que produce habitar el hogar desfigurado por el vacío. Un espacio que 
resultaba familiar y reconocible, se vuelve hostil desde su inmovilidad. Es una forma de 
exilio cruel, distinto del exilio  interior porque viene de  fuera, del otro, con el que se 
sigue compartiendo, a pesar de todo, el espacio. Sin visibilidad, sin el reconocimiento 
de los demás, el silencio se impone como privación del mundo. 
Otros  textos  basan  el  silencio  de  la  palabra,  su  condición  inaudible,  en  el 
exceso. Cuando un personaje anula a su interlocutor y convierte su intervención en un 
monólogo  que  ya  no  espera  respuesta,  se  condena  al  silencio.  Para  Carmen  Bobes 
Naves el uso de  la palabra para  la evocación del silencio comienza a partir del teatro 
del Absurdo. La autora habla del silencio que arroja un discurso incesante y cita como 
ejemplo los personajes de la Sra. Smith de La cantante calva de Ionesco y el de Carmen 
Sotillo de Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. Para la autora, los personajes que 
no  son  realmente  escuchados,  aquellos  que  pierden  la  palabra  en  el  exceso  de  su 
discurso,  terminan  completamente  anulados.  Es  una  forma  inevitable  de  llegar  al 
                                                      
363Maria  Judite  de  Carvalho,  “O  grito”,  Seta  Despedida, Mem Martins,  Publicações  Europa‐
América, 1995, p. 112. 
364 Op.cit., p. 117. 
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silencio por  la palabra: “Y si del teatro pasamos a  la novela, encontramos en nuestra 
literatura reciente el mismo caso patético del silencio en el subtexto de un texto lleno 
de  palabras:  personajes  que  no  callan  y  no  dicen  nada”.365  Para  Bobes  Naves  la 
finalidad  de  escuchar  la  voz  “consiste  en  evitar  la  soledad  apoyándose  en  la 
convención de que  se dirige  a alguien. Nada más  falso en este  caso que  la  tesis de 
Benveniste de que el Yo crea el Tú: el Yo no crea nada, se imagina que crea a alguien 
mientras su voz resuena en el vacío.”366  
Otros  autores  coinciden  en  la  idea  de  que  un  discurso  vacío  supone  una 
prolongación del silencio. Cardoso e Cunha afirma que la vacuidad de las palabras “se 
apresentam  quase  como  un  prolongamento  do  silêncio  numa  dimensão  puramente 
fática.”367  Breton  cita  estas  palabras  de  Beckett  para  señalar  el  discurso  “sin 
interlocutor real”, que se libera “sin cesar para oponerse al silencio, para testificar que 
el vínculo social no se ha deshecho del todo”, para creer, en definitiva, que no se habla 
solo: “Hablar deprisa, palabras más palabras, como el niño solitario que se divide en 
varios, dos, tres, para sentirse acompañado, y hablar acompañado en la noche.”368 
La  razón  para  entregarse  a  un  extenso  monólogo  ante  un  interlocutor 
meramente  testimonial  se  encuentra  en  esta  ilusión  de  no  estar  solo.  En  “A 
Dedicatória”369,  habíamos  visto  cómo  la  propia  autora  era  uno  de  los  personajes, 
aunque  su  voz  no  interviene  en  el  texto,  ya  que  se  limita  a  escuchar  a  uno  de  sus 
lectores.  En  este  caso,  la  falta  de  respuesta  no  afecta  al  emisor,  sino  al  receptor, 
anulado  por  la  imposibilidad  de  intervenir.  El  protagonista  del  relato  asume  las 
                                                      
365  Carmen  Bobes Naves,  “El  silencio  en  la  literatura”,  El  Silencio, Madrid,  Alianza  Editorial, 
1992, p. 107 
366 Op.cit., p. 108. 
367  Tito  Cardoso  e  Cunha,  Silêncio  e  Comunicação.  Ensaio  sobre  uma  retórica  do  não‐dito, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 48. 
368 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, pp. 49‐50. 
369 Teolinda Gersão, “A Dedicatória”, Histórias de ver e andar, Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 
31‐41. 
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palabras de  su  interlocutor, adelantando  la posible  respuesta de  cada pregunta que 
plantea: 
“Mas eu queria  falar de outra  coisa muito diferente, provavelmente  vai 
parecer‐lhe  absurda(...) Bom  é  só  isto:  queria  pedir‐lhe  uma  dedicátoria, mas 
não exactamente  igual às outras‐ a  senhora  já  fez hoje mais de quantas, deve 
estar com um calo nos dedos, de pegar na caneta. Só usa a caneta em ocasiões 
destas,  julgo  eu,  habitualmente  deve  escrever  no  computador,  como  toda  a 
gente  (...)  Mas  a  senhora  está  com  pressa  e  não  se  deve  interessar  por 
papagaios,  desculpe  eu  falar  tanto,  sei  que  às  vezes  falo  demais,  estou  um 
bocadinho nervoso com o que vou pedir‐lhe, mas acredito que me vai entender, 
a senhora entende bastante bem o ser humano, é por  isso que gosto dos seus 
livros. Do  que  gosto mais  é  dos  guarda‐chuvas  com  a mulher  ao  fondo  e  do 
cavalo ao sol” (pp.33‐34) 
En el discurso final parece haber una  intervención de  la autora, que apenas se 
atreve a formular una pregunta. Sin embargo, su voz no interviene directamente en el 
texto, ya que es rápidamente absorbida por la corriente continua del discurso principal 
antes de que pueda llegarle al lector: 
“Eu  sei  que  é  tarde  e  que  a  senhora  está  cansada, mas  por  favor  não 
arranje desculpas e escreva, não faz mal nenhum se não couber aí, já calculava 
que me ia dizer isso e trouxe mais folhas de papel, uma dedicatória não precisa 
de caber toda na página de um livro, se não couber que importância tem, o que 
importa é que ela volte. E se não voltar, diz a senhora, pelo amor de Deus não 
vamos pensar  isso, como é que ela pode não voltar,  se não voltar é porque a 
senhora não lhe soube dizer quanto eu a quero e escreveu a dedicatória errada. 
Mas  isso  não  vai  acontecer,  tenho  a  certeza,  a  senhora  vai  fazer  um 
esforço e escrever certo. Não vai?” pp. 40‐41. 
La  construcción  del  cuento  a  partir  de  una  única  voz  permite  que  el  lector 
pueda  ocupar  el  lugar  de  la  autora:  ambas  instancias,  dentro  y  fuera  del  texto,  se 
sitúan ante un soliloquio  ininterrumpido, sin posibilidad de  intervención. El hecho de 
estar  siempre  al  otro  lado  del  discurso  hace  que  el  oyente  pierda  su  papel  como 
interlocutor y  se convierta, progresivamente, en un observador,  siempre  fuera de  la 
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palabra, ya que un espectador nunca habla, es un público pasivo, mudo y casi ausente. 
Si  llega  a  emitir  una  palabra  o  a  expresar  una  emoción,  no  se  consideran,  quedan 
atrapadas en un discurso que devora  cualquier  intervención externa. Esta  figura del 
oyente anulado se asemeja al espectador teatral, ya que si este emite alguna palabra o 
expresa alguna emoción, el discurso escénico continúa, obviando su intervención, que 
normalmente  no  incorpora  a  su  propio  proceso  y  es  por  completo  ignorada.  El 
espectáculo teatral necesita la presencia de un público para hacer útil su discurso, pero 
no  requiere  de  su  participación,  ya  que  el  papel  que  se  le  asigna  es  el  de  ser  un 
destinatario  puro,  sin  intercambiar  nunca  su  posición  con  el  emisor.  Esta  misma 
exigencia se traslada a aquel que solo debe estar para que conste un destinatario en el 
discurso  que  se  va  a  emitir.  Teolinda  Gersão,  narradora  que  escribe  el  cuento,  se 
convierte dentro de él en un narratario difuso, anulado por su propio personaje. 
Otro  de  los  relatos  de  Teolinda  Gersão  que  evidencia  de  forma  explícita  la 
existencia de un narratario que no  llega a  intervenir es el  relato “Uma Orelha”.370 El 
título  identifica  precisamente  al  destinatario del  discurso,  al  destacar  en  él  la  única 
función que tendrá en el relato, la escucha. El texto posee un doble interlocutor mudo, 
el lector y el anónimo asistente de un teléfono de ayuda al que llama la protagonista, 
una  mujer  sola  que  necesita  desesperadamente  hablar.  De  nuevo,  no  podemos 
acceder nunca de  forma directa a  las palabras del narratario, siempre  inferidas en el 
discurso de la protagonista: 
“Não, não desligue. Por favor. Quero dizer: sei que você não vai desligar, 
pelo menos assim, sem mais nem menos, de repente. Desculpe. Não sei o que 
me  passou  pela  cabeça,  porque  você  nem  falou  em  desligar.  É  que  às  vezes 
assusto‐me,  porque  já  tem  acontecido  eu  estar  embalada  na  conversa  e  de 
repente dizerem‐me que estou a ocupar a linha há mais de uma hora e há outras 
pessoas à espera.” (p. 87) 
La  conciencia  de  estar  ante  un  oyente  impersonal  con  el  que  no mantiene 
ningún tipo de relación termina por cosificar al asistente de la línea de ayuda, un débil 
                                                      
370 Op. cit., pp. 84‐102. 
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sustituto  que  apenas  modifica  el  vacío.  La  falta  de  presencia  física  es  una  forma 
deficiente de comunicación: 
“Mas eu não posso calar‐me, tenho de falar, entende? O telefone é quase 
uma presença,  embora  eu preferisse  falar  com uma pessoa,  cara  a  cara. Não 
estar assim sozinha em casa, pela noite adiante, a falar para um buraco, preso a 
um fio, que, muito longe, está ligado a alguém.”371 
La  protagonista  reflexiona  sobre  las  causas  que motivan  su  discurso.  De  un 
modo similar al personaje de Maria Judite de Carvalho, la necesidad de volver sobre lo 
vivido evidencia la necesidad de encontrar la rotura, el momento en el que se cometió 
el error fatal: 
“A gente  só  tem uma  vida, e portanto  só  tem uma história. Quando  se 
precisa de contá‐la, é porque ela tem um erro, em qualquer parte. Se estivesse 
certa, a gente só a vivia, e nem dela falava. Quando a gente a conta, é porque 
está  errada. Quanto mais  errada, mais  falamos  dela. O  que  é  absurdo,  claro, 
porque não se pode emendá‐la.”372 
El error que ha marcado su vida es el engaño. La protagonista relata su historia 
de amor con un antiguo alumno, un joven de pocos recursos que deseaba mejorar su 
posición. La  infidelidad y el descubrimiento de haber sido utilizada para  la ambiciosa 
ascensión del  joven abre dos existencias paralelas en su relación: por un  lado  la vida 
fingida que su joven marido mantiene con ella, y por otro la aceptación del engaño y el 
propio fingimiento de la protagonista, que no desea desenmascarar a su amante para 
no tener que renunciar a su presencia. El miedo a  la soledad  la  lleva a silenciarse y a 
formar  parte  de  la  ficción.  La  protagonista  es  consciente  de  que  todo  lo  que  le 
conceden vivir es falso y simulado. Mantener el espejismo de un matrimonio real y la 
posibilidad de ser escuchada son dos  ilusiones que necesita. La protagonista continúa 
su discurso desde la conciencia de estar siempre hablando sola, sin dejar de sentir que 
es un ser inaudible: 
                                                      
371 Teolinda Gersão, Histórias de Ver e Andar, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 88. 
372 Op. cit., pp. 88‐89. 
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“Não  há  ninguém  a  quem  contar,  ninguém  que  me  possa  servir  de 
testemunha. Quando falo consigo sei que estou a falar sozinha, porque você não 
é uma pessoa real, é apenas uma orelha, do outro lado do fio. Uma orelha a que 
me agarro, no meio da noite, com um  fio de voz. Mas a minha voz  também é 
ilusão. Ninguém me  ouve,  só  tenho  a  ilusão  de  ser  ouvida.  Estou  cercada  de 
todos os lados, e sem voz. 
Mesmo que eu abrisse a  janela e gritasse, mesmo que eu tivesse voz e a 
minha  voz  fosse  alta  como uma  sirene de  ambulância e eu  abrisse  a  janela e 
gritasse 
‐ quem me ouviria?”373 
La  última  pregunta  que  eleva  la  protagonista  es  la  clave  de  este  silencio.  La 
palabra inaudible es aquella que, desde la indiferencia, el rechazo o la incomprensión, 
no es atendida por su receptor. El  individuo termina recluyéndose en un silencio más 
completo para evitar  la violencia de una palabra que nadie recoge. La persistencia de 
este  fracaso  termina por  trasladar  la  comunicación hacia elementos no  verbales.  Es 
entonces cuando el texto se llena de un lenguaje que el narrador solo puede trasladar 
al lector. Nunca existe un narratario efectivo. Los personajes lo saben. 
Un gran ejemplo de discurso en el que uno de los interlocutores queda aislado 
se  encuentra  en  Paisagem  com mulher  e mar  ao  fundo.  El  pasaje  comienza  con  la 
narración una escena cotidiana en  la que se describe a unas mujeres tejiendo junto a 
sus hijos. En el  texto, sin  la mediación de algún signo de puntuación, se  introduce  la 
voz de una mujer, que no es identificada. La voz surge abruptamente en la narración y 
toma el  relevo.  Su  intervención  se extiende  a  lo  largo de dos páginas  y en  su  largo 
parlamento asume completamente la voz de sus interlocutores, convirtiendo el diálogo 
en  un  soliloquio.  En  su  incesante  monólogo,  la  mujer  reconoce  la  propia 
intrascendencia de su discurso: 
“(…)todas as instituições são, como se sabe, invulneráveis, falo apenas de 
crianças, da morte dos filhos, é uma conversa à toa, um tema muito banal e sem 
importância, muito próprio para falar assim, sem pensar, numa manhã de Verão, 
                                                      
373 Op.cit., p. 102. 
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enquanto  se  tricota,  importa‐se  que  eu  acenda  um  cigarro,  pois  é,  no  seu 
estado, nunca se sabe, o fumo às vezes incomoda, eu também enjoei o fumo e o 
café, foram as primeiras coisas, mas como eu ia dizer, é tudo sem problemas, já 
de antemão resolvido da melhor maneira (...)” (pp. 54‐55) 
En un determinado momento,  la mujer embarazada que ha sido mencionada, 
se levanta y grita cuando escucha a la otra mujer referirse al dictador como una figura 
benefactora. Sin embargo, su voz es rápidamente  integrada, de nuevo, en el discurso 
dominante de la mujer que ha iniciado un extenso monólogo: 
(…) e assim, enquanto Ele estiver no seu posto de guarda e de vigia, o país 
estará  seguro  e  confiante,  as  crianças  crescerão,  felizes,  no meio  de  jardins 
floridos,  as mães  conversarão,  exactamente  como  nós,  sentadas  em  bancos, 
alegres, despreocupadas quanto ao futuro, sem precisarem de pensar em nada, 
porque Ele pensará em tudo, num gesto de espontânea gratidão madaram fazer 
um monumento, uma mulher  segurando ao  colo uma  criança, e em baixo, no 
pedestal de pedra, uma legenda comovida e simples: 
‘A O.S., as mães agradecidas”, 
so que não é assim, não é assim, gritou, é a estátua de um soldado morto, 
caindo por  terra varado por mil balas, e em baixo, no pedestal de pedra, uma 
legenda comovida e simples: 
‘A O.S., as mães agradecidas’, 
oh, mas por  favor não  se  levante  e não  grite, porque  então  eu  gritarei 
muito mais  alto,  e  sobretudo  não  se  finja  inocente  nem  se  arme  em  vítima 
porque  também  é  culpada,  somos  todos  culpados  e  não  adianta  fingir mais 
tempo (...)” (p. 55) 
El texto‐ que cierra la primera parte del libro‐ termina con una tercera voz que 
expresa el dolor de la pérdida. La distribución de voces no es casual. La voz dominante 
que  toma  posesión  de  la  palabra  es  aquella  que  se  identifica  con  la  ideología 
dictatorial.  Este  discurso  preponderante  no  permite  que  la  otra  voz  intervenga,  su 
respuesta es rápidamente sofocada. Si se produce un grito de protesta, rápidamente 
amenza  con  gritar  más  alto.  Ese  es  el  silencio  que  impone  el  discurso  del  poder 
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dictarorial:  se  apropia  de  todo  el  espacio,  oprime  la  palabra  insumisa,  impone  una 
única lectura de la realidad. La última voz‐ identificada con la protagonista‐ interviene 
para cerrar el círculo del silencio: la palabra del opresor se levanta para adueñarse del 
mundo y  reducirlo bajo su  tiranía,  la palabra del  insurgente opone su grito contra el 
muro  hasta  que,  tras  ser  sofocada,  solo  resta  la  voz  interior‐  ya  silenciada‐  para 
expresar su vacío y su dolor, su memoria completamente anulada: “ninguém passou 
por aqui, ninguém ficou em minha vida.” (p. 56) 
Un  relato  de  Maria  Judite  de  Carvalho  que  también  refleja  la  condición 
inaudible de  la palabra es el  cuento  “Flores ao Telefone”.374 En el  relato, una mujer 
llama  desesperadamente  a  todos  sus  conocidos  ante  la  angustia  que  siente.  Sin 
embargo, no logra encontrar a nadie que pueda o desee atenderla. Todas las personas 
a las que llama aplazan el encuentro para el día siguiente, un día que no existirá: 
“Posso  ir  aí?  Posso  falar  consigo?  Era  uma  coisa…  De  repente,  de  um 
momento para outro… A mulher interrompeu a explicação que adivinhava longa 
e confusa, uma explicação de Flores. Que hoje não, disse. Amanhã, sém dúvida, 
a qualquer hora, quando quisesse.” (p.9) 
De nuevo el teléfono simboliza la palabra alejada, sin un interlocutor presente. 
Las personas a las que llama Flores están inmersas en una discusión o en una tarea que 
deben  atender,  lo  que  impide  que  la  protagonista  pueda  tener  un  momento  de 
atención.  El  relato  presente  personajes  que  no  logran  tampoco  comunicarse  entre 
ellos, mientras  aplazan  la  palabra  de  la  protagonista.  Flores  representa  otro  grito 
inaudible,  que  ni  siquiera  puede  ser  proferido.  Finalmente,  la  protagonista  resuelve 
entragarse a un silencio azul, donde no necesite apelar a nadie: 
“Não há nada a fazer, pensou ela também, no seu quarto, ajuizadamente 
sentada na borda da cama. Nada. Não há também ninguém. Tinha apontado três 
números de telefone num pedacinho de papel: o de uma colega de trabalho que 
sempre  se mostrara  simpática, o da  sua melhor amiga, o do homem com que 
fora  casada.  Ia  gritar  por  socorro mas  ninguém  lhe  dera  tempo  de  o  fazer. 
                                                      
374 Maria Judite de Carvalho, “Flores ao telefone”, Flores ao telefone, Ovar, Portugália, 1968, pp. 
9‐17. 
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Tinham um marido,  cartas  a  escrever, doentes.  Era normal. Pensava  em  tudo 
aquilo  com  serenidade  enquanto  ia  despejando  na  palma  da  mão‐  trémula 
apesar  de  tudo‐  o  frasco  dos  comprimidos.  Eram  azuis,  pequeninos  como  as 
contas  de  um  colar  que  tivera  em menina,  e  prometiam  o  esqueciemento.” 
(p.17) 
Hay  otros  ejemplos  de  palabras  que  al  volverse  inaudibles,  dejan  de 
pronunciarse. En el  relato “O passeio no domingo”,  incluido en el  libro Tanta gente, 
Mariana,  el  matrimonio  protagonista  mantiene  una  comunicación  sin  palabras. 
Instalados en el silencio, intercambian sus frustraciones desde la rigidez del gesto y la 
mirada.  La  protagonista  tiene  “o  olhar  sempre  triste”  y  su  voz  es  “seca  e 
extremamente amarga” (150). Esa entonación tan árida anuncia ya el agotamiento de 
la  palabra.  El  resentimiento  impide  cualquier  palabra  que  no  sea  el  reproche.  Su 
marido, un hombre “calado e  soturno que nunca  soubera  fazer amigos”  (p. 156),  se 
refugia  siempre  en  el  silencio  para  no  tener  que  enfrentarse  a  la  frustración  de  su 
mujer‐ y a  la suya propia‐. El silencio es un refugio resignado para huir del efecto de 
una palabra que ya no comunica, solo hiere. 
El  origen  de  la  frustración  ha  sido  silenciado  desde  el  principio:  “Nunca  lho 
dissera, talvez mesmo julgasse que ele o ingnorava‐ não o considerava muito esperto‐ 
mas atribuía‐lhe todos os seus males e a falência total das esperanças que tivera” (p. 
150).  Las  palabras  se  esconden  igual  que  las miradas:  “devorava‐o  ela  com  os  seus 
olhos tristes e acusadores que o faziam baixar os olhos” (p. 150). Cuando se alarga el 
silencio, el tiempo lo convierte en definitivo. La palabra se quiebra finalmente: 
“Era uma pobre mulher atraiçoada por um marido fiel e que um dia‐ uma 
noite‐  em  frente  dele  a  trabalhar  na  sua  escrita,  dera  consigo  só  no mundo 
incapaz  de  lhe  dizer  uma  frase  qualquer,  dessas  que  se  dizem  para  encher  o 
silêncio.  Não,  os  ressentimentos  acumulados  haviam‐lhe  secado  a  voz,  e  as 
frases que tinha para lhe dar eram todas elas curtas e estritamente necessárias.” 
(p.151) 
La muerte  del marido  no  hará  sino  intensificar  un  silencio  y  una  soledad  que 
existían desde hacía mucho: “a mulher, toda de negro e sem  lágrimas, cheia de uma 
dor seca em que havia o que quer que  fosse de  raiva pelo homem que morrera e a 
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deixara  ainda mais  só”,  (p.156).  En  todo  el  relato  no  hay  una  sola  palabra  que  sea 
intercambiada por los protagonistas. La ausencia de diálogo convierte al narrador en la 
única voz audible del relato. Sin embargo, la palabra del narrador no interviene nunca 
entre los personajes, solos en su silencio compartido. 
De todos los relatos de palabras destruidas destaca “Tanta gente, Mariana”,375 
verdadera poética de  la palabra silenciada. En el  título comienza  la oposición de dos 
mundos que nunca se encuentran: la gente (el exterior) y la protagonista (el silencio). 
Mariana  es una mujer que  ha  tomado  conciencia  desde muy  joven  de  su  incurable 
soledad. Con apenas quince años, su padre le confirma la verdad que ella ya intuye. En 
este  pasaje  se  condensan  las  vidas  de  todos  los  personajes  de  Maria  Judite  de 
Carvalho, emparentados por la misma dolencia, la soledad como condición y no como 
estado: 
“Há gente que  vive  setenta e oitenta anos, até mais,  sem nunca  se dar 
conta.  Tu  aos  quinze...  Todos  estamos  sozinhos,  Mariana.  Sozhinos  e  muita 
gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ningúem vai  fazer nada por nós. 
Ninguém pode. Nimguém queria, se pudesse. Nem uma esperança.” (p.20) 
En  este  relato,  la  soledad  se  acentúa  porque  se  produce  en  compañía.  Esa 
palabra es la verdaderamente inaudible, aquella que llega a decirse en voz alta pero no 
es  escuchada  por  los  presentes.  La  palabra  que  no  puede  ser  enunciada  es  muy 
diferente de aquella que no puede oírse. Si un  individuo está solo,  lo está dentro del 
mundo.  Sigue  existiendo,  por  tanto,  una  forma  de  permanencia,  de  inclusión.  Sin 
embargo, aquel que está solo rodeado de gente agota el mundo posible. El  individuo 
es siempre expulsado, porque no logra ser una presencia para los demás. Su existencia 
queda anulada en todos los lugares. 
Mariana,  al  igual  que  Albertina,  de  “Tempo  de  Mercês”,  es  una  mujer  sin 
contorno preciso. El retrato del personaje se neutraliza en la imposibilidad de afirmar 
algún  atributo:  “uma  simples  dactilógrafa  sem  dinheiro  e  sem  relações,  que  nem 
                                                      
375 Maria  Judite de Carvalho, “Tanta gente, Mariana”, Tanta gente, Mariana, Lisboa, Ulisseia, 
2010, pp. 15‐69. 
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mesmo  fosse  bonita,  nem  bem  feita,  nem  brilhante”  (p.  22).  Esta  presencia 
permanentemente borrada  la anula también como  interlocutora,  incapaz de existir al 
menos para ella misma: “Por vezes sinto medo desta solidão maior do que nunca foi, 
imensa. Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. Mas já me vi bastante e 
acabo de reparar que nada mais tenho a dizer‐me. Nada mais.” (p. 24). La indefinición 
afecta también a su existencia: “Ainda não é morte, mas  já não é  inteiramente vida” 
(p. 41) 
Mariana  está  sola  en  su  cuarto  y  solo  puede  avanzar  hacia  atrás,  hacia  lo 
perdido. Mariana  realiza una búsqueda común a muchos personajes de Maria  Judite 
de  Carvalho:  intenta  encontrar  el momento  exacto  de  rotura.  Allí  donde  la  vida  se 
quiebra por el peso de la insatisfacción y la falta de expectativa. El cambio que nunca 
llegaba  contra  un  plazo  ya  expirado.  El  individuo  se  detiene  y  el  tiempo  comienza 
entonces su  regresión. La única  realidad que puede progresar es  la muerte. Mariana 
sabe que el silencio es su derrota‐ “Só me dói  terem conseguido ser  felices à minha 
custa. Fui eu e meu silêncio quem lhes deu toda essa ventura” (p. 26)‐. La protagonista 
sabe que debió romper el silencio antes de que su vida se vaciara: 
“Uma palavra teria bastado, um grito, uma lágrima, mas eu não pude tirar 
de mim nenhuma dessas coisas. Agora é  tarde porque vou morrer. Seria  tarde 
mesmo que a morte não viesse a caminho.” (p. 26) 
Las palabras nunca han  tenido un  tiempo adecuado,  cada  realidad ha estado 
fuera de su cronología por la incapacidad de la protagonista de mantener una sincronía 
con los acontecimientos. La dificultad para la interacción retrasa al individuo, siempre 
detrás de la palabra: 
“Falei  alto  quando  as  regras mais  elementarse mandavam  falar  baixo, 
calei‐me quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, não soube estar. Eu, 
de  facto, nunca  soube estar. Escolhi  sempre mal as ocasiões para  falar e para 
ficar calada. Troquei tudo, barelhei todas as coisas a ponto de me não achar a 
mim própria.” (p. 42) 
Es muy evidente en  los textos de  la autora que  los elementos que simbolizan 
vida‐  palabra,  personaje,  acontecimiento‐  están  totalmente  inmovilizados  y  aquello 
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que únicamente puede progresar son, por tanto, los signos de la anulación: el vacío, el 
silencio o  la muerte. Esta nada creciente que rodea a  la protagonista anula todos  los 
interlocutores. Al igual que la protagonista del cuento de Gersão, “A Orelha”, Mariana 
sabe que nadie escucha  su grito: “Quem, a não  ser eu, perderia  tempo a ouvir‐me? 
Quem, se a minha vida ficou vazia de todos?” (p. 39). 
Esta existencia para  la muerte  llega  a  la más extrema  formulación  cuando  la 
protagonista pierde a su hijo, tras ser atropellada cuanto estaba embarazada: “O meu 
filho morreu dentro de mim” (p. 42). Mariana asume que en ella todo es muerte. Su 
cuerpo, que debía gestar vida, termina siendo también el lugar donde la vida de su hijo 
se extinga. Como la protagonista del cuento “O Grito”, la imposibilidad de dar vida se 
identifica cruelmente con  la soledad. La esterilidad simboliza  la ausencia absoluta de 
vida  alrededor de  las protagonistas.  Sus palabras,  igualmente estériles,  son por  ello 
inaudibles. Son palabras vacías, sin vida, que no resuenan lo suficiente para poder ser 
escuchadas. 
Cuando el relato comienza a aproximarse a su fin y Mariana siente  la cercanía 
de  la muerte,  desea  borrar  cualquier  vestigio  de  su  existencia,  consumando  así  su 
extinción completa: 
“Não quero deixar nada atrás de mim. Levei hoje a tarde a rasgar papéis 
(...)  Tantos  papéis,  tantas  folhas  que  tenho  escrito!  Diários,  cartas  que  não 
seguiram o seu destino porque afinal, pensando bem, não valia a pena mandá‐
las... Papéis bordados a letra miúda que eu desconheço.” (p. 43) 
Todos los rastros que Mariana quiere apagar son las palabras que dejó escritas‐ 
muchas de ellas sin haber sido entregadas en su momento, como las cartas muertas de 
Bartleby‐. La destrucción de sus escritos alcanza  la forma de silencio más absoluta de 
todas,  aquella  que  no  permite  que  la memoria  de  alguien  sobreviva  después  de  su 
muerte. Una damnatio memoriae que Mariana se inflige porque no quiere permanecer 
en ninguna de esas palabras,  testimonio de una vida que no  llegó a existir. Mariana 
desea suprimir todo lo que le recuerde a sí misma, de ahí que busque en los espacios 
de  la  anulación‐  el  sueño,  los  somníferos,  la  muerte‐:  “Eu  não  desejava  acordar, 
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porque começava a  lembrar‐me de mim. Fechava os olhos, queria regressar ao nada 
donde acabava de chegar.” (p. 44) 
La narración en la que predomina la analepsis tiene una menor fuerza dialógica. 
Aunque se recuperen en  la memoria diálogos del pasado, el personaje permanece en 
silencio  durante  su  rememoración. No  hay,  por  tanto,  un  intercambio  directo  en  el 
momento presente del personaje. Ni  siquiera hay un diálogo  real al  final del  relato, 
cuando  intentan convencer a Mariana para que se marche a un hospital: “A D.Glória 
veio hoje  sentar‐se na velha cadeira e  falou durante meia hora. Não  sei o que disse 
porque todas as suas palavras resvalaram sem entrar em mim.” (p. 68) 
El  relato  comenzaba  con  la  protagonista  ya  en  el  hospital,  negando  su 
presencia,  que  apenas  podía  percibir:  “Cheguei  há  pouco  e  lembro‐me  muito 
vagamente  de  ter  vindo.”  Esperando  la  muerte,  Mariana  comienza  a  descender 
lentamente por su doloroso pasado de soledad alimentada por la pérdida. 
Mariana no tiene familia‐ sus padres mueren cuando ella aún es muy joven; su 
marido  la abandona por otra mujer. Pierde también a  las personas más cercanas: sus 
amistades  y  su  jefe  se  apartan  de  ella  cuando  espera  un  hijo,  preocupados  por  la 
imagen que pueda proyectar una mujer sola y embarazada. Un posible pretendiente la 
abandona por el  sacerdocio y  la dueña de  la pensión donde vive  se deshace de ella 
cuando la enfermedad que sufre Mariana comienza a ser muy evidente. Y sobre todas 
las pérdidas, la más dolorosa, la de su hijo, que muere antes de nacer. 
Al final del relato, se cierra el círculo: Mariana se dirige hacia el hospital donde 
comienza la historia, adelantándose a su muerte: 
“Vou  hoje  para  o  hospital.  Julguei  que  podia morrer  neste  quarto mas 
não, ainda não. Meti na mala o meu  retrato  talvez me deixem olhar para ele, 
não sei. A D. Glória vestiu‐me como se eu  já estivesse morta. Pôs‐me o chapéu 
da pena, embrulhou‐me no  casaco,  fez‐me  calçar umas meias  suas porque eu 
não  tinha  nenhumas  sem  buracos.  Estamos  ambas  à  espera  do  táxi  que  a 
Augusta foi buscar. A D. Glória vem também. É como se fôssemos ambas no meu 
enterro.” (p. 69) 
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La muerte enmarca todo el relato porque su protagonista ya se instaló en vida 
en  ella.  Esta  simultaneidad  de  contrarios  polarizados  entorno  a  la  dicotomía 
vida/muerte es evidente en Mariana:  “Sinto‐me  violada e  virgem. Muitas  coisas em 
mim  e  completamente  vazia”  (p.68)  Este  sentimiento  divido  es  el  resultado  de  una 
relación  que  opera  de  fondo  durante  todo  el  relato‐  durante  toda  la  vida  de  la 
protagonista, en realidad‐. La tensión constante del silencio sobre la palabra explica el 
hecho de que Mariana sienta el daño‐ representado por  la palabra y su  fracaso‐ y al 
mismo  tiempo  se  perciba  como  un  ser  intacto‐ debido  al  silencio  y  la  soledad‐.  Las 
palabras y las personas reúnen todas esas cosas que existen inútilmente y caen sobre 
ella para vaciarla. La soledad acompañada es  la fórmula que concentra este conflicto 
que solo se resuelve en el silencio absoluto al que  llegará finalmente  la protagonista. 
La importancia de esta soledad rodeada de gente, de la existencia de una multitud de 
realidades que llegan a ella ya vacías y, por tanto, no entregan nada, radica en el hecho 
de  que  son  imagen  de  un  elemento  que  termina  formulando  aquello  a  lo  que  era 
inicialmente  contrario. Todo en el  relato  sufre un proceso de vaciado:  la palabra, el 
recuerdo,  las  personas  y  la  propia  vida.  Cada  elemento  queda  así  anulado  para 
representar  el  sentido  que  poseían  inicialmente. De  esta  forma,  la  palabra  se  hace 
silencio.  Toda  la  narración  del  cuento  es  un  discurso  de  palabras  que  no  necesitan 
describir  el  silencio  porque  lo  realizan  al  pronunciarse.  Un  silencio  ejecutado  en 
palabras inaudibles. 
Hay otras  fórmulas narrativas que anulan el diálogo. En  la novela De noite as 
árvores são negras, de Maria Isabel Barreno, cada personaje se convierte en narrador 
de  la palabra del otro. La  incomunicación en  la que viven sus protagonistas se revela 
en  la  propia  estructura  de  la  novela.  Al  igual  que  en  el  relato  de Maria  Judite,  los 
protagonistas  no  llegan  nunca  al  intercambio  directo.  La  narración  se  construye  a 
partir de los monólogos interiores de los personajes, que se sucederán sin ningún tipo 
de  transición  narrativa.  La  palabra  aislada,  emitida  solo  para  uno mismo,  impide  la 
comprensión entre los personajes. 
Cuando algún personaje reflexiona sobre las palabras de otras personas, refiere 
siempre  en  discurso  indirecto  las  conversaciones  que  mantuvieron  con  ellas.  El 
monólogo  interior  se  convierte  así en  los mensajes  aislados que  se  construyen  solo 
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para el  lector; a él  le corresponde, a partir de estos discursos, restablecer el universo 
de relaciones que cada personaje mantiene con su entorno y que solo puede percibir 
de forma fragmentada. Por otro lado, al sucederse en el texto los monólogos de cada 
personaje, no sólo se rompe la cronología de la acción, ya que las vivencias se repiten y 
simultanean desde  las múltiples perspectivas de sus protagonistas, sino que también 
se pone de relieve que lo expresado por los protagonistas no ha sido pronunciado ante 
el  resto de personajes. En  lo que dice cada protagonista se evidencia el silencio que 
comparte con el resto de personajes. Al tratarse de un discurso sin oyente, el emisor se 
convierte  en  su  propio  receptor.  La  incomunicación  alcanza  su  máxima  expresión 
literaria en esta técnica. Como señalan Carlos Reis y Ana Cristina M., en el monólogo 
interior: 
“O narrador desaparece e a  ‘voz’ da personagem atinge o  limite possível 
da sua autonomização: o presente da actividade mental do eu‐personagem é o 
único ponto de ancoragem. O monólogo interior, consubstanciando uma radical 
focalização  interna,  oscila  entre  a  rememoração  e  o  projecto,  o  real  e  o 
imaginário, na agitação gratuita de um discurso  interior que se situa à margem 
de qualquer projecto comunicativo”376 
 La yuxtaposición de monólogos interiores multiplica el número de narradores, lo 
que  impide que en el  texto haya una única narración. Cada enunciación‐ aunque  se 
trate  de  los mismos  hechos‐  crea  un  nuevo  discurso  dentro  del  conjunto.  No  nos 
encontramos ante una pluralidad de historias recogidas en una única narración, ni de 
una estructura marco, al estilo de  Las mil y una noches, pues  todas  contienen a  los 
mismos actantes y  los mismos hechos, sino de diferentes narraciones de una misma 
historia. Cada narración contiene su propio narrador, por  lo que encierra también su 
propia perspectiva e  interpretación de  los hechos. Sin embargo, no se trata tanto de 
reducir todas  las narraciones a una sola desde  los diferentes datos ofrecidos en cada 
discurso, pues no hay una única historia que deba ser reconstruida, ni una verdad que 
tenga que  ser descubierta a partir de  los  testimonios ofrecidos. El  trabajo del  lector 
pasa  por  reconocer  los  silencios  que  se  instalan  en  cada  discurso.  Solo  desde  ellos 
                                                      
376 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 2002, 
pp. 237‐239. 
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puede  entenderse  la  situación  que  envuelve  a  todos  los  personajes.  Dado  que  la 
palabra es  siempre  trasladada al discurso  indirecto de  los protagonistas, el  lector  se 
convierte en el único receptor, pues es el único que puede asistir desde fuera del texto 
a los diálogos siempre referidos indirectamente por los personajes.377 Sin embargo, se 
trata de un receptor externo al texto, por lo que el lector está también impedido para 
el diálogo. De este modo, también al lector se le hace partícipe de la imposibilidad de 
la comunicación. El silencio que amordaza al personaje es el mismo que experimenta el 
lector. 
En otros casos no se da tanto una yuxtaposición de discursos, como un diálogo 
intercalado que se anula en la contigüidad constante, sin pausa ni espacio para acoger 
la palabra del otro. En la novela O Silêncio se produce esta forma de diálogo en el que 
cada palabra se interpone delante de la palabra del otro para cubrirla, obstruyendo su 
curso. 
Las palabras del personaje masculino se concentran en resolver un crucigrama, 
mientras  que  ella  se  sumerge  en  un  discurso  reflexivo,  interior, muy  alejado  de  la 
superficialidad  de  un  simple  ejercicio  de  entretenimiento.  Así  se  suceden 
alternativamente –sin puntos de contacto‐  los dos diálogos. Aunque él pronuncie sus 
palabras en voz alta, la enorme distancia de sus discursos no les permite escucharse: 
                                                      
377 Barthes habla, a partir de la tragedia, del lector como gran receptor de los sentidos totales 
del texto: “En ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende de 
manera  unilateral  (precisamente  este  perpetuo  malentendido  constituye  lo  ‘trágico’);  no  obstante, 
existe alguien que entiende cada una de  las palabras en su duplicidad, y además entiende, por decirlo 
así,  incluso  la  sordera de  los personajes que están hablando ante él: ese alguien es, precisamente el 
lector (en este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está 
formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 
diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, 
y ese  lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el  lector: el  lector es el espacio mismo en 
que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen la escritura; la unidad del texto 
no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector 
es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas 
en  un  mismo  campo  todas  las  huellas  que  constituyen  el  escrito.”  Roland  Barthes,  El  Susurro  del 
lenguaje: más allá de la palabra y la escritura. Barcelona, Paidós, 1987, p.71 
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“Talvez porque eu procurava um enquadramento, um  limite, uma forma, 
porque estava perdida na multiplicidade das coisas, 
o  mesmo  que  hemíptero,  sinónimo  de  helvético,  símbolo  químico  do 
crómio, caminho mais curto para qualquer lugar, matéria corante azul, planta da 
família das solanáceas, cauda de galo em inglês, 
a mancha clara da cidade, do outro  lado da ponte, o brilho confuso das 
janelas, 
você conhece algum peixe de grandes dimensões dos mares da China e da 
Sonda? 
porque  eu  era  vaga  e difusa  e  sem  fronteiras,  igual  a  tudo  e  a nada,  e 
havia  uma  casa  que  se  abria  na  noite  com  a  sua  luz  acesa  e  o  seu  pão 
quotidiano, procurei‐te, talvez, por medo ao infinito, mas agora não quero mais 
ficar aqui,” (p. 35) 
La  palabra  se  vuelve  también  inaudible  cuando  los  discursos  se  enfrentan 
continuamente en el  intento de  imponer su espacio y afirmarse como único sentido. 
Para ello uno debe negar al otro: 
“mas havia uma distância enorme, desde logo em altura, entre a casa e a 
praia,  afirmou,  e  ela  corrigiu  a  falsidade,  experimentou  com  outras  palavras‐ 
então assim: havia uma enorme distância, desde logo em altura, entre a casa e a 
praia, mas ela imaginava que o mar vinha vindo pelo crepúsculo adiante e que a 
espuma batia nas  janelas, sobre as quais tu corrias um cortinado verde‐escuro, 
con anémonas brancas, 
mas  não  eram  anémonas,  eram  flores  não  especificadas,  e  não  eram 
brancas, mas  rosa‐pálido, e ela corrigiu, porque ele a obrigava:  flores brancas, 
não  especificadas,  que  aliás  não  eram  brancas, mas  rosa‐pálido,  e  do  jardim 
subia o cheiro da lúcia‐lima 
mas nunca houve lúcia‐lima, disse ele, você é tão inexacta” (pp. 110‐111) 
Finalmente  la palabra se convierte en una agresión, una forma de reclamar el 
espacio y la identidad negada: “E porque ele a agredia, recusando‐se a escutá‐la, ela o 
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agrediu, descrevendo as coisas que ele recusava admitir e pôr em causa, e que todavia 
estavam tão perto que bastava estender os olhos, ao acaso, através da janela” (p. 111). 
La palabra  inaudible  lleva  a  la disolución en esta novela.  La  sensación de no 
poder ser escuchada convierte el cuerpo de la mujer en una presencia invisible. La vida 
también  se  extingue  en  la  inutilidad  del  gesto.  La  incorporeidad  de  la mujer  es  el 
reflejo de su palabra  ineficaz.  Inmaterial, convertida en puro silencio,  la mujer busca 
un contorno que la haga visible: 
“Parar na rua, sob as árvores, por um momento deslumbrada, como se a 
vida  começasse  debaixo  dos  seus  pés,  subindo  ocultamente  desde  a 
profundidade de todas as raízes. Existir, existir um  instante, na coincidência do 
seu  ser com o  seu corpo,  fechar os olhos, cambaleando, de  repente devorada 
pela sua própria  força. Regressar a casa e ser submersa em  fadiga, dias moles, 
objectos vagos, milhares de gestos  inteiramente  inúteis. A força dele sobre ela 
era  assim  uma  força  de  identificação  que  a  levava  a  perder  os  seus  próprios 
contornos, somando‐a, apenas, à vida que era a dele, e por  isso ela vagueava, 
diluída, na casa que era a dele, e não a dela? (pp.58‐59) 
El hecho de que una presencia masculina‐ cuya palabra está más arraigada en el 
discurso del mundo‐  le preste su contorno se enfrenta al deseo de alcanzar su propia 
identidad: 
“‐ as suas mãos mudando um rosto, uma mulher deitada, debaixo da  luz 
forte das  lâmpadas, um novo  rosto surgindo, moldado, esculpido com a ponta 
do bisturi sobre a carne de argila, uma mulher acordando diferente, olhando no 
espelho  a  sua  imagem, uma mulher  água,  vento,  folha, que não  sabia da  sua 
própria forma e a procurava através do homem‐ não quero entrar no teu mundo 
nem mudar o meu rosto, quero  ficar como saí do mar agora, os meus cabelos 
verdes, os meus olhos conchas, o meu corpo alga, as minhas mãos gaivotas, e se 
não  me  amares  assim  vai‐te  embora  e  deixa‐me  ficar,  absurda  e  doida  e 
contente de mim, deitada na rocha‐.” (pp.48‐49) 
La búsqueda en el hombre de una  forma y un discurso que ayude a construir 
una  identidad propia tiene que ver con  la palabra anulada de  la mujer. Sin embargo, 
esta  búsqueda  no  podrá  resolverse  porque  hombre  y  mujer  se  encuentran  en 
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momentos vitales muy diferentes, no pueden compartir las mismas necesidades, ni el 
mismo espacio discursivo. Todos estos ámbitos aún están por construir en la mujer, de 
ahí su estado de búsqueda para resolver su identidad incompleta. La frecuencia de las 
enumeraciones y las series acumulativas que evidencia el texto indican esta necesidad 
de  recopilar elementos que construyan y afirmen a  la mujer en una multiplicidad de 
realidades.  Una mujer  aún  sin  cuerpo,  de  ahí  que  los  elementos  que  la  nombran 
evoquen una naturaleza etérea‐ agua, viento, hoja‐. 
Los espacios no pueden coincidir porque la libertad que ansía la mujer reduce la 
extensión del hombre, atenta contra su poder y su situación privilegiad. La desigualdad 
en  la palabra marca  los diferentes modos de ser y estar en el mundo. Eco y Narciso 
representan este desnivel discursivo entre dos mundos que no se corresponden: 
“Dado  a  voz  entrecortada  de  Eco,  ela  nunca  pode  se  realizar,  nem  se 
completar. Por  isso, ela procura o que  lhe falta em Narciso, mas este não pode 
corresponder, dado que não se mostra para o outro, nem alcança o outro, visto 
que Narciso é inatingível. Assim sendo, tanto Narciso quanto Eco são geradores 
e  possibilitadores  de  paradoxos,  equívocos,  estes  são  sempre  continuados 
porque  repetidos  na metamorfose  de  Narciso  e  de  Eco,  tornando‐se  ambos 
presentificados porque ausentes, buscados porque fugidios. 
A entrega não acontece, fica apenas na intenção, no querer, isso é que faz 
com que ocorra a busca e a procura. Se Narciso diz  ‘não me entrego’, Eco diz 
‘entrego‐me’, mas há o não, determinando a não‐ concretude. Ao inverter a fala 
de  Narciso,  tornando‐a  sua,  Eco  se  oferece  como  objeto  alheio,  sem  nunca 
poder sair desse espelho, que se reflete na superfície do discurso. Eco não sabe 
o que diz, porque o sujeito da enunciação é um outro a que ela não tem acesso, 
pois  ela  permanece  para  sempre  perdida  nos  abismos  de  seu  desejo 
desconhecido, impregnada de amor.”378 
La palabra prestada no puede otorgar una  identidad a quien  la  toma, porque 
esta última se construye a partir de un discurso propio. A pesar de ello el amor orienta 
a la mujer hacia su objeto, con el que desea identificarse. Sin embargo, el amor no será 
                                                      
378 Ione Marisa Menegolla, A linguagem do silêncio, São Paulo, Hucitec, 2013, p.95. 
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una  forma  de  encuentro,  porque  tampoco  en  él  existe  la  posibilidad  de 
correspondencia. La mujer necesita afirmarse primero antes de aspirar a la unión, pues 
su búsqueda no puede resolverse en el otro: 
“É que ela esperava que o amor fosse uma ponte para outra coisa, disse 
Afonso,  outra  coisa  que  não  existia,  não  existiria  nunca,  ela  forçava 
obscuramente  um  caminho  através  do  amor,  através  dele,  uma  saída,  uma 
porta, uma passagem, como se o universo fosse de repente abrir‐se, alargar‐se 
em direcções diversas‐ mas não havia no universo dimensões sonhadas, existia 
apenas o quotidiano, exacto e transparente.” (p. 62) 
La mujer busca incansablemente en su interior‐ y en la palabra, en el amor, en 
el otro‐ la forma de trascender la limitación de su espacio. Mientras esta búsqueda no 
se  resuelva,  no  es  posible  ninguna  forma  de  entendimiento.  Sin  una  verdadera 
comunicación, los espacios no existen:  
“então ela  retirou o  rosmaninho, o  tojo, o alecrim bravo, e a  lúcia‐lima, 
retirou o jardim, a casa, o mar e a praia, e reconheceu que eles eram um homem 
e uma mulher que não se amavam, porque não conseguiriam  falar nunca.”  (p. 
111) 
La  unión  pretendida  no  es  física,  se  busca  en  la  palabra,  forma  real  de 
encuentro  porque  implica  identidades,  un  desvelamiento  del  ser  que  se  entrega  al 
verbalizarse: “Mas as crianças nascem de duas vozes que se encontram, e não só de 
dois corpos” (p. 109). De esta forma, O Silêncio se convierte en una novela de espacios 
enfrentados, en constante tensión, que colisionan sin lograr la ruptura suficiente para 
penetrar uno en el otro, para encontrarse y romper los límites que recíprocamente se 
imponen. La mezcla de tiempos y discursos en la novela intensifica esta estructura de 
intersección  constante,  donde  los  planos  espaciales  y  temporales  se  cortan  unos  a 
otros,  se  atraviesan  sin  lograr  tocarse.  No  hay  espacio  común  porque  no  hay  una 
palabra compartida. 
Pero si en la novela hay una mujer anulada, sin cuerpo y sin palabra, es Lavínia, 
la mujer extranjera que llega a un país cuya lengua desconoce. Desde el inicio, Lavínia 
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está expulsada de  la palabra,  lo que  le niega cualquier posibilidad de acceso, siempre 
atrapada “do outro lado da vidraça”: 
“(…) porque não encontro nada que pudesse dizer‐lhe, eu própria não sei 
mover‐me  neste mundo  estrangeiro  de  que  sempre  ignorei  a  língua,  há  um 
código que me  falta, uma  forma de comunicar, nunca soube exprimir‐me e  fui 
sempre arrastada, apenas arrastada, pelas palavras dos outros” (pp.66‐67) 
La disolución de la palabra es, de nuevo, la disolución del mundo. Lavínia es una 
palabra  constantemente  inaudible  porque  no  existe  ninguna  ligación  con  el mundo 
que la rodea. La certeza de ser una presencia ausente para el mundo, apenas un objeto 
más  para  los  demás,  desposeído  de  palabra,  de  importancia,  llama  a  la muerte‐  “e 
porque não pudes‐te levar‐te a ti mesma voltaste para trás e procuraste na morte uma 
saída”  (p. 82). En  la primera parte de este estudio aludíamos a  la destrucción de  la 
palabra que  se produce en el exilio.  La  imposibilidad de enlazar con alguna  realidad 
hace que el individuo termine completamente fuera del mundo, diluido, irrecuperable: 
“(…)  o  quotidiano,  o mundos  dos  outros,  com  o  qual  não  tenho mais 
relação alguma, porque tudo me é indiferente para sempre, en nenhum ponto a 
atenção  se  fixa, de cada vez  resvala ou passa ao  lado, os  linótipos dos  jornais 
podem  trabalhar  toda  a noite, mas eu não  lerei nenhum pela manhã, podem 
apregoá‐los bem alto, nenhuma coisa pode mudar a minha vida, estou sozinha, 
num  ponto  inacessível  e  parado,  nada  do  que me  cerca  tem  ligação  comigo, 
podem  acontecer  no mundo  todos  os milagres  e  todas  as  catástrofes,  estou 
dormindo  bem  fundo,  anestesiada,  entorpecida,  movendo‐me  entre  pessoas 
mas sem sentir coisa alguma, apenas morta, e é  impossível alguém  ressucitar‐
me,  sacudir‐me  bruscamente  pelos  ombros,  apertar  com  força  os  braços  em 
volta do meu corpo,  transmitir‐me o calor de suas mãos, sua boca, sua  língua, 
seu sexo, impossível alguém acordar‐me, empurrar‐me para fora dos lençóis em 
que me  afundo,  como  dentro  de  um mar  escuro  e  sem  regresso,  impossível 
atirarem‐me assim, nua e trémula, para dentro da vida, como se nascesse outra 
vez, do calor de um corpo, ninguém pode salvar‐me, nenhum homem, nenhum 
filho‐” (pp. 65‐66) 
El mundo  inmóvil de Lavínia  la obliga a ser también ella palabra detenida, sin 
posibilidad de enunciarse para nadie, mientras en  su  interior  se acumulan  todas  las 
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palabras estériles que amenazan  con  ser un peso demasiado grande para poder  ser 
arrastrado. Exiliada en el silencio, Lavínia vive el destierro diario de un mundo que no 
puede compartir porque no comparte tampoco su lenguaje: 
“E  tudo  isso  se  repetiu durante anos, durante anos ela  imitou os gestos 
aprendidos,  as  palavras  aprendidas,  fingiu  que  falava  a mesma  língua, mas  a 
tensão crescia, dentro dela, e um dia estalou de repente e as palavras soltaram‐
se, todas estrangeiras, de súbito ela cortou todas as falsas pontes e ficou como 
sempre estivera, isolada, dentro de outro contexto, de outro mundo” (p.70) 
Finalmente emerge  la palabra que ha de  identificarla,  inostranka, extranjera. 
Una palabra cuyo significado ignoran los demás. Y es, precisamente, en el vacío de un 
significante  sin  traducción,  donde  Lavínia  arroja  sobre  los  demás  el  peso  de  una 
palabra muerta,  la misma palabra sin vida que  la arrastra diariamente al fondo de su 
existencia arrancada del mundo: 
“uma palavra absurda e louca e perigosa, porque não significava para nós 
coisa  alguma  mas  tinha  certamente  sentido  noutro  código  de  que  não 
possuíamos  a  chave,  uma  palavra  inimiga,  que  estava  para  além  do  nosso 
alcance e nos agredia, nos insultava talvez sem nós sabermos” (p. 70) 
La  herida  de  un  idioma  abandonado,  tener  en  las  manos  palabras  que  no 
pueden  nombrar  nada,  mientras  ella  tampoco  puede  ser  llamada  por  nadie, 
transforman a Lavínia en una raíz arrancada y separada del mundo. La imagen de una 
anémona‐ el mar  como  símbolo del abandono  y  la destrucción  será  frecuente en  la 
obra de Gersão‐ evoca esta raíz invertida, fijada a un suelo del que no puede escapar, 
dejando que su movimiento sea un gesto inútil en la nada: 
“(…) e outras vezes  soava apenas como uma palavra  resignada e morta, 
que  não  atingia  ninguém  e  não  significava  coisa  alguma,  vibrava  apenas  no 
silêncio sem mudar nada, sem tocar em nada, uma palavra de vidro, de pedra, 
solta,  isolada,  neurótica,  arrancada  de  todas  as  raízes,  uma  anémona  do mar 
movendo no vazio os seus muitos braços, os seus cabelos roxos, uma anémona 
num aquário, por detrás de paredes de vidro.” (pp. 70‐71) 
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En Paisagem com mulher e mar ao fundo se explica el camino inverso, el de la 
palabra exiliada que regresa al hogar. Aquellos que regresan de un exilio forzado por la 
obligación  de  combatir  en  la  guerra,  o  por  la  inmigración,  vuelven  al  hogar  para 
recuperar su palabra, su identidad: 
“uma língua anterior, por dentro da cabeça, palavras entorpecidas porque 
nunca mais  foram ditas e perderam a  força, como as mãos enregelando sob a 
neve, e de súbito se reencontram, intactas, na boca, quando outros as dizem, as 
devolvem, de repente” (p. 128) 
Una palabra reemplaza a la otra, silenciando la primera. El exiliado ya no puede 
usar su lengua, el idioma se convierte en un cúmulo de palabras estériles, que debe ser 
abandonado indefinidamente. El extranjero es dueño de una lengua vaciada de golpe. 
Mientras no ingrese en la lengua del otro, su palabra será inaudible. 
Otro  tipo de escritura que  representa  la palabra  inaudible‐ en cuanto que no 
tiene oyente‐ es el texto diarístico. Gersão e Llansol se aproximan al género del diario 
para  cambiar  radicalmente  su  concepto.379  Las  dos  autoras  se  alejan  del  registro 
biográfico para adentrarse en la escritura ficcional del género. 
En Llansol encontramos tres títulos que se adscriben al género del diario: Um 
Falcão  no  punho,  Finita  e  Inquérito  às  Quatros  Confidências.  El  diario mantiene  la 
                                                      
379  La  definición  que  ofrece  Darío  Villanueva  sobre  la  escritura  autobiográfica  condensa  las 
claves  del  género  en  las  categorías  del  narrador  y  del  tiempo  de  la  narración:  “Básicamente  la 
autobiografía es una narración autodiegética,  construida en  su dimensión  temporal  sobre una de  las 
modalidades de  la anacronía,  la analepsis o retrospección. La  función narradora recae sobre el propio 
protagonista  de  la  diegésis,  que  relata  su  existencia  reconstruyéndola  desde  el  presente  de  la 
enunciación  hacia  el  pasado  vivido.”  Darío  Villanueva,  “La  escritura  autobiográfica”,  Escritura 
autobiográfica, Joré Romera, Alicia Yllera, Mario García Page y Rosa Calvet (Eds.), Madrid, Visor, 1993, 
p.19. Sin embargo, tanto Llansol como Gersão, al ficcionalizar la escritura diarística, rompen el llamado 
‘pacto autobiográfico’‐ por el cual se acepta  la verdad del sujeto de  la enunciación – y subvierten  las 
claves  de  la  escritura  diarística.  De  esta  forma  se  produce  en  sus  diarios  la  ruptura  del  orden 
cronológico‐ más allá de las analepsis o prolepsis que se desarrollen en el texto‐, la disolución del sujeto 
de la enunciación y la introducción de textos próximos al ensayo, al poema y a la escritura aforística que 
se alejan del resgistro autobiográfico. 
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ruptura  de  jerarquías  que  su  escritura  procura.  Al  género  de  diario  se  asocia  el 
concepto de biografía que explica Etelvina Santos: 
“Significa entender a bio‐grafia no seu sentido mais literal‐ um registo de 
vida‐ e aceitar que essa organicidade esteja presente em todas as manifestações 
do ser, incluindo a da escrita, nunca colidindo com as diferentes reais em que se 
movimenta.  A  única  salvaguarda  é  a  de  manter  o  sujeito  fora  de  uma 
subjectividade estéril e  inerte, na arte  como na vida, e que ele esteja, na  sua 
singularidade,  à  altura  daquilo  que  lhe  acontece,  e  se  mostre  aos  outros, 
vivendo  e/ou  criando  mundos,  sob  qualquer  forma  digna  desse  acontecer. 
Entender  a  biografia  como  registo  da  resposta  que  continuamente  damos  ao 
mundo‐ não como registo de um passado, mais ou menos anódino, centralizado 
em  consanguinidades  e  fechado  numa  busca  de  ‘quem  sou’, mas  como  um 
registo  em  devir,  que  se  vai  construindo  e  projectando  para  a  frente, 
procurando dar resposta a ‘quem me chama’.380 
En efecto, Llansol no hace un registro minucioso de  los acontecimientos de su 
cotidianidad. No hay solo una escritura  reflexiva en  torno a  las vivencias personales, 
como ocurre en la escritura diarística. En la concepción llansoliana de la obra como un 
único  Texto,  el  diario  forma  parte  de  él,  registrando  formas  de  encuentro,  nuevos 
espacios, dentro y fuera de la escritura, donde todo ha de transformarse: 
“Porque o que se regista neste diário não é a vida, mas os sinais dela: as 
suas metamorfoses, o seu devir; não é o sujeito, mas as suas linhas de fuga, ‘os 
seus movimentos de desterritorialização’. O Eu que emerge deste diário é um 
conjunto de  inflexões, de afectos, de pensamentos, de  impressões e memórias 
que  nunca  chegam  a  formar  uma  ‘segmentaridade’  dura‐  um  sujeito  inscrito 
num plano consistente‐ que de algum modo protagonizasse uma vida povoada 
de acontecimientos (pequenos ou grandes, banais ou singulares). 
O  parti  pris  do  diário  de M.  Gabriela  Llansol  é  o  contrário  disso:  é  a 
aceitação  resignada  dos  espaços  vazios  da  vida,  é  o  exercício  da  palavra  em 
função de um espaço puramente abstracto que é da ‘ordem figural’ do mundo, 
                                                      
380 Maria Etelvina Santos, Como uma pedra‐pássaro que voa, Lisboa, Mariposa Azual, 2008, p. 
16. 
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onde tudo é um volume enorme de significação e o próprio sujeito é uma figura 
que vive ao mesmo nível de todas as outras figuras do texto.”381 
Lo que nos interesa del diario en relación al silencio es la evidente ausencia de 
interlocutor‐ al margen de la voz en primera persona que se desdobla para hablarse a 
sí misma‐ y  la  fragmentación que  implica su escritura, en  la que se opera una  fuerte 
selección  entre  los  contenidos  que  van  a  volcarse  en  el  texto  y  los  que  van  a  ser 
excluidos. 
En  la  completa  ficcionalización  de  la  escritura  diarística  no  se  produce  ese 
desdoblamiento  del  sujeto  de  la  enunciación,  por  lo  que  se  suprime  al  autor  como 
primer  receptor  del  texto.  Por  otro  lado,  el  debate  sobre  la  realidad  del  diario,  en 
contraposición  con  la  ficción  de  la  creación  narrativa,  lleva  a  cuestionar  si  el  lector 
debe asumir la narración desarrollada por el diario desde la pretensión de verdad en la 
que  supuestamente  se mueve.382 Sin embargo, en  los diarios de Gersão y Llansol, el 
lector aparece como primer receptor de la narración, al asumir desde el inicio que no 
se encuentra ante un género autobiográfico sino ante una ficción que asume la forma 
diarística  para  su  configuración.  Esta  forma  de  ficcionalizar  por  completo  el 
componente  biográfico  extrema  el  postulado  de  aquellos  críticos  que  creen  que  la 
autobiografía como género  literario destaca más por  la creación (en este caso del yo) 
que por su valor  referencial.383 La premisa de que el diario  retrocede en  la biografía 
                                                      
381  António Guerreiro,  "O  texto  nómada  de Maria Gabriela  Llansol  (crítica  a  'Um  Falcão  no 
Punho. Diário I', de Maria Gabriela Llansol)" , Revista Colóquio/Letras, n.º 91, Maio 1986, p. 66‐69. 
382  Darío  Villanueva  concluye,  a  este  respecto,  que  “la  autobiografía  es  ficción  cuando  la 
consideramos desde una perspectiva genética, pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear 
su  yo;  pero  la  autobiografía  es  verdad  para  el  lector,  que  hace  de  ella,  con mayor  facilidad  que  de 
cualquier otro  texto narrativo, una  lectura  intencionalmente  realista.” Darío Villanueva,  “La  escritura 
autobiográfica”, Escritura autobiográfica,  Joré Romera, Alicia Yllera, Mario García Page  y Rosa Calvet 
(Eds.), Madrid, Visor, 1993, p.28. 
383 Villanueva  reseña a Georges Gusdorf como uno de  los primeros críticos en defender este 
extremo, al concebir la autobiografía como una “segunda lectura de la experiencia” que intenta dotar de 
un  sentido al acontecimiento que pudo no haber  tenido en  su momento. Mary McCarthy convendría 
igualmente en la creencia de que el yo autobiográfico no se realiza en la búsqueda sino en la creación, al 
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para  reconocer  la  identidad del presente quedaría anulada  si partimos del hecho de 
que  la materia  sobre  la que opera el yo no procede de  la biografía de un personaje 
real‐  el  autor  de  la  autobiografía‐  sino  de  un  narrador  que  se  asume  enteramente 
como una  entidad movediza,  aún por hacer,  aunque,  como  veremos, no ocurre del 
mismo modo en Gersão y en la escritura llansoliana. En cualquier caso, no se trata de 
un proceso ni de  reproducción ni de  recreación de una  realidad  vivida,  sino de una 
escritura que busca,  también  en  el  género diarístico,  la  completa  reformulación del 
hecho literario. 
Llegamos  a  este  punto  al  lenguaje.  Paul  de Man384  advierte  sobre  la  ilusión 
referencial  que  produce  la  escritura  cuyo  lenguaje  es  el  de  “la  metáfora,  de  la 
prosopopeya  y  de  los  tropos,  el  lenguaje  solar  de  la  cognición  que  hace  a  lo 
desconocido accesible a  la mente y a  los sentidos.” (p.117). Para De Man, el  lenguaje 
de  los  tropos,  “que es el  lenguaje especular de  la autobiografía”  (p. 117), no puede 
identificarse con aquello que pretende representar:  
“En  la medida en que el  lenguaje es figura  (o metáfora, o prosopopeya), 
es realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, 
como  tal,  es  silencioso, mundo,  como  la  imágenes  lo  son.  El  lenguaje,  como 
tropo, produce siempre privación, es siempre despojador.” (p.118) 
La mediación del  lenguaje obliga a  la representación,  la palabra no puede ser 
en el texto aquello que  invoca, siempre externo a  la escritura. La  imposibilidad de  la 
inmediación entre el sujeto de la enunciación y el objeto conlleva que el lenguaje deba 
transformar  cada  elemento  para  poder  ser  enunciado  y  llevado  al  texto.  Para  la 
                                                                                                                                                              
igual que Paul John Eakin, que considera que “el yo que el autor plasma en su autobiografía no es un 
reflejo de algo preexistente,  sino una pura  creación por y para el  texto.” Villanueva  concluye, desde 
estas premisas, que  la autobiografía como género  literario es “un  instrumento  fundamental no  tanto 
para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del yo.” Op.cit., pp. 21‐22. 
384 Para el crítico, “la autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de 
lectura  y  de  entendimiento  que  se  da,  hasta  cierto  punto,  en  todo  texto.”  Paul  de  Man,  “La 
autobiografía como desfiguración”, Suplementos Anthropos 29, p. 114. 
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construcción textual debe operarse, por tanto, una desfiguración del objeto, que ha de 
pasar por la interpretación y la representación para poder manifestarse en la escritura: 
“En  la medida  en  que,  en  la  escritura,  dependemos  de  este  lenguaje, 
todos  somos(…)  sordos  y mudos;  no  silenciosos,  lo  cual  implicaría  la  posible 
manifestación del sonido a voluntad propia, sino silenciosos como una  imagen, 
eternamente  privados  de  voz  y  condenados  a  la  mudez  (…)  En  cuanto 
entendemos  que  la  función  retórica de  la prosopopeya  consiste  en dar  voz o 
rostro por medio del  lenguaje, comprendemos también que de  lo que estamos 
privados, no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo no 
es accesible a través de  la vía despojadora del entendimiento. La muerte es un 
nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por 
medio de  la autobiografía  (la prosopopeya del nombre y de  la voz) desposee y 
desfigura en la medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración 
de la mente por ella misma causada” (p. 118) 
A  partir  de  esta  ilusión  de  referencialidad  a  la  que  obliga  el  lenguaje,  como 
consecuencia  de  su  estructura  retórica,  la  escritura  biográfica  se  desarrolla  en  un 
mundo que no puede reproducirse y al que no podemos acceder de forma completa. 
La mediación del  lenguaje‐  y de  la memoria‐ desfigura una  realidad que  siempre es 
aprehendida  desde  la  percepción  incompleta  del  individuo.  Pero  además,  el  yo 
autobiográfico  se  enfrenta  a  una  realidad  siempre  inaprensible,  a  la  que  accede  de 
forma  fragmentaria.  Clara  Rocha  retoma  el  mito  de  Narciso,  cuya  narración  se 
aproxima a los dos principales motivos de la autobiografía, el del reflejo y el de la fuga, 
para abordar algunas cuestiones que afectan a  la escritura diarística. Por un  lado, el 
motivo del reflejo plantea el desdoblamiento del yo como sujeto que observa y objeto 
que  es  observado,  lo  que  sitúa  la  escritura  autobiográfica  entre  la  ipseidad  y  la 
alteridad. Por otro lado, el motivo de la fuga se identifica en el mito con la movilidad y 
oscilación de  la  imagen que se refleja en el agua –“a água em que Narciso se revê é 
materia em movimento.”385‐ El lenguaje asume también esta superficie inestable en la 
que se viene a reflejar la escritura de la realidad: 
                                                      
385 Clara Rocha, Máscaras de Narciso. Estudos  sobre a  literatura autobiográfica em Portugal, 
Coimbra, Almedina, 1992, p. 51. 
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“Há assim na escrita confessional um  jogo de  fuga e cristalização, pois o 
sujeito  quer  eternizar‐se  na  escrita, mas  teme  a  irremediável  fixação  e  nem 
sempre se reconhece nela. Lembre‐se que a cristalização está também presente 
no mito de Narciso: no lugar onde o jovem morre, os deuses fazem nascer uma 
flor. 
Desdobramento do  sujeito,  condição  ilusória da  imagem, mobilidade do 
reflexo,  desejo  de  fixação  e  eternização  da  figura  reflectida  são,  pois,  os 
principais motivos  do mito  de  Narciso,  tantas  vezes  evocado  a  propósito  da 
escrita autobiográfica.”386 
En  esta  oscilación  de  la  escritura  autobiográfica  entre  la  dificultad  de  llegar 
hasta  la  imagen y el deseo de fijación surgen otras cuestiones fundamentales. Por un 
lado,  como  Clara  Rocha  advierte,  la  fijación  supone  el miedo  a  detenerse  en  una 
imagen que no pueda evolucionar con el individuo al que pretende representar, lo que 
implicaría  la dificultad posterior de reconocimiento. Sin embargo, por encima de esa 
inquietud,  se  impone una dificultad mayor:  la de  la  imagen misma que,  siempre en 
equilibrio, siempre en fuga, no permite un fácil acceso. La escritura autobiográfica se 
enfrenta al  imposible ejercicio de acceder a un contenido  inaprensible, no solo por  la 
inestabilidad  que  causa  su  constante  fluctuación,  sino  también  por  la  inevitable 
fragmentación del reflejo al que se asoma. La  inmersión en  las complejas aguas de  la 
psique, el dudoso soporte que presta la memoria‐ adulterada por el paso del tiempo‐ y 
la necesidad de valerse de percepciones, siempre parciales e  incompletas, no pueden 
estabilizar la imagen. De ahí que la pretensión de la escritura autobiográfica sea la de 
encontrar un punto de encuentro hacia el que converjan todos los retazos de realidad 
que la voz narradora convoca: 
“Mas  a  própria  autognose  se  assemelha  a  uma  procura  do  Centro  do 
Mundo. A escrita autobiográfica é, de facto, um exercício de concentração, uma 
forma de reunir o disperso. Ela é ‘umbilical’ no sentido religioso, na medida em 
que o eu se contempla como centro do mundo, como ‘omphalos’.”387 
                                                      
386 Op.cit., p. 51. 
387 Op.cit., p. 53. 
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Teolinda identifica la escritura diarística con la superficie acuosa e inestable del 
agua. Es en esta escritura‐espejo donde la imagen siempre se escapa porque cualquier 
movimiento puede trastocarla. El diario no puede ser, en consecuencia, un reflejo de la 
identidad, sino un soporte para asediarla y acompañar su corriente cambiante: 
“Não  a  imagem  fixa  e  convencional  do  espelho, mas  uma  imagem  em 
fuga. Mas quem tinha força de quebrar a covenção do espelho? 
O seu rosto boiando nas águas, sempre de novo espelhando‐se e fugindo, 
desmanchando‐se. Água que corria e se turvava, encrespava, ao menor sopro de 
vento. 
A página como espelho, reflexo, separação e obstáculo, entre um sujeito e 
o seu objecto‐ ela tentava atravessá‐la, escrevendo, furá‐la com o aparo fino da 
caneta e agarrar do outro lado o seu rosto, mas a caneta apenas deslizava, sem 
ferir  o  papel,  volteava,  dançava,  à  superfície,  poderia  voltear  até  ao  infinito, 
jamais atravessaria o papel, ficaria sempre do outro lado. 
Media‐se apenas, escrevendo, a distância entre o eu e o seu duplo, a sua 
sombra fugidia, que sempre de novo lhe escapava. 
Alienação era o nome da escrita, descobriu.”388 
Gersão  no  solo  cuestiona  la  escritura  del  diario  como  instrumento  de 
autoconocimiento sino que, en uno de  los ejercicios metaliterarios tan  frecuentes en 
su obra, llega a negar la propia identidad del género en su texto: 
“Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registo do que sucedeu 
em cada dia. Caracendo portando da característica determinante de um género 
ou  subgénero  em  que  uma  obra  pretende  situar‐se,  a  referida  obra  está  à 
partida excluída da forma específica em que declara incluir‐se. Dixi.” (p.20) 
El diario parte de una premisa equivocada, que pretende asumir  la posibilidad 
de  fijar el ser en  la escritura, cuando una y otra  instancia son dos realidades que no 
pueden ser enteramente alcanzadas: 
                                                      
388 Teolinda Gersão, Os Guarda‐Chuvas Cintilantes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1997, p. 
34. 
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“Os  diários  assentavam  no  equívoco  de  que  o  eu,  o  real  e  o  tempo 
existiam  e  eram  definíveis  e  fixáveis‐  mas  a  verdade  era  outra,  para  quem 
tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê‐la, suspeitou. 
Eu,  experimentou  ainda  outra  vez,  mas  era  sempre  uma  verdade 
inconsistente,  eu  folha,  vento,  areia,  espuma‐  eu  pedra, mar,  insecto,  animal 
dormindo, 
ou  animal  desperto,  expectante,  com  as  orelhas  levantadas  e  todos  os 
sentidos alerta, pronto a formar o salto para um outro lado que não há.” (p.33) 
No  existe  una  superficie  fija  que  pueda  construir  y mantener  una  identidad 
porque  esta  no  se  agota.  No  se  resuelve  nunca  porque  esa  es  su  condición,  la 
metamorfosis, el cambio, única forma que conoce el mundo, fórmula que se mantiene 
desde Heráclito. Por eso la búsqueda se da desde todos los ángulos389: 
“Tirou os óculos, e depois os olhos, pôs duas folhas no buraco dos olhos, 
duas pedras, dois pássaros, duas nuvens, duas gotas de água, duas algas verdes, 
duas âncoras, dois barcos, dois peixes, dois sóis, e teve a visão das pedras, das 
folhas, dos pássaros, dos peixes, variou depois e formou todas as combinações 
possíveis, no  lugar dos olhos, uma  folha e um peixe, uma nuvem e um barco, 
uma  alga  e  um  pássaro,  um  peixe  e  uma  nuvem,  uma  pedra  e  um  sol,  uma 
âncora e um pássaro, variou e combinou até cair de cansaço. Mas a imagem do 
espelho continuava a não se parecer com ela.” (p.29) 
La  identidad no se agota nunca. Por ello  la escritura no se detiene, a pesar de 
saber – o precisamente por ello‐ que la búsqueda no se resolverá: 
“São  Cadernos  espelhados uns nos outros, de  algum modo  autónomos, 
embora estejam  interligados. Vêm de  vários  tempos,  circunstâncias e  lugares, 
podem  encaixar‐se  como  matrioscas  ou  fugir  em  todas  as  direcções  como 
                                                      
389 En la novela A casa da cabeça do cavalo se repite la idea de que el ser humano solo tiene un 
modo  de mirar  la  realidad:  “Diferentemente  dos  olhos  humanos,  que  viam  apenas  em  frente,  e  se 
obstinavam  em  não  ter mais  do  que  uma  visão  unilateral  do  universo.”  Teolinda Gersão, A  casa  da 
cabeça de cavalo, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p.15. 
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fagulhas.  Formarão,  eventualmente,  no  fim,  uma  constelação?  Não  tenho 
nenuma certeza. 
Até  porque  nunca  os  poderei  dar  por  terminados,  serão  sempre  um 
contínuo  interrompido, folhas de papel à solta, voando ao sabor do vento, que 
não me obedecem nem se deixam prender por mim. Pedaços de mundo em que 
tropeço como se  tropeçasse em pedras, que não  têm outro sentido para além 
de existirem, puro acontecer, em estado bruto.”390 
En  este  fragmento  se  reúnen  todas  las  claves  de  la  escritura  diarística 
llansoliana:  el  rechazo  de  la  escritura  representativa,  el  diario  como  una  forma  de 
indagación del mundo antes que de la identidad individual, la extensión infinita de una 
escritura que se interrumpe y se retoma incesantemente, dentro y fuera de los límites 
textuales, la contemplación y no el registro, la preferencia del texto al acontecer y no a 
la  inmovilidad del retrato,  la fragmentación de  la escritura que alcanza su autonomía 
en  la  libertad  de  separarse  y  ligarse  al  Texto  del  que  parte.  La  escritura  debe 
mantenerse siempre en movimiento para no salir del mundo, sin la ilusoria pretensión 
de poder fijar realidades. El sujeto no se encuentra dentro del texto, sino en torno a él. 
La  identidad siempre escapa por  tanto, a  la  fijación de  la escritura porque no puede 
completarse en ella: 
“Não vou perguntar: ‘quem falta?’ Sou eu que falto, o fragmento por que 
suspiro, e que está  suspenso  fora de mim.  Eu que queria  ser  ele,  sem poder, 
como ______um resto de frase 
que se esquece”391 
El sujeto no desea verse en el texto porque no está en él.392 Igual que no puede 
estar  la  realidad, por  lo que  se  renuncia a  su  representación. El deseo es encontrar 
                                                      
390 Teolinda Gersão, As águas livres. Cadernos II, Porto, Sextante Editora, 2013, p. 9. 
391 Maria Gabriela Llansol,  Inquérito às quatro confidências, Diário  III, Lisboa, Relógio D’Água, 
1996, p.24. 
392 Pedro Eiras explica este hecho: “A narradora que afirma ser a autora deste  livro, ter vivido 
en  Jodoigne,  Herbais  e  Colares,  convivido  com  Jade  e  Prunus  triloba,  é  só  uma  figura  que  ocupa 
temporariamente  o  lugar  dos  sujeito.  O  diario,  autodiegético,  nega  assim  a  idea  de  protagonismo, 
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puntos de entrada y de encuentro, a partir de la mirada, única forma de escritura que 
puede  sobreponerse en cada  realidad y coincidir con ella. La escritura es, por  tanto, 
una forma de ver más allá del límite: 
“Mas quado escrevo, sinto as partes na mão (sobretudo, o sexo que lê) e a 
nostalgia que, afinal, também é ausência de poder _________ desfaz‐se e abre‐
se a cena inconsútil, apesar de interrupta, da nossa conversa. 
É um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: o que 
me interessa é a proximidade‐sobreposição. E não posso escrever se não estiver 
próxima,  coincidente. Com o meu olhar  sobre outro. Olhar no  olhar do olhar 
sem  fim.  Procurar  olhares,  incluir  e  libertar  olhares,  entrar  dentro  de  olhares 
paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda mais.” (p. 25) 
Finalmente,  sobre  la  identidad  se  impone  la escritura:  “A quarta  confiência é 
sobre o desejo e a repulsa da identidade. Há um lugar edénico. (‘Não, não diga nada’). 
De  facto  deram‐nos  um  nome,  o  nome  por  que  nos  chamam,  mas  não  é  um 
consistente‐ é um verbo. O nosso verbo, por exemplo, é escrever.” (p.48) 
La  mirada  es  esencial  para  la  creación,  porque  propicia  el  encuentro,  la 
superposición de realidades, otra forma de entendimiento. La identidad surge cuando 
la mirada no se dirige al propio sujeto, sino que sale de él al encuentro de aquello que 
ha de reconocerlo: “Ver é fazer e desfazer. É criar linguagem. É criar‐me. (pp.168‐169). 
La mirada penetra el  texto porque en él hay  realidades que no progresan,  sino que 
coinciden unas sobre otras, abismando el texto. Por ello el texto se fragmenta, porque 
no hay una línea cronológica que pueda ordenar estas formas de encuentro: 
“Tudo  é  fragmento;  tudo  está  datado;  nada  segue  uma  ordem 
cronológica. Muitas vezes é preciso esperar pelo passado para compreender o 
futuro. Outras vezes não. Que o tempo não conduz. Que o fio condutor está na 
lógica dos encontros.” (p.26) 
                                                                                                                                                              
multiplica  as  figuras  dos  narradores,  recusa  a  existência  da  autora  empírica  no  texto,  impede  a 
identificação entre protagonista, narradora e autora.” Pedro Eiras, Esquecer Fausto. A fragmentação do 
sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol. Lisboa, Campo das 
Letras, 2005, p.564. 
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El  fragmento  tiene  el  valor  de  lo  coincidente  desde  realidades  que  se 
encuentran  inesperadamente.  Los  “pedaços  de mundo  em  que  tropeço”,  a  los  que 
aludía Gersão más arriba, son el acontecimiento que  inicia  la escritura, una  instancia 
de  la  realidad  a  la  que  no  se  le  ha  asociado  ningún  sentido,  ya  que  eran  “puro 
acontecer, em estado bruto.” De ahí que no exista la pretensión de totalidad. Tampoco 
en Llansol: 
“A  música,  pensou  Úrsula,  e  não  disse,  parte  o  que  é  verdadeiro,  a 
verdadeira música do inteiro não existe, e o inteiro, mal subimos ao horizonte, é 
fragmento.”393 
La  escritura  autobiográfica  pretende  una  interpretación  a  partir  de  la 
condensación  de  vivencias  y  la  posterior  reflexión  sobre  ellas.  De  esta  forma  se 
pretende lograr un sentido que unifique cada realidad separada en el tiempo. Teolinda 
Gersão  y  Maria  Gabriela  Llansol,  por  el  contrario,  asumen  esta  fragmentación  y 
establecen en ella el sentido de su escritura. El silencio de sus diarios nada tiene que 
ver con la realidad íntima que se oculta en la escritura, ni con el tono de confesión que 
caracteriza el registro de vivencias. Sus silencios se extienden en el texto a la espera de 
un nuevo encuentro que venga a enfrentar, una vez más, la identidad de la escritura y 
con ella,  la  identidad del que entra en el  texto, no para reconocerse como sujeto ya 
formado, a la espera de ser leído, sino para (re) construirse en cada acontecimiento. 
6.2. La palabra ahogada. 
Frente a  la palabra que no es escuchada a pesar de haber  sido pronunciada, 
existe la palabra que no llega nunca a su enunciación. La palabra surge en el interior y 
no llega nunca a salir de él. Allí permanece hasta su extinción. No se trata tanto de una 
palabra impedida como de una palabra voluntariamente sumergida. Las causas de este 
ahogamiento son variadas. 
Ortega  y  Gasset  habla  del  juicio  que  se  reprime  para  no  atentar  contra  las 
normas sociales que  rigen una convivencia basada en  la no agresión. De este modo, 
                                                      
393 Op. cit., p. 149 
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todo aquello susceptible de convertirse en un ataque, en una herida sobre el otro, se 
reprime. Así, cada impresión que recibimos del otro es inmediatamente silenciada: 
“Entre tanto ha seguido amontonándose nuevo saber, sin que el antiguo 
fuese ventilado; aumenta  la riqueza, y con ella  la razón del silencio. Además,  la 
falta  de  exteriorización  hace  que  esté  la mayor  parte  de  él  informulado;  por 
tanto, sin las claras aristas que la palabra impone a la idea. No trabajamos sobre 
su materia, espontáneamente recibida; no la ordenamos y sistematizamos. Sólo 
de  cuando  en  cuando,  indeliberadamente,  espumamos  alguna  generalización 
(…) Las condiciones para que este saber comience sólo se dan con la civilización. 
Pero ésta, precisamente por serlo, va impidiendo la ingenua emisión de nuestros 
juicios sobre el prójimo; nos enseña e induce a no herirnos los unos a los otros, a 
tabuizar nuestras impresiones, a reprimir, en suma, la opinión minuciosa que de 
los demás tenemos. De esta suerte, el mismo clima social que la hace posible la 
condena automáticamente a represión, a  lo que un  freudiano  llamaría censura 
(…) La censura que automáticamente ejercemos sobre nuestra mejor sabiduría, 
sobre  nuestro  saber  del  prójimo,  le  impide  llegar  a  su  perfección.  La 
imposibilidad de comunicarlo hace que al recibir una  impresión del prójimo no 
nos esforcemos en formularla. Queda así tosca e impoluta. La expresión verbal, 
aunque  sólo  sea  la  endofasia,  o  hablar  interno,  precisa  y  purifica  todo  saber 
primario e inexpreso.”394 
Para Ortega  la censura de estas  impresiones  impide su profundización,  lo que 
permitiría  un  mejor  conocimiento  del  otro.  Esto,  a  su  vez,  dificulta  un  mejor 
autoconocimiento, ya que sin la palabra ajena no es posible contrastar las impresiones 
propias con las del otro, quien se sitúa en un ángulo distinto al nuestro. En el exterior 
se puede acceder a  las aristas ocultas desde  la propia mirada. Para Ortega,  “sólo  la 
integración de muchos puntos de  vista enfocados  sobre un mismo  tema arrancan a 
éste su plena fecundidad.” Sin embargo, “silenciamos esa donación cognoscitiva que la 
vida, al irla viviendo, nos ha hecho”. Este silencio para Ortega lleva al aislamiento y a la 
incomunicación: 
                                                      
394 Ortega y Gasset, José, “El silencio, Gran Brahmán”, Obras Completas, vol. II, Madrid, Taurus, 
2005, p. 723. 
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“Es  grave  este  silencio  que  guardamos.  Yo  pienso  que  es  la  causa  del 
hecho, no  por  ser normal menos  extraño, de que  conforme  avanzamos  en  la 
vida  nos  hallamos más  lejos  unos  de  otros, más  abismáticamente  distantes, 
hasta un doloroso aislamiento. Nos va aislando del prójimo lo que de él sabemos 
y  callamos.  Cuanto  más  sabemos,  más  callamos  y  más  nos  aislamos.  Se 
acumulan entre nosotros cordilleras de silencio.”395 
Al  mismo  tiempo,  Ortega  se  interroga  sobre  la  forma  de  expresión  más 
adecuada  para  esta  cultura  de  conocimiento  y  transmisión  del  otro  al  otro.  Tras 
cuestionarse el diálogo o las memorias, se plantea si el género narrativo por excelencia 
sería  el más  adecuado:  “¿Existirá  acaso  en  el mundo  la  novela  como  lenguaje  que 
necesitaba madurar  en  la  escuela  del  arte  para  poder  ser  un  día  la  primera  forma 
expresiva  del  gran  brahmán?”  La  identificación  del  gran  brahmán‐  que  significa  en 
sánscrito al mismo tiempo sabiduría y enunciado, según aclara el propio Ortega‐ con el 
silencio viene por  la  identificación de  lo trascendente con  lo  inefable. Sin embargo, al 
filósofo le preocupa esa sabiduría que está condenada al silencio, no por su naturaleza 
inefable,  sino  por  la  censura  que  el  hombre  le  impone.  Es  decir,  se  trata  de  un 
conocimiento  que  el  propio  ser  humano  se  niega  y  que,  lejos  de  favorecer  la 
socialización,  impide un mejor conocimiento para el hombre de sí mismo gracias a su 
relación con el otro, lo que en última instancia lleva a un alejamiento de los individuos 
que no logran compartir su palabra y, por tanto, acercarse desde ella. 
En  el  apartado  dedicado  a  la  hermenéutica  del  silencio,  hablábamos  de  las 
limitaciones que  impone  la  convención  social  sobre  las posibilidades de expresar un 
juicio sincero sobre el otro, agravadas cuando se unen intereses personales en agradar 
a otra persona para obtener un beneficio propio‐ como en el caso de las mujeres que 
deseaban adular al rico y apuesto Darcy en Orgullo y Prejuicio‐.396 Darcy le reconocía a 
Elisabeth  el  mérito  de  haberle  hecho  ver  sus  defectos  de  carácter  al  hablarle 
sinceramente de ellos: 
                                                      
395 Op. cit., p. 726. 
396 Cfr. Nota 124. 
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“Por desgracia fui hijo único durante varios años, y mis padres, que eran 
buenos  en  sí,  particularmente  mi  padre,  que  era  la  bondad  y  el  amor 
personificados, me permitieron, me consintieron y casi me encaminaron hacia el 
egoísmo y el autoritarismo, hacia  la despreocupación por todo  lo que no fuese 
mi  propia  familia,  hacia  el  desprecio  del  resto  del mundo  o,  por  lo menos,  a 
creer que  la  inteligencia y  los méritos de  los demás eran muy  inferiores a  los 
míos. Así desde los ocho hasta los veintiocho años, y así sería aún si no hubiese 
sido por usted, amadísima Elizabeth. Se  lo debo  todo. Me dio una  lección que 
fue, por cierto, muy dura al principio, pero también me fue muy provechosa.”397 
Esta lección que recibió Darcy fue el modo en que fue rechazado por Elizabeth 
la primera  vez que  le declaró  sus  sentimientos. Al mismo  tiempo que  confesaba  su 
amor por ella, Darcy admitía todos los escrúpulos que tuvo que vencer para admitir lo 
que  sentía,  dado  el  rechazo  que  le  causaba  saber  que  debía  emparentarse  con 
personas de  condición  social e  intelectual muy  inferiores  a  las  suyas para estar  con 
Elizabeth.  La  honestidad  hiriente  de Darcy  permitió  que  Elizabeth  fuese  igualmente 
sincera al hacerle ver su arrogancia y orgullo desmedidos. El hecho de no censurar sus 
verdaderas opiniones sobre el otro les permitirá conocerse mejor a sí mismos. Los dos 
personajes salvan la necesidad de agradarse para exponer libremente su pensamiento. 
Para Ortega esa es  la condición que permite el autoconocimiento a partir de  la visión 
del otro. La dificultad surge cuando uno no desea que el otro le refleje. 
Algunos  personajes  prefieren  entregar  su  vida  antes  que  someterse  a  las 
palabras que  les obligue a enfrentar  sus actos.  La protagonista del  cuento  “A mãe”, 
dentro del  libro Tanta gente, Mariana, de Maria Judite de Carvalho es engañada por 
un  hombre  que  ha  fingido  amarla  cuando  solo  pretendía  hacer  daño  a  su marido. 
Cuando descubre que  su  amante buscaba humillar  al marido  a  través de  ella  como 
venganza  por  un  viejo  rencor,  elige  quitarse  la  vida  antes  que  enfrentar  las 
consecuencias de su adulterio. Sin embargo, no solo es la reacción de su marido lo que 
la lleva hasta la autodestrucción. Su vida ya estaba agotada mucho antes. Después de 
descubrir  la falsedad de ese último episodio de su existencia, no  le resta mucho más 
por  vivir.  El  final  se  aproximaba,  “agora que  a  sua  idade  de mulher  estava quase  a 
                                                      
397 Jane Austen, Orgullo y Prejuicio, Madrid, Cátedra, 2000, p. 452. 
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passar e breve se  tornaria uma simples criatura humana assexuada e sem desejos, a 
caminho da morte ou simplesmente à espera dela.” (p.95)  
En  este  espacio  de  acabamiento,  la  expresividad  del  personaje  recae  en  sus 
manos,  “nas  suas  grandes  mãos  vazias,  sem  passado  e  sem  futuro”  (p.96)  que 
formulan  el  lenguaje  del  gesto,  sin  necesidad  de  palabras.  Las mismas manos  que 
aprietan las de su amante cuando lo encuentra por primera vez en la calle, después de 
haberlo conocido en casa de una amiga: “Mateus apertou‐lhe a mão demoradamente 
e ela viu‐lhe no rosto uma espécie de luz já quase esquecida e que a fez corar.” (p.99). 
En esas manos deja escapar  su  vida  cuando decide, una  vez descubierto el engaño, 
cortarse las venas, aún con tiempo de sentir, ante la llegada inminente de su marido al 
domicilio, el deseo de “apertá‐lo contra si, passar‐lhe a mão pelos cabelos.” (p.102). La 
renuncia  a  la  palabra  se  mantiene  en  los  últimos  minutos  de  vida,  cuando,  ya 
desangrándose,  le pide a  su  falso amante que  se marche. En el momento en que  la 
palabra  ya  no  puede  cambiar  nada,  cuando  su  enunciación  puede  tener  el mismo 
efecto que el silencio, y ya no tienen ningún sentido, la protagonista renuncia a ella398: 
“Ainda  quis  dizer  qualquer  coisa  que  o  ferisse,  que  o  fizesse  sofrer  um 
pouco, mais que não fosse na sua vaidade, mas nada achou que valesse a pena 
ser dito. Orgulho pessoal, remorsos, a vergonha que sentira, tudo isso começava 
a  ficar  lá  para  trás,  perdido,  sem  importância.  Sem  a  menor  importância.” 
(p.103) 
La falta de palabra se explica otras veces por  la  imposibilidad de sentir  interés 
por algo. El mismo hastío que enfermaba a Onieguin399 empuja a Alberta al silencio, 
una de las protagonistas de “Tempo de Mercês”: 
                                                      
398 También  la palabra equivale al silencio cuando no hay  interés por ella. Así se expresa en A 
casa da cabeça do cavalo: “As mulheres não cabiam nas casas, dizia Badala embalando Tina. Nem elas 
nem as coisas que lhes iam na cabeça e que ninguém sabia quais eram porque ninguém estava disposto 
a ouvi‐las, disse Benta. Embora elas gostassem de falar‐ mas ninguém as ouvia e por isso falarem ou não 
ia dar no mesmo.” Teolinda Gersão, A casa da cabeça do cavalo, Lisboa, Dom Quixote, 1995, p. 209. 
399 Cfr. Nota 95. 
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“Dou voltas e mais voltas, não consigo encontrar um motivo de interesse 
em  que  possa  fixar‐me  nem  que  seja  por  uns  minutos.  Nada.  O  vazio, 
compreendes?  (…)  Fecho  os  olhos  e  estou  com  a  boca  contra  um muro  frio. 
Sonhar  com  quê?  Esperar  o  quê?  O  muro  deve  estar  húmido  da  minha 
respiração.” (pp.79‐80) 
Ese muro de silencio que cierra la vida de la protagonista y contra el que apoya 
su boca se construye sobre el vacío que ahoga  todo en ella. La palabra se considera 
inútil  cuando  ya  no  existe  nada  que  recorrer.  El  frío  y  el  muro  simbolizan  esa 
imposibilidad de progresión.  Sin  espacio para el  cambio,  solo  resta  replegarse en el 
silencio. 
Hay personajes que gritan en silencio lo que no son capaces de verbalizar. Así, 
en “Tempo de Mercês”, la madre del protagonista es un ejemplo de palabra ahogada: 
“(...)  A mãe  fora  até  ao  fim  uma  criatura  que  se matava‐  que  se matara  talvez‐  a 
trabalhar, mas  que  ao mesmo  tempo  pedia  aos  outros,  implorava‐lhes  em  silêncio‐ 
principalmente a ele, seu filho‐ auxílio e compaixão.” (p. 54). 
Del mismo modo, Natália se compara con un animal que, atrapado en lo alto de 
un  árbol,  grita  para  ser  auxiliado  sin  que  nadie  venga  en  su  ayuda. Nadie  sabe  dar 
respuesta a estas llamadas silenciosas: 
“Deram  alguns  passos  em  silêncio.  Depois  ela  disse:  ‘Há  dias‐  ou  há 
semanas‐ estive em casa dos meus pais e um gato trepou por uma árvore acima. 
Gritou durante horas, tiveram que vir os bombeiros, tirá‐lo de  lá. É fácil trepar 
por  uma  árvore, mas  descer? Há meses  que  grito  e  ninguém me  ouve.  Pelos 
vistos os bombeiros morreram todos.’ 
Ele não soube que dizer, não achou palavras.” (p. 118) 
Hay silencios que terminan por ahogar al individuo. Silencios que se hacen más 
fuertes que  la propia existencia. Las protagonistas del cuento “Noite de Natal”400, del 
libro Tanta Gente, Mariana viven en una existencia silenciosa  incapaz de enfrentarse 
                                                      
400 Maria  Judite de Carvalho,  “Noite de Natal”, Tanta gente, Mariana,  Lisboa, Ulisseia, 2010, 
119‐113. 
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desde la palabra a la violencia de un padre alcohólico. El silencio de la casa se convierte 
en una mordaza: 
“Quis  responder  à mãe,  dizer  o  que  quer  que  fosse, mas  o  silêncio  da 
noite  tinha‐a envolvido  toda e não  conseguiu  articular um  som. Também não 
podia  pensar.  Era  como  se  se  tivesse  dissolvido  naquela  atmosfera  calma  e 
deixado por completo de existir.” (121) 
La noche en la que Emília mata a su padre para defender a su madre, el silencio 
viene a instalarse definitivamente en la casa. La violencia vivida‐ el intento de su padre 
de matar a golpes a su madre, la obligación de haber acabado con la vida de su padre 
para impedirlo‐ impide la palabra: 
“Tinha uma  grande expressão de  angústia. Por duas  vezes  abriu  a boca 
para falar mas  logo desviou a vista do rosto pálido de Emília. A rapariga queria 
também dizer‐lhe qualquer coisa, sentia que era necessário que o  fizesse, mas 
não conseguia descerrar os lábios.” (p. 127) 
Tras decidir ocultar el  cadáver,  “sempre  sem uma palabra”,  la vida pierde  su 
narración. Confinadas en la casa, poco a poco renuncian al exterior. La hija, tras acabar 
la  relación  con  su  prometido,  se  encierra  definitivamente  junto  a  su madre  en  una 
existencia muda, aislada:  “Um dia  sentou‐se à mesa  com os olhos vermelhos. Dores 
olhou‐a  com atenção mas não  lhe perguntou  coisa alguma. Havia muito  tempo que 
não precisavam de perguntar nada uma à outra.” (p. 131) 
Poco  a poco  las dos mujeres  se  abandonan  a  su encierro  voluntario. Apenas 
salen de la casa, deambulan de un lado a otro, no hablan con nadie. La costumbre del 
silencio  se  ve  ahora  agravada por el  traumático  vínculo que  comparten. Un  silencio 
que se escribe sobre otro y que sólo puede terminar en un silencio definitivo cuando 
las protagonistas decidan ahorcarse. 
Sin duda alguna, la palabra inmersa por excelencia es la del interior. Cuando el 
personaje no puede darse a entender, cuando siente no ser una presencia real para el 
otro, su palabra se hace interior. El texto debe entonces construirse sobre un discurso 
que no es enunciado: 
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“Insistimos  en  que  las  formas  de  enunciación  del  discurso,  aunque 
elegidas  por  el  autor,  pueden  responder  hasta  un  punto  a  una  exigencia 
intrínseca del enfoque que se dé a  los temas, de  las relaciones que mantengan 
los personajes entre sí, del sentido del tiempo y diríamos que dependen también 
de  la actitud epistemológica que mantenga el autor, porque  si cree que no es 
posible el conocimiento de las intenciones, o que no es posible la comunicación 
entre  los  hombres,  deberá  dotar  a  sus  personajes  de  palabra  y  de  reflexión 
interior  para  que  sean  ellos  quienes  manifiesten  su  punto  de  vista,  sus 
valoraciones éticas, y den a conocer sus intenciones.”401 
En algunas obras no domina  la voz  interior de un único personaje, ya que el 
texto se construye en  la sucesión de distintos discursos. En  la variación de puntos de 
vista se puede percibir la parte que cada personaje, conscientemente o no, silencia. 
En la novela A Casa da Cabeça de Cavalo402, una historia protagonizada, o sería 
mejor  decir  contada,  por  personajes  muertos  que  aún  habitan  la  casa  donde 
transcurrieron  sus  vidas.  Los personajes  comienzan  sus  relatos detallando  su propia 
muerte, para  terminar  refiriendo  la  vida de otras personas,  siempre desde distintas 
versiones de una misma historia. La muerte definitiva para estos personajes ocurrirá 
cuando descubran que  ya no  son  capaces de  recordar. En este  sentido,  la memoria 
juega un papel trascendental en la novela, ya que se convierte en el único instrumento 
de acceso al pasado‐ personal e histórico‐ y al conocimiento. Y dado que  la memoria 
no puede ser objetiva ni  igual entre  los hombres, el cambio en el punto de vista está 
plenamente justificado en la novela: 
“A variabilidade de  relatos e a dispersão de  informação,  favorecida pela 
fragmentação  e  pelas múltiplas  focalizações,  transforma  o  romance  num  sui 
generis  texto  onde  a  História  interessa  menos  do  que  a  recordação  ou  a 
importância que os episódios  tiveram na vida  individual de personagens, que, 
não  sendo  já de  séculos diferentes, como no  romance de Ruben A., partilham 
                                                      
401 María del Carmen Bobes Naves,  “La novela y  la poética  femenina” en  Letra de Mujer.  La 
escritura  femenina  y  sus  protagonistas  analizados  desde  otra  perspectiva,  Madrid,  Ediciones  del 
Laberinto, 2011, p. 372. 
402 Teolinda Gersão, A Casa da Cabeça do Cavalo, Lisboa, Dom Quixote, 1995. 
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uma memória comum, que só se distingue pela vivência pessoal.  (…) Romance 
histórico pós‐moderno? Sim, na medida em que a História  se equaciona auto‐
reflexivamente, pondo em causa as suas verdades absolutas, não no  intuito de 
substituir o saber da ciência histórica, mas  tentando  reconstruir um saber que 
reside na memória e no inconsciente de uma comunidade.”403 
Es la unión de las memorias individuales en la memoria colectiva lo que acerca 
al hombre al pasado de un modo más veraz y objetivo, pues a cada relato se le suman 
nuevos detalles e  informaciones que en otra narración pasaron desapercibidos. Con 
este  recurso  la  autora  consigue  enriquecer  la  narración,  al  tiempo  que  señala  la 
importancia  de  la  colectividad  en  el  conocimiento  y  comunicación  de  la  Historia. 
Además, con la variación en el punto de vista y la multiplicidad de interpretaciones que 
de ella se deriva, se puede mostrar la imposibilidad de atenerse a un único significado 
o  realidad:  “Enumerando  diferentes  hipóteses  de  perspectiva  está‐se,  no  fundo,  a 
especificar  e  a  exemplificar  (portanto,  a  concretizar)  argumentativamente  a 
consciência  da  relatividade  do  conhecimento,  enquanto  processo  e  enquanto 
resultado”404 
La  posibilidad  de  compartir  un  espacio  común  facilita  la  comunicación  y  el 
entendimiento, que puede darse desde el silencio: 
“Cada um era suave e ningúem dizia:  ‘Cala‐te’,  ‘Já ouvi’,  ‘Vai‐te embora’, 
ou: ‘Deixa‐me em paz’. Ninguém se levantava de repente batendo com a porta, 
ninguém desatava a  chorar nem gritava:  ‘Não aguento mais’. Mesmo Horária, 
sempre tão exacta, tinha perdido as arestas duras. Pareceu‐lhe o que faziam ali 
era um enorme exercício de silêncio e de atenção, e  interrogou‐se se  isso seria 
um treino para qualquer coisa.”405 
                                                      
403 Maria  de  Fátima Marinho,  “Teolinda Gersão,  A  Casa  da  Cabeça  de  Cavalo”, O  Romance 
Histórico em Portugal, Porto, Campo de Letras, 1999, p. 292. 
404 Annabela Rita, “Na Casa de Teolinda”, Vária Escrita, Sintra, Nº 5, 1998, p. 206. 
405 Teolinda Gersão, A casa da cabeça do cavalo, Lisboa, Dom Quixote, 1995, pp.34‐35. 
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En el caso de Maria  Judite de Carvalho, encontramos un  texto  interesante en 
cuanto al tratamiento del punto de vista. En  la novela Os Armários Vazios,  la historia 
de Dora es  relatada por  la voz de una amiga de  la protagonista que conoce  toda  su 
trayectoria vital. Lo que llama la atención no es el hecho de que un segundo personaje 
que  apenas  interviene  en  la  historia  relatada  sea  el  narrador  homodiegético  de  la 
misma, sino  la gran preocupación que muestra por no formar parte de  la historia. La 
narradora intenta silenciar su propia voz para que solo emerja asociada a la historia de 
otros.  Sin  embargo,  conforme  la  novela  progresa,  la  voz  narrativa  se  hace  más 
evidente, aunque  intente excluirse voluntariamente de  la historia que está contando, 
en  su deseo de no  interferir en  los acontecimientos. Su  implicación en  la vida de  la 
protagonista  se  hará  inevitable  cuando  esta  inicie  una  relación  con  el  que  fuera  su 
amante. A pesar de ello, la narradora insiste en su empeño de permanecer fuera de la 
historia que está relatando: 
“Eu  não  estou  na  história‐  se  história  se  lhe  pode  chamar‐,  sou  uma 
simples comparsa dos que não têm nome no genérico, dos que nunca o terão, 
mesmo  noutras  histórias  posteriores,  e  isto  por  absoluta  falta  de  vocação 
dramática.”406 
Cuando  cede  a  la  tentación de  incluirse en  la historia, no  como  testigo,  sino 
como participante activo, rápidamente rectifica: 
“Estou, porém, outra vez a falar de mim e das minhas pequenas sensações 
e não é isso que pretendo. Prefiro imaginar os acontecimentos de acordo com o 
conhecimento que tenho de Dora Rosario e de Ernesto, de acordo também com 
o que Dora me disse naquele dia, de si própria e de Lisa. Tanto pior se a minha 
imaginação  e  a  minha  má  memória  falsearem  a  realidade.  Tudo  podia,  no 
entanto, ter sido assim. É mesmo natural que o tenha sido.” (p. 68) 
La narradora llega incluso a estar segura de que su amiga y su antiguo amante 
nunca la han tenido en consideración, ni siquiera han llegado a pronunciar su nombre, 
ya que ella apenas llega a ser un pensamiento fugaz en la mente de los demás. Al igual 
que en la novela, el nombre de este personaje‐narrador apenas es pronunciado, por lo 
                                                      
406 Maria Judite de Carvalho, Os Armários Vazios, Lisboa, Portugália Editora, 1966, p. 65. 
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que  la voluntad de anonimato consigue su deseo de no aparecer en  la historia:“Tudo 
me  leva a crer que ainda nessa altura o meu nome não foi citado por nenhum deles” 
(p. 97). La narradora tiene muy presente que su papel en la historia es ser la narración 
de los otros: “Mas não estou aquí para falar de mim” (p. 91). Esta voluntad nace de la 
conciencia de ser una entidad sin volumen, difuminada en  la gran masa anónima que 
pasa siempre desapercibida: “Pensou também em mim, embora de passagem, porque, 
como já disse, eu fazia parte da imensa legião dos outros” (p. 104). 
El haber sido excluida de la vida de su amiga y de su amante simultáneamente 
cuando ambos iniciaban una relación, la poca consideración que ella tiene de sí misma 
y  la  resignación  a  una  vida  solitaria  y  anodina  son  las  causas  de  este  voluntario 
abandono  de  la  historia  que  relata.  Como  voz  de  la  narración  su  presencia  es  solo 
física407, sin llegar nunca a la expresión interior: “No entanto, eu era simplesmente um 
corpo  ao  seu  lado e um  auditório  sempre  atento, que  soltava bravos de  admiração 
incondicional perante os seus êxitos profissionais.” (p.144). Por otra parte, las fórmulas 
que repite – “tudo me leva a crer”, “acho”, “imagino esta cena, que Dora Rosário não 
me contou porque não estava presente”‐ alivian  la carga omnisciente que pesa sobre 
la  narración  y  contribuyen  a  la  verosimilitud  del  relato,  al  tiempo  que  afirman  la 
exlcusión de la narradora en aquello que relata. 
El  silenciamiento que el personaje  se  inflige nace de  la  autoconciencia de  su 
exclusión absoluta y de no pertenecer a ninguna historia: “Mas não insisto no assunto 
porque, como  já disse, não estou na história.” (p. 67) Hay personajes que asumen su 
papel  secundario.  Están  en  la  vida  de  los  otros  para  escucharlos,  no  para  ser 
escuchados: 
“Creio  que  foi mesmo  por  falta  absoluta  de  outro  assunto  de  conversa 
que lhe falei do meu problema. Por sentir que ela não lhe daria grande atenção. 
                                                      
407 Muchos personajes de Maria Judite de Carvalho saben que son presencias  inadvertidas. La 
consecuencia es que su  identidad se diluye progresivamente por  la  incapacidad de destacar: “Passava 
facilmente despercebida‐ uma mulher apagada, classificavam‐na com propriedade‐ e possuía mesmo a 
estranha  faculdade  de  estar  sem  as  pessoas  darem  por  isso.” Maria  Judite  de  Carvalho,  “Tempo  de 
Mercês”, Tempo de Mercês, Lisboa, Seara Nova, 1973, p.51. 
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É  certo  que  já  de  outras  vezes  falara  dele. Nunca,  porém, me  expandi  tanto 
como nessa tarde em que ela não me ouvia.” p. 64 
La  falta  de  interés  hace  que  muchos  personajes  opten  por  sumergir  sus 
palabras.  En  la  superficie,  todas  son  ignoradas.  En  cambio,  en  el  silencio  pueden 
preservarlas  de  una  indiferencia  demasiado  feroz  para  querer  exponerse 
voluntariamente a ella. El  texto dispone así de una voz que nunca  forma parte de  lo 
acontecido. En la narración de lo ajeno, la voz ausente muestra la insalvable distancia 
entre el mundo y el individuo que no puede curar la palabra. 
5.2. LA PALABRA ARRANCADA. LA MUJER COMO OPRESORA DE LA MUJER. 
La aceptación es la primera contribución para que el orden impuesto no pueda 
cambiar.  Pero  este  consentimiento  no  se  limita  a  un  papel  pasivo  de  resignación  o 
impotencia  ante  la  idea  de  cambio.  La mujer  adopta  un  papel  activo  en  su  propia 
represión  al  ser  la  portadora  e  instauradora  de  los  valores  que  aseguren  el 
mantenimiento  del  orden  establecido.  En  su  papel  como  educadora,  la  mujer 
encuentra  el  espacio  en  el  que  anclar  el  sistema  del  que  se  considera  valedora.  La 
mujer que intenta cuestionar el papel que le ha sido asignado o que pretende reclamar 
un mayor margen de libertad es conducida rápidamente hacia el silencio. 
Recluida en el espacio doméstico, la mujer asume como propio el único modelo 
cultural  que  va  a  conocer.  La  voluntad  de  regirse  por  él  se  corresponde  con  la 
seguridad que aporta disponer de un dictado de normas que anulen  la necesidad de 
escoger y decidir y, en consecuencia, de responsabilizarse y responder ante  los actos 
cometidos. La creencia de que ese modelo de vida es el correcto y el único que puede 
ofrecer un espacio vital ordenado implica que fuera de él comienza su disolución. Este 
miedo  llevará a  la  férrea defensa de su pervivencia y a  la censura de todo aquel que 
suponga una  transgresión o una negación del mismo. Dada  la  falta de posibilidades 
que vive dentro del sistema instaurado, la mujer se sentirá más dependiente de él, por 
lo  que  será  una  de  sus más  firmes  defensoras.  Las  obligaciones  que  interiorizan  y 
asumen  como propias  anulan  toda posibilidad de  reflexión  y  crítica.  La paradoja de 
sentirse afirmadas en aquello que las niega asegura que las mujeres no puedan tomar 
conciencia  de  su  situación.  La  permanencia  en  la  inmovilidad  cierra  y  bloquea  el 
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sistema. Sin embargo, la exigencia de permanecer dentro de los límites marcados debe 
mantenerse no sólo para permitir la continuidad del orden instaurado sino también, y 
esto  es  algo  esencial,  para  poder  dotarlo  de  sentido.  Un  solo  individuo  que  logra 
prosperar fuera de los márgenes marcados puede desestabilizar el modelo impuesto al 
demostrar  que  no  es  el  único  posible.  Su  ejemplo  supone  una  apertura  hacia  la 
existencia de una alternativa y, por tanto, hacia un cuestionamiento sobre la idoneidad 
y  preeminencia  del  antiguo  modelo.  Además,  la  posibilidad  de  que  exista  una 
alternativa diferente vacía de contenido a todo un sistema basado en  la  imposición y 
no en la libre elección que ha exigido una renuncia constante de la individualidad para 
poder mantenerse. 
En  un  espacio  tan  reducido,  la  mujer  exige  la  permanencia  del  resto  para 
disminuir la sensación de vacío y límite que pesa sobre ella. La presión es mayor sobre 
otras mujeres.  El  férreo  control  para  que  las mujeres  de  su  entorno  se mantengan 
dentro de  los estrictos patrones sociales y culturales responde a un silenciado código 
de  justicia femenina. La mujer que ha visto mermadas su vida y  libertades, en  la  idea 
de  que  sólo  así  podía  mantenerse  el  orden  lógico  del  modelo  familiar  y  social 
conocidos,  no  va  a  permitir  la  ruptura. No  sólo  el miedo  a  perder  toda  una  vida  y 
sistema de valores guía  su  conducta  represiva. Permitir  la  ruptura del orden  implica 
otorgar  a  la  siguiente  generación  de  mujeres  la  opción  de  conseguir  libertades  y 
derechos  que  las  anteriores  generaciones  no  conocieron.  Y  esta  posibilidad  es 
percibida  como  una  injusticia  que  hace más  evidente  y  doloroso  el  vacío  que  han 
vivido. Aceptar un modelo social más abierto, sin distinciones de género, resaltarían las 
carencias y frustraciones aún inscritas en su cotidianidad. 
Por otro lado, admitir la idea de un modelo social más abierto para las nuevas 
generaciones,  sin  distinción  de  sexo,  lleno  de  posibilidades  nunca  antes  logradas, 
pondría en evidencia las carencias y frustraciones de lo que fue hasta entonces la vida 
conocida por  la mujer. Mudar  los modos de vida pasados produciría en el momento 
del  cambio  una  ruptura,  una  oposición  frontal  con  lo  inmediatamente  anterior. 
Otorgar  una  nueva  forma  de  vida  en  presencia  de  quien  no  pudo  disfrutar  de  algo 
semejante, deja en él la sensación de injusticia y desigualdad. Si a todo ello sumamos 
el miedo al cambio por  las desconocidas y amenazadoras consecuencias que pueden 
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acompañar  todo  el  proceso,  y  la  reacción  que  lleva  a  rechazar  todo  lo  que  pueda 
oponerse y negar  lo conocido, encontramos  las causas que hacen de  la sociedad una 
represora  de  sus  propios  mecanismos  de  evolución  y  cambio.  Y  en  este  devenir 
histórico,  la  mujer,  precisamente  por  ser  quien  en  mayor  grado  ha  sufrido  la 
imposibilidad del cambio, es quien más se opone a él. 
En De Noite As Árvores São Negras, tres mujeres sienten que sus elecciones y su 
modo de entender  la vida se oponen entre sí. Luisa y Helena, son hermanas, pero  las 
dos están muy lejos de coincidir en sus convicciones y en su modo de actuar. Amalia, la 
hija de Luisa, se siente más próxima de su tía, quien siempre ha querido vivir siguiendo 
sus propios deseos, pese a la fuerte presión social. 
En  O  Silêncio,  de  Teolinda  Gersão,  las  tres  protagonistas  representan  tres 
generaciones distintas. Cada una de ellas muestra  los diferentes momentos de este 
camino: la resignación ante el modelo imperante, el fracaso de las primeras tentativas 
de cambio y la rebeldía final que consigue la liberación definitiva.El silencio del pasado 
se  presenta  cerrado,  inquebrantable.  El  silencio  que  acaba  de  producirse  aún  es 
palpable,  moldeable.  Pero  el  silencio  instalado  plantea  desde  su  inmovilidad  e 
impenetrabilidad un problema mayor.  La mujer es quien debe deshacer ese  silencio 
porque es ella quien  lo sufre. Sin embargo, un silencio extendido y arraigado durante 
tiempo difícilmente cede su espacio. 
Un  enfrentamiento  generacional  similar  aparece  en  Os  Armários  Vazios,  de 
Maria Judite de Carvalho. En esta novela, tres generaciones distintas, encarnadas por 
los papeles  familiares de  la abuela,  la madre y  la hija, representan, respectivamente, 
los modelos de aceptación, resistencia y cambio. 
La noche en que la suegra de la protagonista de Os Armários Vazios le confiesa 
que su hijo  la engañaba y planeaba abandonarla antes de morir, Dora no sabe cómo 
reaccionar. Al principio,  sus primeros pasos en  la viudedad  seguían el mismo patrón 
social tradicional. Por ello Dora sigue  la decisión de marcar  la cotidianidad diaria con 
signos evidentes de la pérdida del marido. Sin embargo, poco a poco puede apreciarse 
un cambio respecto a la tradición, ya que en esta ocasión la viuda no cierra del todo su 
vida ante la muerte del marido: 
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“Antigamente  havia  mulheres  que,  quando  os  maridos  morriam,  se 
metiam nas suas casas para todo o sempre. Algunas nem deixavam entrar o sol, 
talvez  porque  a  sua  alegria  as  chocava.  Dora  Rosario  saía  para  o  emprego, 
mostrava  aos  visitantes  que  passavam  o  limiar  da  loja,  móveis  de  estilo  e 
bibelots  de  época,  almoçava  ao  balcão  de  uma  pastelaria  ou  de  um  snack 
qualquer,  fumava às vezes um cigarro depois do café, mas quando regressava, 
ao fim da tarde, era como se não tivesse saído. Continuava a vestir‐se de preto 
ao  fim de dez  anos,  e  com  aquelas  saias  amplas  e  compridas que usava  e os 
sapatos de salto raso, parecia mais uma religiosa sem hábito do que aquilo que 
era na realidade, uma viúva de carreira.”408 
Tras  la  confesión  de  su  suegra  y  el  descubrimiento  de  la  infidelidad  de  su 
marido, Dora descubre que Duarte no  la amaba y que toda su vida con él ha sido un 
engaño, una  ilusión de falsa felicidad dormida. Esta revelación  logra en ella un deseo 
de apertura, una iniciativa que la conduzca a una nueva existencia. La llegada de otro 
hombre,  Ernesto,  supone  para  ella  la  posibilidad  de  lograr  este  cambio,  o  acaso  la 
oportunidad  de  una  venganza  póstuma  hacia  el  marido.  En  cualquier  caso,  en  el 
personaje  se  aprecia  un  “modesto  desejo  de  viver  que  tomara,  de  súbito  (embora 
gradualmente), posse dela”409. 
Sin embargo, esta  iniciativa que  lleve a  la protagonista  junto a otro hombre, y 
por  tanto, a otra vida diferente, se verá  frustrada por Lisa, su hija,  representante de 
una nueva generación de mujeres: 
“Você não conhece as raparigas de hoje, é como a minha mãe. No vosso 
tempo elas ficavam à espera, mas nós sabemos que são muito vagas as hipótesis 
de amor e dinheiro: ou uma coisa ou outra. É preciso trabalhar, mas escolher um 
trabalho  agradável.  Eu  detesto  estar  sempre  no  mesmo  sítio.  Olhe,  se  me 
obrigassem a passar os meus dias no Museu, como a mãe, creio que fugia, mas 
antes disso partia toda aquela caqueirada ilustre.”410 
                                                      
408 Maria Judite de Carvalho, Os Armários Vazios, Lisboa, Portúgalia Editora, 1966, p.18. 
409 Op. cit., p. 80. 
410 Op. cit., pp. 132‐133. 
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Tras  un  accidente  de  tráfico,  Dora  ve  detenida,  una  vez  más,  su  vida.  Su 
convalecencia permitirá que Enrique y su hija se conozcan. Finalmente, será Lisa quien 
se case e inicie una nueva vida junto a Ernesto. Dora se quedará definitivamente sola, 
perdida ante una existencia desierta. El libro se cierra en un día de lluvia que describe, 
en el lento caer del agua, los días vacíos que le restan a la protagonista: 
“A  chuva  continuava,  uma  chuva  mansa  e  igual,  quase  lenta,  sem 
interesse em  tombar, escorrendo como que pasivamente de um céu doente e 
velho, lacrimejante, fatigado de existir.”411 
Y así, proyectada en el tiempo vacío de una existencia acabada, termina la vida 
que Dora nunca  llegó a  tener. Lisa,  la hija que se resiste a terminar su vida antes de 
tiempo  y  decide  aprovechar  su  juventud  formándose  y  disfrutando,  cree  saber  las 
causas  por  las  que  su madre  nunca  fue  libre.  Una  noche  se  enfrenta  a  su madre 
haciéndole  ver  en  qué  medida  ella  misma  contribuyó  a  paralizar  su  existencia, 
permitiendo que la suegra dominara sus decisiones: 
“Por isso tu não largaste a Ana. Melhor, não deixaste que ela te largasse. 
(…) Oh, não claro, bastam os seus olhos. Curiosos, reprovadores, a censurar‐te 
claramente, ou desconfiados. Hoje foram desconfiados, reparaste? Tu podias ter 
sido livre, mas ficaste agarrada a um resto do pai, à mãe dele.”412 
De esta forma  la mujer equivale al hombre cuando asume su  ideología y se  la 
impone a otras mujeres, ejerciendo la misma función represiva y dominadora. Algunas 
mujeres,  en  cambio,  viven  un  sentimiento  contrario  al  descrito  anteriormente.  El 
rechazo se proyecta hacia  la vida que han conocido y  lo que  intentan es conseguir el 
cambio, aunque, en muchos  casos, para ellas ya  sea  tarde y  sólo vaya a  servir a  las 
futuras generaciones. 
Lisa tiene siempre en mente evitar los signos de una existencia sometida: 
                                                      
411 Op. cit., p. 167. 
412 Op. cit., p. 76. 
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“A  filha parecía conhecer a vida antes de a  ter vivido, parecia  liberta de 
todos os espantos antes de se ter espantado. Tudo era para ela natural porque 
dir‐se‐ia que meditara sobre todos os assuntos e tinha acerca deles uma opinião 
formada”413 
El  choque  generacional  permite  en  estas  novelas  proyectar  todo  el  proceso 
vivido a lo largo de las últimas décadas. A un primer rechazo absoluto y violento de la 
posibilidad de cambio se le suman tímidas tentativas de asumir el protagonismo en la 
propia vida; sin embargo, estos primeros pasos estarán condenados al  fracaso por  la 
oposición de  la  sociedad‐ en  la que participa  también  la mujer,  como hemos  visto‐. 
Sólo las generaciones más jóvenes‐ con las que se identifican las autoras‐ lograrán los 
primeros avances en un cambio social que se siente cada vez más necesario y urgente. 
Isabel Barreno, al hablar de la mujer en la literatura y en la cultura414, considera 
que es un error creer que el  trabajo  femenino sea una de  las grandes novedades de 
nuestro  tiempo,  cuando  durante  siglos  la mujer  ha  trabajado  dentro  de  la  casa.  La 
novedad  radicaría  por  tanto  en  el  hecho  de  que  la mujer  trabaje  fuera  del  ámbito 
doméstico. El nuevo papel de las mujeres supone para el hombre tener que aceptar a 
la  mujer  como  su  igual  y  pasar  a  competir  con  quien  tradicionalmente  estaba 
subordinado a él. Situar a la mujer en un mismo nivel social supone además un cambio 
más profundo en la forma de la relación hombre‐mujer: del plano de la dependencia, 
la  mujer  alcanza  la  misma  altura  del  hombre.415  Sin  embargo,  este  cambio  en  la 
                                                      
413 Op.cit., pp. 73‐74. 
414 Cfr. Maria Isabel Barreno, “A mulher e A Sociedade,” en Actas dos 3os Cursos Internacionais 
de Verão de Cascais, 1996, pp. 115‐117. 
415 A pesar de esta mayor nivelación social, los espacios que representan al hombre y a la mujer 
son muy distintos: “Em O Cavalo de Sol, há a representação de dois mundos antagónicos: o do homem, 
o da ordem patriarcal, que se liga unicamente à cultura e à ideia, e o da mulher, mais equilibrado, que 
se  relaciona  com  os  mais  diversos  aspectos  da  realidade  incluindo  a  natureza,  as  emoções,  a 
sensualidade,  a  imaginação,  o  sonho,  o  não‐civilizado  e  até  a  cultura.  (…)  O  apego  do  homem  à 
supremacía o inteligível sobre o sensível, da ideia sobre o corpo ou a matéria, da razão sobre o irracional 
vem, por conseguinte, do  seu desejo de controle, de uma necessidade de determinar os modelos de 
representação.  A  construção  da  subjectividade  feminina  não  necessita,  ao  contrário  da  construção 
368 
relaciones entre hombres y mujeres no parece  liberar  totalmente a  la mujer de una 
cierta dependencia del hombre. En muchos  textos  la ausencia del hombre  impide  la 
felicidad o interrumpe la vida de la mujer. 
En algunos casos, si el hombre ha muerto, la mujer considera que debe detener 
su vida con la muerte del esposo, como si no pudiera aceptarse la idea de que la mujer 
pueda  continuar  su  vida  si  en  ella  no  hay  un  hombre.  En  el  caso  de  Dora,  la 
protagonista de Os Armarios Vázios, su propio abandono se debe a que ella renunció a 
todo ya en vida del marido: 
“Com  a  chegada  de Duarte  operara‐se,  não  uma  adição mas  uma  total 
substituição de interesses. A vinda dele expulsara automàticamente tudo aquilo 
que até então a ocupara e também todos os que preenchiam a sua existência. 
Dantes  ia ver exposições de pintura, ouvia confêrencias, dançava,  ia a casa de 
uma ou de outra amiga  (...). Duarte, porém, tornara tudo  isso desinteressante. 
As  exposições  começaram  a parecer‐lhe no  fundo um  snobismo  (a  verdade  é 
que não percibia nada de pintura), as conferências uma autoflagelação a que era 
fácil  fugir,  as  amigas,  que  ainda  via  de  longe  em  longe,  indiscriminadamente 
inautênticas e sem interesse. Gente.”416  
Estos casos pretenden exponer la situación residual en que aún se mantenía un 
número considerable de mujeres, a pesar de los cambios sociales que ya operaban en 
la vida de muchos portugueses en la segunda mitad de siglo. Dora, la protagonista de 
la novela de Maria Judite de Carvalho, se resiste a su  independencia en  los primeros 
años  de  luto  por  su marido,  aunque  las mujeres  ya  habían  comenzado  a  salir  del 
ámbito  doméstico  para  incorporarse  al mercado  laboral.  La  hija  de  la  protagonista 
asumirá muy  pronto  los  nuevos  valores  a  los  que  puede  acceder  como mujer:  los 
estudios, los viajes, la libertad de decisión en las relaciones sentimentales… A pesar de 
                                                                                                                                                              
masculina, de  criação de  linhas divisórias ou de  fronteiras  fixas; ela  fundamenta‐se na eliminação de 
barreiras e dicotomias para criar um mundo ilimitado, onde um limite não significa o fim do mundo, mas 
sim o princípio de outro, no perfeito equilíbrio entre os diversos elementos do universo mediante uma 
relação de igualdade, de equilíbrio, de reciprocidade.” José N. Ornelas:“Subversão da topografía cultural 
do patriarcado em O Cavalo de Sol de Teolinda Gersão”, Discursos, Outubro, 1993, pp. 132‐133. 
416 Maria Judite de Carvalho, Os Armários Vazios, Lisboa, Portugália Editora, 1966, pp. 29‐30. 
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ello,  Dora  parece mantenerse  ajena  a  las  nuevas  oportunidades  vitales  que  puede 
alcanzar. El fracaso final de la protagonista, nuevamente engañada y abandonada por 
un hombre que poco a poco se fue  imponiendo sobre ella, revela que  la educación y 
los valores que  tradicionalmente habían  recibido  las mujeres no  las había preparado 
para  vivir  los  cambios  sociales  que  lentamente  iban  gestándose  en  la  sociedad 
portuguesa de aquellos años. Por esta situación de fracaso y el miedo que sienten ante 
la  incapacidad de afrontar  los nuevos cambios, muchas mujeres  rechazan  las nuevas 
libertades, atacando y destruyéndolas. 
Una situación muy similar a  la de  la protagonista de  la novela de Maria Judite 
de Carvalho, Os Armários Vazios,  la encontramos en un personaje de O  Silêncio, de 
Teolinda Gersão. En esta novela, Ana,  la criada, representa el tiempo anterior a Lídia, 
la protagonista, en el que  la mujer no  llega a plantearse nunca  la  ruptura del orden 
establecido,  el  cambio  que  la  lleve  a  una  vida  más  plena,  en  contraposición  a  la 
protagonista, quien no cesa nunca en su empeño de realización. Por el contrario,  las 
mujeres  como Ana  viven  inmersas en una existencia de  sometimiento  y aceptación, 
siempre a la espera de un hombre como última forma de plenitud vital: 
“Lidia  imaginara‐a caminando ao  longo do corredor, vinte anos como um 
dia, não  sentindo mais o  tempo, apenas passando pelas  coisas, arrumando‐as 
nos  lugares costumados com a facilidade da rotina, o chão brillante da cozinha 
clara(…) 
Sabia, por ejemplo, a história de Ana, sentiu  relanceando os olhos pelos 
cuadros de naturezas‐mortas que emergiam da penumbra: o tempo anterior ao 
sem‐tempo  e  agora,  todo  recato,  saias  longas  e  dóceis  gestos  aprendidos,  o 
tempo inquieto em que ficava em casa aos domingos, bordando o enxoval, sem 
dar conta de que nenhum homem entraria a procurá‐la no pequeno mundo de 
objtectos que a cercava, de onde, por seu lado, ela jamais encontraria a saída.” 
(pp.25‐26) 
La mujer  termina  aceptando que  la  inmovilidad  es una  forma de orden  y  se 
convence de que el mundo no es para ella. Ana, la criada que renuncia con los años a 
la  esperanza  de  casarse  y  poder  salir  de  la  casa  en  la  que  sirve,  simboliza  el 
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anquilosamiento definitivo de  la vida ‐ del cuerpo‐ y del sueño. Una vez que  la mujer 
acepta la anulación de vida comienza la metamorfosis, la transformación en objeto: 
“(...)depois passara mais tempo e acabara por oscilar menos entre partir e 
ficar, fora oscilando cada vez menos até se imobilizar entres os objectos, e o fim 
da  possibilidade  de  escolher  acabara  por  adormecer  a  angústia,  e  agora  ela 
quase  se  orgulhava  como  se  tivesse  escolhido,  somava  tempo  como  se  fosse 
uma  vitória  e  perdia‐se  de  tal modo  de  si mesma  que  quase  se  sentia  livre, 
andando pela casa entre objectos que eram, de repente, quase amados. Agora 
ela era  impecável  (mesmo que se enganasse no papel e sorrise), porque o seu 
mundo era imóvel.” (p.26) 
Cuando  la mujer  consuma  su  desaparición,  varada  en  la  interioridad  de  un 
espacio  inquebrantable,  desaparece  también  la  frustración  y  la  angustia.  En  su 
existencia‐objeto,  la mujer no espera que suceda nada. El deseo, cuerpo  inerte de  la 
voluntad, ya no busca la transformación. En esta necrosis interviene la mujer, otra vez 
la  fuerza  que  inmoviliza  la  vida  de  otras mujeres,  arrastradas  a  un  silencio  común, 
aquel que se refugia en el miedo. Alcina retiene a su criada Ana en su mundo inmóvil: 
“‐ a astucia mansa de Alcina, que,  temendo perder a empregada antiga, 
lhe  incutia medo de enfrentar o mundo exterior à sua casa, sem dar conta de 
que o medo que lhe incutia era também a imagem do seu próprio medo, de que 
a  segurança  que  teimava  em  oferecer‐lhe  traía  a  vontade  de  segurança  dela 
própria.  Houvera  assim,  para  lá  da  animosidade  e  da  tensão  latente,  uma 
espécie  de  cumplicidade  tácita  que  as  levara  a  procurar  apoio uma  na  outra, 
réfuginado‐se  na  casa  contra  o mundo  que  começava  para  além  da  porta.” 
(p.26) 
El miedo es la causa por la que nadie se decide al cambio, ya sea por el miedo a 
perder  su posición de poder‐ como es el caso de  los hombres‐ o por  la angustia del 
cambio y el pánico al enfrentamiento‐ como  les ocurre a  las mujeres resignadas a  la 
inmovilidad doméstica. Por ese mismo miedo la mujer elige la inmovilidad y el silencio. 
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6.3. La palabra sola. 
Muchos  protagonistas  de  Maria  Judite  de  Carvalho  son  el  único  personaje 
físicamente presente en la historia. La ausencia de otros personajes anula la posibilidad 
de un interlocutor, lo que limita el relato a una narración sin diálogo. El protagonista ni 
siquiera tiene voz en la narración. 
En  otros  relatos  la  presencia  de  diálogos  es mínima.  Su  aparición  supone más  una 
negación del protagonista‐ que no  logra  llegar hacia nadie con  sus palabras‐ que un 
encuentro  real.  “Vínculo  precário”417  es  un  ejemplo  de  cuento  con  un  solo 
protagonista. El único diálogo abierto en el relato se cierra  inmediatamente después 
de  que  intervenga  la  protagonista,  quien  pregunta  a  su  amante  por  un  amigo  en 
tratamiento  psiquiátrico.  Un  diálogo  abrupto  de  dos  únicas  líneas  que  refleja  la 
imposibilidad de comunicación: 
“‐ O teu amigo? Aquele… 
Nunca mais o vi.‐ E punto final.” (p. 92) 
La protagonista apenas habla con su amante porque supone que si le cede todo 
el espacio y atención podrá retrasar el momento del abandono: 
“Problema  era  saber  se  ele  não  a  deixaria  um  dia  a  ela.  Por  isso  ouvia 
sempre atentamente os seus pequenos problemas, por  isso só  lhe falava muito 
por alto dos seus, acompanhando‐os sempre com um sorriso que  lhes retirava 
quase toda a importância.” (p. 91) 
El hecho de que elija anularse voluntariamente y decida entregarse al silencio 
para que solo exista la palabra de él evidencia hasta qué punto necesita una presencia 
en  su  vida,  aunque  ello  implique  su  propia  desaparición  y  la  imposibilidad  de  una 
relación significativa basada en el diálogo y en el conocimiento mutuo. 
Otra anécdota relatada en el cuento viene también a reflejar los efectos de una 
existencia sin diálogo. En un momento en que observa a su patrón y cree identificarlo 
                                                      
417 Maria  Judite de Carvalho,  “Vínculo  Precário”,  Seta Despedida, Mem Martins,  Publicações 
Europa‐América, 1995, pp. 87‐94. 
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con  un  personaje  de  algún  libro,  la  protagonista  reflexiona  sobre  la  facilidad  para 
intercambiar y confundir personas de ficción con personas reales: “Li de mais e vivi de 
menos‐ pensou. Misturo pessoas vivas e pessoas mortas com personagens de  ficção, 
que cansaço.”  (p. 92). Es muy  significativa esta mezcla de personas vivas, muertas y 
literarias. Su confusión delata la falta de vida que siente la protagonista, la ausencia de 
vivencias y relaciones que le permita percibir alguna presencia real. El silencio engulle 
todas las formas, erosiona los contornos, termina por igualarlo‐ anularlo‐ todo. 
Las  preguntas  retóricas,  un  tipo  de  silencio  hecho  con  las  palabras,  como 
señalaba Emma Sepúlveda‐Pulvirenti418, muy frecuentes en los relatos de Maria Judite 
de  Carvalho,  elevan  la  angustia  y  desorientación  existencial  de  los  personajes  a  un 
escenario vacío. La certeza de que la respuesta no llegará nunca convierte la pregunta 
en casi una negación del protagonista, una forma de cerrarse a sí mismo la continuidad 
de su existencia. En el relato “Vínculo Precário” todas las preguntas plantean lo mismo, 
el momento en el que finalmente se termine de cerrar el vacío: 
‐ Exigia‐se tenacidade e vontade de vencer, mas vencer o quê? (p.88) 
‐ Porque, na sua idade, onde ia arranjar outro emprego? (p. 88) 
‐ O comboio de Ana Karenine, o mar (ou seria um rio?) de Virginia Woolf. 
Mas tudo era demasiado difícil, arriscado. E se falhasse? (p.89) 
‐ Ainda hoje tinha medo da noite e da solidão. E da morte natural (em que 
circunstâncias?) e da vida. (pp. 89‐90) 
‐ Companhia de quem? (p. 90) 
‐ Mais tarde ou mais cedo... Era uma hipótese lógica. Por que havia de não 
lhe acontecer? (p.91) 
Al final del relato, todas las preguntas se condensan: “Às vezes perguntava a si 
própria o porquê do seu corpo, da sua casa, do seu modo de ser, o porquê de estar 
neste mundo à espera de coisa nenhuma.” La conclusión es  la misma respuesta para 
                                                      
418 Cfr. nota 101. 
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todas sus preguntas, la misma nada de la que está hecha su existencia sin palabras. Ese 
vínculo tan precario que mantiene con la vida, a pesar de todo. 
El  relato  “Sentido  único”  también  es  un  ejemplo  de  cuento  con  un  solo 
personaje. La protagonista no escucha más que  las voces diluidas de  la memoria: “A 
mãe  costumava  dizer‐lhe  aquilo.  Que  se  acalmasse,  que  respirasse  bem  fundo.  E 
Alberto, e Júlia… Mas as vozes chegavam‐lhe de súbito confusas, não conseguia ouvi‐
las. Que  lhe diziam, melhor, que  lhe tinham dito?”419 El otro es una  imagen cada vez 
más  difusa  y  lejana,  las  palabras  ajenas  se  diluyen  en  la  memoria,  todos  los 
interlocutores desaparecen. 
La  interiorización  constante  de  la  palabra  se  debe  en  algunos  casos  no  a  la 
ausencia física de un interlocutor, sino a la falta de un interlocutor adecuado. Muchos 
personajes no llegar a formular su palabra porque saben que no será comprendida. El 
personaje que mejor  representa esta palabra  sola es el protagonista de  “A  vida e o 
sonho”420, de Maria  Judite de Carvalho. El título ya presenta  los dos extremos en  los 
que  se moverá el protagonista:  la vida, a  la que  se encomienda  la  identidad  forjada 
desde  el  exterior‐  “Nós  não  nos  fazemos,  somos  construídos  pelas  circunstâncias” 
(p.73)‐ y la identidad del interior, solo proyectada en los sueños anhelados. La palabra 
interiorizada pertenece a este último dominio, el del deseo irrealizado y los proyectos 
que nunca se alcanzarán porque Adérito, el protagonista, era “um homem metódico, 
com sonhos impossíveis mas nenhumas ambições.” (p. 74). Un deseo sin ambición que 
le lleva a vivir desde fuera su sueño de viajar. Cada domingo se separa de su mujer, a 
quien siente como una interlocutora imposible para confiarle sus sueños, y se dedica a 
pasear por aeropuertos y embarcaderos: 
“Se mentia era só por sentir que a mulher compreendia mais  facilmente 
as mentiras que  ele  lhe  dizia do que  as  verdades que pudesse dizer‐lhe. Não 
conseguia  imaginar‐  e muitas  vezes  tinha pensado nisso‐ qual  seria  a  reacção 
                                                      
419Maria  Judite  de  Carvalho,  “Sentido  único”,  Seta  Despedida,  Mem  Martins,  Publicações 
Europa‐América, 1995, pp.108. 
420 Maria Judite de Carvalho, “A vida e o sonho”, Tanta gente, Mariana”, Lisboa, Ulisseia, 2010, 
71‐79. 
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dela  se  lhe  disesse  onde  passava,  há  quantos  anos,  as  tardes  de  domingo.” 
(p.75) 
Tampoco  su  compañero  de  trabajo  entiende  su  afición  a  visitar  estos  lugares 
para ver partir a los demás. Para Adérito, la liturgia de cada despedida es el necesario 
enfrentamiento  de  su  fracaso.  En  cada  avión  o  barco  que  parte,  el  protagonista 
despide su sueño, acepta su disolución. Asiste a una despedida semanal, la parte de sí 
mismo que nunca existirá: 
“Às  vezes deixava‐se  ficar até o barco desaparecer. Experimentava uma 
espécie de angústia, qualquer  coisa  como  se alguém muito querido  se  tivesse 
ido  embora  para  sempre. Mas  não  era  bem  isso.  O  que  ele  sentia  era  uma 
grande dor por essa pessoa, ele próprio, ter ficado.” (p. 76) 
Él  no  existe  sino  en  los  lugares  donde  debían  partir  sus  sueños.  Su  vida  sin 
movimiento  lo anula y esos momentos de proximidad al sueño, frente a  la gente que 
viaja,  los verdaderos hombre‐ “Homens com caras de aventura. Homens”  (p.76)‐ son 
los  “mais  felizes, os mais  cheios, os mais  completos da  sua existência  sem vida. Era 
tudo e não era nada ao mesmo tempo.” (p.75) 
La entrega  final al  silencio, el hecho de  rezachar un puesto de  trabajo que  le 
permitiría  viajar  y  cambiar  de  lugar,  esconde  las  mismas  razones  que  llevan  a  la 
protagonista del cuento “Sentido único” a no poder disfrutar del dinero que acaba de 
ganar en  la  lotería: el  sueño  llega demasiado  tarde, cuando  la vida ya está agotada, 
cuando “já não saberia vivier um sonho” (pp‐ 78‐79), después de que los años “tihnam 
passado quase sem ele dar por que passavam, cheios de dias longos, todos iguais, sem 
interesse.”  (p.  74).  Por  ese motivo,  una  vez  más,  no  le  dice  nada  a  su mujer.  El 
protagonista  sabe  que  no  podría  entenderlo:  “Também  não  falou  daquilo  à mulher 
porque ela não saberia compreender a resolução que tinha tomado.” (p. 78) 
La renuncia tiene mucho que ver con lo que Le Breton denomina “la tentación 
de  desaparecer  de  sí.”  Esta  necesidad  de  austentarse  de  la  realidad  responde  a  la 
dificultad para estar y para ser en las sociedades modernas. Se trata de individuos que 
buscan una forma de reducir la vida a un espacio mínimo, adonde no llegue el daño: 
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“Ya no quieren comunicarse, ni intercambiar, ni proyectarse en el tiempo, 
ni siquiera participar en el presente; no desean nada, ni tienen nada que decir. 
Prefieren ver el mundo desde la otra orilla. 
La desaparición puede ser una abrasión de los significados que mantienen 
al individuo en el mundo, una breve experiencia de desposesión.”421 
Le Breton  indaga en  las diferentes maneras para “dejar de  ser una persona”, 
“aprender  a  ser  nadie”,  distintas  formas  de  anulación  que  ensaya  el  individuo  que 
prefiere ausentarse por sí mismo antes que la inadaptación y la sociedad lo expulsen. 
Por ello buscan una forma mínima de permanecer sin ser una presencia. No se trata de 
un  ejercicio  de  autonomía  y  de  libertad,  sino  la  forma  de  escapar  al  tejido  social 
cuando  se  asume  la  incapacidad  de  adaptarse  a  él,  algo  que  sucede  cuando  el 
individuo siente no tener recursos suficientes para responder a una sociedad cada vez 
más exigente y demandante: 
“El individuo que carece de recursos internos sólidos para adaptarse a los 
acontecimientos y dotarlos de valor y sentido, que no tiene suficiente confianza 
en  sí mismo,  se  siente  tanto más vulnerable y debe  sostenerse por  sí  solo, ya 
que su comunidad no lo va a hacer.”422 
Ese esfuerzo que debe realizar por sí mismo no será suficiente. Sin la presencia 
cercana del otro‐ que no deja de representar esa sociedad que demanda construirse a 
imagen y semejanza de su naturaleza cambiante, veloz y competitiva‐ el  individuo no 
llega a demandar la ayuda necesaria para lograr la adaptación. Su esfuerzo, y también 
su  fracaso,  pasan  desapercibidos.  La  sociedad  que  no  ha  sido  capaz  de  integrarlo 
permite  su  disolución  desde  su  propia  incapacidad  para  reconocer  y  atender  al 
individuo que naufraga. Maria Judite de Carvalho despliega en su narrativa un universo 
de seres  inadaptados para que su silencio sea, al menos, conocido por el  lector. Sus 
relatos  están  protagonizas  por  seres  invisibles,  sin  huellas  dactilares,  como  afirma 
alguno  de  sus  personajes,  incapaces  de  dejar  un  rastro  de  su  existencia,  un  signo 
                                                      
421 David Le Breton, Desaparecer de sí, Madrid, Siruela, 2016, p. 17. 
422 Op. cit., p. 11. 
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visible de vida, para poder ser reconocidos. La autora comprendió el peso asfixiante de 
la  sociedad moderna  sobre el  individuo,  la  extraordinaria  capacidad para  reducir  su 
presencia hasta la anulación. 
La  ausencia  del  otro  explica  también  el  vaciamiento  de  la  palabra. Antes  las 
palabras  lo  contenían  todo,  eran  un  lugar.  Existían  y  era  posible  llegar  a  ellas, 
habitarlas y comunicarse desde su interior. Pero la ausencia vacía la vida y el contenido 
de cualquier palabra, porque en la ausencia ya no sirve de nada nombrar. Las palabras 
quedan entonces  reducidas a un objeto  inútil e  inservible, una  torpe  imitación de  lo 
que antes creaban. Las palabras son ahora una falsificación, sustituto  imposible de  lo 
que  se  ha  perdido.  Teolinda  Gersão  explica  el  lento  proceso  de  devaluación  de  la 
palabra en este certero pasaje de Paisagem com mulher e mar ao fundo: 
“Tinha  havido  tempo  em  que  as  palavras  eram  as  casas  das  coisas,  e 
quando se transpunha a porta das palavras as coissas estavam  lá, sossegadas e 
familiares,  guardadas  e disponíveis, prontas para usar de novo. Mas  agora  as 
coisas  tinham partido de dentro das  palavras,  e quando  ela  empurrava  a  sua 
porta  as  palavras  eram  casas  vazias,  e  ela  não  saberia mais  o  lugar  de  coisa 
alguma. A terra era um espaço deserto e silencioso, de onde todas as coisas se 
tinham  ausentado.  E  então  lentamente  as  palavras  tinham  começado  elas 
próprias a  transformar‐se em  coisas, mas era uma  função que  cumpriam mal, 
imitando  a  água,  sem  jamais  ser  água,  imitando  o  espelho  sem  jamais  ser 
espelho,  imitando o mar  sem  jamais  ser o mar. O que existia era apenas uma 
ridícula contrafacção do mundo, um enorme deserto de palavras falsas, e então 
ela começou a lutar contra as palavras falsas e deixou correr a sua própria voz‐“ 
(pp. 15‐16) 
Hay además, otro silencio añadido a la mudez de la palabra deshabitada por la 
ausencia. El evidente trasfondo político de  la obra plantea el silencio  impuesto por  la 
dictadura salazarista.423 La figura del dictador, también él silenciado en las siglas O.S. – 
                                                      
423 En su novela Entre dos silencis, Aurora Bertrana retrata estos dos silencios‐ el del ausente y 
el de aquel que está siendo silenciado en vida‐ que sufren  las mujeres de un pequeño pueblo de Sur 
Francia durante  la ocupación alemana. Tras haber  sido ejecutados  todos  los hombres del pueblo,  las 
mujeres  son  obligadas  a  convivir  con  los  asesinos,  que  ocupan  sus  casas:  “Els  seus  germans,  el  seu 
promès,  ja no eren per ella més que fantasmes sense força. Quedaven tan  lluny, tan esborrats… Entre 
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Oliveira  Salazar‐,  aparece  tras  ese  otro  silencio  de  la  represión,  capaz  no  sólo  de 
detener  la palabra,  sino  también  la  vida de  todos  los que  se  someten  al miedo. Un 
silencio que hace retroceder el tiempo: 
“(…) a mão de O.S., levantando‐se acima de todas as coisas, fazendo parar 
o país, parar o  tempo,  retroceder  séculos atrás, a  sua mão parava o vento da 
mudança  e  espalhava  a  areia negra do medo,  apertava  em  torno das  casas  a 
mordaça do silêncio, a sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta, 
as  pessoas  dormiam  de  olhos  abertos,  atravessando  o  tempo  sem  tocar‐lhe, 
cumprindo automaticamente o dia‐a‐dia,  repetitivas, sombras, gastando a vida 
em exercícios de resignação e obediência.” (p. 66) 
Frente  a  él,  la  protagonista  se  posiciona  con  lo  único  que  le  queda  tras  la 
muerte de sus seres queridos. Enmudecida por el dolor, le queda al menos la voluntad 
de ser una voz, rota y disminuida, pero aún con  la suficiente  fuerza para expresar su 
rechazo, para evitar ser completamente anulada. La protagonista muestra su deseo de 
que su silencio no sea impuesto, sino propio424: 
“dizer  qualquer  coisa,  não  importa  o  quê,  apenas  quebrar  o  silêncio, 
levantar  uma  voz  frágil,  absurda,  confusa,  mas  uma  voz,  contra  o  mundo 
informe do caos e do silêncio, a voz como revolta, não poderiam calar a sua voz, 
                                                                                                                                                              
els  vius  i  els morts  s’alça  una muralla.  Impossible  parlar‐hi. Una muralla  entre  dos  silencis.”  Aurora 
Bertrana,  Entre  dos  silencis, Barcelona,  Club  Editor,  1988,  p.p.  259‐260.  Isabel Marcillas  explica  este 
doble  enmudecimiento  enmarcado  en  la pérdida  traumática  y  la opresión:  “Després de  la mort dels 
homes,  Hernam‐Etobon  es  transforma  en  un  poble  silenciós.  El  silenci,  com  en  altres  processos 
traumàtics, es presenta com a símbol d’opressió i de mort, però també d’incapacitat verbalitzadora. Fins 
i  tot el  campanar ha emmudit  i els habitants del  llogaret  se  senten presos d’un  silenci  governat per 
l’omnipresència  dels  fantasmes  dels  afusellats  i  pel  control  dels  ocupants.”  Isabel Marcillas  Piquer, 
“Violència  i  repressió  política  en  Entre  dos  silencis  (1958),  d’Aurora  Bertrana”,  Journal  of  Catalan 
Studies, 2014, pp. 23‐43. 
424 Breton afirma que “Las disidencias menos localizables y más corrientes son silenciosas”. En 
el  interior el  individuo comienza su  lucha porque sabe que allí no  llegará  la  fuerza opresora. Philippe 
Breton y David Le Breton, El silencio y  la palabra contra  los excesos de  la comunicación, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2011, p. 94. 
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se ela não quisesse, não poderiam, assim como não poderiam impedi‐la de não 
dizer mais nada e de partir.” (p. 16) 
Las  palabras  se  desdoblan  para  representar  dos  voces muy  distintas,  las  del 
opresor y las del oprimido.425 Las palabras falsas tienen la capacidad de penetrar todos 
los  espacios  para  ocupar  y  desplazar  el  lugar  de  la  palabra  propia.  La  palabra  del 
opresor silencia todas las voces para ser la única palabra audible: 
“mas as palavras  falsas  começaram  súbitamente a entrar e  sentaram‐se 
outra vez em volta, nas cadeiras. Hirtas, quietas, atentas, vigilantes, cortando a 
sua voz, para que ela não quebrasse o silêncio, e então estava deitada na cama, 
imobilizada,  o  corpo  amarrado  pelas  palavras  que  a  olhavam  com  seus  olhos 
fixos,  seguindo‐a  para  todos  os  lugares  se  ela  tentasse  fugir,  seguindo‐até 
mesmo um espaço imaginado, dentro de si própria” (pp. 16‐17) 
Si  la represión se  identifica con el silencio, el tiempo anterior a  la dictadura es 
un espacio marcado por la palabra. Bastaba nombrar y la vida comenzaba. Una breve 
escena familiar evoca el momento en el que la vida latía, el movimiento y las palabras 
rodaban, nada se detenía, frente a la inmovilidad y el silencio que impone la dictadura: 
“‐ mas  já ele o apanha no ar e o senta, vitorioso, sobre os ombros, riem 
ambos, em triunfo, numa enorme cumplicidade sem palavras‐ (viriam depois, as 
palavras: folha, vento, céu, árvore, bicho, terra, pássaro, sol, corpo, fogo, luz, as 
palavras perfeitas,  ainda  iguais  às  coisas,  cabendo  em  sua mão),  riem  ambos, 
correndo, cavalgando, as grandes mãos doces do homem pegando na criança e 
de novo pousando‐a na relva, e agora de mãos dadas, andando, uma pequena 
família crescendo como um tronco, um ramo de árvore, o milagre de um corpo, 
abrindo à luz.” (p. 72) 
                                                      
425 Esta oposición entre la palabra del represor y la del oprimido se representa constantemente 
en la imagen del mar: “Por detrás dessa voz, a voz do mar: cala‐te, cala‐te, não fales, não grites, disse o 
mar, tapa com as mãos a tua boca, sufoca o choro, ou se não puderes de modo algum calar‐te, deita‐te 
de bruços e enterra no chão a tua voz, mas faz uma cova bem funda, para que a tua voz não se ouça 
nunca, escuta em vez da tua voz a minha voz, eu te ensino a resignação e a música dolente da tristeza” 
(p. 109) 
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La  dictadura,  en  cambio,  logra  silenciar  al  individuo  porque  le  arranca  su 
identidad, apaga su  interior, consigue, poco a poco, anular cualquier potencia, hasta 
convertirlo en un objeto, un ser sin voluntad ni conciencia de sí mismo: 
“‐ mas entretanto outros ficavam de pé, dias e noites a fio, com os olhos e 
os  braços  abertos  diante  de  uma  lâmpada  acesa,  cambaleando,  ébrios  de 
cansaço, perdendo durante segundos a consciência até que uma pancada mais 
forte  de  novo  os  despertava,  e  as  perguntas  ressoavam  em  seus  ouvidos, 
sempre as mesmas, num son distorcido, confuso, como se estivesse ao mesmo 
tempo perto e longe, o pavor de perder a identidade, de não serem nunca mais 
eles mesmos, de se transformarem em objectos, manipulados, perdidos, porque 
era  apenas  uma  questão  de  grau,  para  além  de  um  certo  límite  eles  não 
poderiam resistir mais, e transformar‐se‐iam noutra coisa” (p. 74) 
La  imposición del  silencio no  se detiene  solo  en  el  individio, busca  cualquier 
idea para anularla, en lucha permanente contra la palabra. La censura se vierte sobre 
la palabra para actuar en ella como un cortafuegos del pensamiento y de la acción. Las 
palabras  son  semilla,  anticipan  el  fulgor  en  la  conciencia  que  imparte  la  claridad 
necesaria para ser y actuar en el mundo. La palabra es el principio del hombre. Por ello 
es necesario malograrla desde la raíz. El espacio público se inunda de un silencio oficial 
para reprimir al hombre: 
“Cortem todas as palavras suspeitas, ordenavam. Eles hesitavam, porque 
tudo  lhes parecia  suspeito, e não  sabiam por onde  começar. No  início  tinham 
riscado  da  língua  as  palavras  proibidas,  liberdade  amor  esperança  subversão 
beijo sexo povo, milhares de palavras proibidas, cuja  lista publicaram em todos 
os  jornais,  afixaram  em  todos  os  lugares,  à  porta  das  escolas,  repartições, 
igrejas.” 
Sin embargo, la censura de la palabra se salva precisamente con la palabra. Una 
palabra  silenciada  se  refugia  en  otra,  las  palabras  se  superponen  para  nombrarse 
mutuamente. La prohibición crea una palabra que se multiplica, palabra‐hidra que se 
duplica en cada escisión. De este modo, el  lenguaje censurado,  lejos de disminuirse, 
incrementa sus maneras de decir: 
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“Mas  eles  encontravam  sempre  outras  palavras  para  substituir  as 
proibidas,  e  todos os dias  as mudavam,  assim  em  vez de  liberdade poderiam 
dizer céu ou vento ou asa o pássaro ou rio ou barco, ou ainda mil outras, e assim 
não era possível  trabalhar, queixavam‐se, sabotavam  todo o controle e  toda a 
norma, em breve não haveria mais palavras disponíveis para dizer coisa alguma. 
Cortem todas as palavras rio, diziam‐lhes e eles precipitavam‐se sobre o papel, 
com  os  lápis  afiados, mas  amanhã  eram  já  outras,  cortem  todas  as  palavras 
barco, diziam‐lhes, e eles corriam outra vez sobre o papel  (malditos, malditos, 
proíbam‐nos para sempre de falar, arranquem‐llhes a língua, o sexo, as mãos, a 
cabeça), cortem todas as palavras sol” (p. 82) 
La censura  fracasa porque no puede detener el movimiento de  la palabra, en 
constante  transformación.  El  silencio  no  tiene  la misma  facilidad  para mutar,  solo 
puede envolverse en la realidad que cubre, preso a su fijeza informe. Por eso el poder 
recurre a la violencia y a la muerte, única forma de extirpar la vida en movimiento: 
“mas  eles  ousavam  sempre,  desafiando‐os,  desesperando‐os,  saíam 
exaustos  de manhã  apagando  as  lâmpadas,  cobertos  de  suor  e  com  os  lápis 
gastos, porque não era possível lutar contra eles, lutar contras as palavras, riscá‐
las,  quebrá‐las,  anulá‐las,  elas  transformavam‐se  noutras,  renasciam  sempre, 
outra vez, em labaredas” (p. 83) 
La enumeración‐ un recurso recurrente en  la novela‐ busca  la afirmación de  la 
palabra,  la  prueba  de  que,  a  pesar  de  las  fuerzas  contrarias,  puede  extenderse  e 
imponerse  sobre  el  silencio.  Aunque  el  diálogo  no  pueda  darse‐  siempre  falta  un 
interlocutor‐  la enumeración de palabras es un ejercicio de  liberación. En el nombrar 
se  realiza el acto de  la palabra,  suficiente para afirmar  la acción,  la existencia. En el 
silencio absoluto que se impone, nombrar es una resistencia: 
“de repente seu corpo emergia da bruma e era  livre, e com ele todas as 
palavras  se  soltavam,  abriam  suas  asas  luminosas  e  levavam‐na  consigo  para 
outras direcções multiplicadas,  lábios, braços, subida, grito, e de novo o ponto 
de partida, o secreto ponto onde recomeça o voo, cavalo alado sobre paia, sobre 
areia, verde campo sem margem, as crinas no vento, a cabeça no vento, o corpo 
tremendo de pressa e de alegria, até ao último grau do cansaço‐ as palavras que 
o teu amor deixa no meu corpo, faz nascer em meu corpo, estavam talvez lá já 
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muito antes, mas sem forma, dormindo, e de súbito é o amor que as solta e a 
cidade é um pássaro, um cântico, um grito” (p. 101) 
La  novela  A  Cidade  de  Ulisses,  de  Teolinda  Gersão,  configura  un  extenso 
monólogo en el que el protagonista se dirige a un antiguo amor perdido. En  toda  la 
novela se concentran las palabras que el protagonista no supo dirigir a Cecília cuando 
estuvieron  juntos. Y es ahora, en  la muerte de Cecília, ahora que no puede recibirlas, 
cuando Paulo hace su entrega. La novela es, por tanto, un extenso discurso sin oyente, 
un regreso a una Ítaca vacía, transfigurada en la ciudad de Lisboa. La propia ciudad de 
Lisboa‐ “uma cidade real criada pela personagem de um livro” (p. 34)‐ parte, desde su 
origen,  de  una  identidad  literaria,  lo  que  permite,  también  en  la  novela,  establecer 
diferentes paralelismos literarios. 
La  identificación  con  los  personajes  homéricos  es  inmediata.  Nausica 
representa  la  entrega  incondicional  y  Ulises  el  abandono  inexorable.  Desde  este 
referente  literario, Paulo explica  las  razones de  su existencia errática,  siempre en el 
umbral del abandono: 
“Nu e naufragado, pensei depois. Já tinha vivido tantas histórias de amor 
e  deixado  tantas  coisas  quebradas  para  trás.  Havia  sempre  em  mim  uma 
insatisfação, uma errância, uma deriva. Era a minha  forma de ser, e não podia 
mudá‐la. Mas isso não te disse, e tu não sabias.” (p. 24) 
Cecília, como Nausica, se encuentra inesperadamente con un hombre perdido y 
se enamora de  forma  inmediata de él. Cecília  se  vacía  completamente  sobre Paulo, 
para dejar que él lo ocupe todo, pese a sus advertencias: 
“Eu era a música  interior nos teus ouvidos, o sopro na tua boca. Falavas 
de mim porque era de mim que estavas cheia. Estavas grávida de mim, verifiquei 
com espanto. Se continuasses a amar‐me desse modo, eu nasceria. 
Assustei‐me ao ouvir‐te e preveni‐te: 
Não esperes grande coisa de mim, Cecília. Sou um homem errante, ou, se 
preferires,  errático.  Estou  apenas  de  passagem.  Sou mais  velho  do  que  tu  e 
descobri por experiência que o amor não dura.” (p.27) 
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A causa de esta entrega absoluta, Ulises impedirá la felicidad de aquellos que lo 
aman. Los personajes homéricos existen solo en relación a Ulises. Su ausencia implica 
una vida anulada para el resto, convertidos únicamente en espera: 
“A  ausência  de Ulisses  roubou  a  vida  a  Penélope  (na  versão  fiel). Mas 
também  roubou  a  vida  a  Telémaco,  que  nunca  teve  espaço  para  crescer  e 
tornar‐se  adulto.  Ulisses  ocupou  todo  o  espaço,  só  ele  existiu,  mesmo  na 
ausência.” (p. 40) 
El problema es desde el principio  la completa ocupación del espacio por parte 
de Paulo, una apropiación que obliga a Cecília a desplazarse  fuera de él. En realidad, 
Paulo ha sido siempre el único  interlocutor, Cecília ha vivido contornando un espacio 
que  no  podía  acogerla. Ulises  es  el  gran  ausente,  el  que  apaga  el  espacio  en  cada 
abandono. Nausica, Penélope, Cecília, víctimas de Ulises y del vacío. 
Otro  personaje  literario  termina  de  explicar  el  amor  imposible  de  los 
protagonistas. La  identidad  inacabada de Fernando Pessoa expone al hombre que no 
puede amar porque no puede existir ni siquiera para sí mismo. Siempre desarraigado, 
Pessoa  simboliza  la melancolía  que  envuelve  la  identidad  portuguesa,  una  vocación 
para la tristeza con la que se identifica Paulo: 
“O outro  lado. A melancolia, o  spleen, o gume da  faca, a chuva oblíqua 
que nunca vai deixar de cair, num país cheio de sol  (...) O spleen, a neurose, a 
melancolia.  Ser ou não  ser, numa  versão mansa,  à beira deste  rio. Pessoa  foi 
pouco o nada em vida, o  seu baú de  sonhos ajuda‐nos a encher o vazio, ou a 
ausência dos nossos. Estamos viciados como ele na embriaguês do que não foi, 
não  tomou  forma, não passou de esboço, de coisa  inacabada, mas poderia  ter 
sido  todas  as  coisas do mundo. Pessoa  é um baú  inesgotável porque  a nossa 
melancolia nos faz cair lá dentro e não achar saída. A poesia mortal, o gume da 
faca que revolvemos na carne. A ferida que não sara. A palavra. 
 A hesitação da palavra.” (p. 29) 
 El silencio de Paulo no nace solo de su abandono. Paulo vivió una  infancia de 
espacios  reducidos,  asfixiantes,  lleno  de  culpa  por  creer  ser  la  causa  del 
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distanciamiento  de  sus  padres.  Su  padre,  una  figura  represora,  los  destierra  a  un 
silencio doméstico: 
 “Começaram a desentender‐se e eu tinha a sensação de ser culpado. 
 Até  que  ela  começou  a  refugiar‐se  em  pequenas  tarefas  que  exigiam 
concentração  e  silêncio,  enquanto  o  meu  pai  se  sentava  a  ler  o  jornal, 
igualmente em silêncio.” (p. 77) 
La madre  termina  refugiándose  en  la  pintura,  lo  que  abre  un  espacio  a  la 
creatividad y a la expresión personal: “A ideia que guardo é a da casa como um espaço 
dividido, o espaço ameaçador do meu pai e o mundo aventuroso e secreto da minha 
mãe.”  (p.  79).  La  apertura  del  espacio  es  absoluta:  “Então  tudo  começava  a  ser 
possível: bastava eu querer e uma coisa aparecia: o sol, um pássaro, uma árvore, uma 
folha  de  erva.”  (p.  79)  La  pintura  dibuja  universos  subterráneos,  consigue  que  la 
mirada atraviese  todas  las  superficies, porque el  lienzo enseña a  contener  todos  los 
mundos en un único espacio: 
“O sótão tinha dentro o rio, e o rio tinha dentro o mar. O rio com o mar lá 
dentro era uma parede que deixara de haver, que se tinha diluído, ou tornado 
transparente como água. O sótão só tinha três paredes, a outra parede era o rio 
e o mar.” (p. 80) 
La ventana que abre  la pintura es  la única  forma de escapar “de um homem 
histérico,  irascível,  incapaz  de  amar”  (p.  84)  y  que  ejerce  una  gran  violencia  en  su 
familia, al descargar en ella toda su frustración y rabia. La anulación sobre la madre es 
completa: 
 “E ela duvidava da sua capacidade, do seu talento, do mesmo modo que 
duvidava da sua beleza, da sua força, da possibilidade de ser amada algum dia 
(...) Inconscientemente fechou‐se cada vez mais sobre si própria e procurou uma 
saída no fundo dos quadros que pintava.” (p. 95) 
En  la  reducida  existencia  de  su madre,  Paulo  aprende  el  silencio.  Su madre 
plasma  en  el  lenguaje mudo de  la pintura  lo  que no puede  expresar  en  la palabra: 
“Verifiquei, nos últimos tempos que vivi em casa, que por vezes ela desenhava espaços 
pequenos,  linhas  apertadas,  perspectivas  erráticas  que  pareciam  deslizar  para  um 
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ponto  de  fuga”  (p.  95).  Este  silencio  inicial  termina  por  apresar  a  su madre,  en  la 
mudez  completa  del  alzhéimer,  un  silenciamiento  progresivo  que  Paulo  no  sabe 
percibir al principio: 
“É  verdade que notei,  antes de deixar  Lisboa, que  ela  se  tinha  tornado 
mais silenciosa, mais recolhida em si mesma e indiferente ao que a cercava. Não 
manifestava  opiniões  e  parecia  não  ter  vontade  própria. Mas  alguma  vez  lhe 
tinham consentido que a  tivesse?  (…) Enviava à minha mãe cartas breves com 
notícias,  e  em  troca  recebia  desenhos,  em  envelopes  com  a  letra  infantil  de 
Alberta. Comecei por estranhar, mas achei que os desenhos sempre tinham sido 
um modo privilegiado de  comunicação entre nós.  Se não escrevia era porque 
não havia nada a dizer, a sua vida continuaba igual.” (p. 96). 
La vida de  su madre  termina en el mismo blanco y ante  la misma pared que 
siempre habían cercado su vida: “Da parede, que era agora o seu horizonte. Como uma 
tela branca, a tela diante da qual se tinha sentado tantas vezes. Muitas vidas atrás” (p. 
101). Tras  la muerte de su madre, Paulo descubre que nunca abandonó  la pintura, y 
que  vendía,  a escondidas,  su  trabajo para dejarle  a él  todo el dinero. Paulo  intenta 
recuperar  todas  las  obras  que  puede‐  “os  desenhos  sempre  tinham  sido  um modo 
privilegiado  de  comunicação  entre  nós”  (p.  96).  En  las  pinturas  de  su madre,  Paulo 
siempre  intuía otra  realidad, oculta  tras  la  imagen:  “Instintivamente,  ela  conseguira 
fazer pintura: as coisas eram mais do que elas próprias, mais do que flores e objectos. 
A  sua  ordem  escondia  uma  desordem,  havia  outras  dimensões  para  além  da 
superfície.” (p. 90). Estas líneas conectarían con la reflexión inicial que el protagonista 
realiza acerca de las poéticas del arte y de la literatura, al principio de la novela. En ella 
Paulo se interroga sobre la naturaleza de los dos discursos. Sobre el plástico, Paulo se 
cuestiona: 
“até que ponto a arte contemporânea conseguía  impor‐se por si mesma, 
como objecto plástico, ou precisava de palavras como suporte?  Isto é, até que 
ponto  a  arte  se  convertera  em  pretexto  para  um  exercício  fascinante  de 
hermenêutica, que de algum mo ocupava uma parte do seu espaço?” (p. 21) 
A partir de esta primera reflexión, puede afirmarse que el cuadro no excluye la 
aparición de la palabra: “Era fácil dizer que a verdadeira obra plástica não precisava de 
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palavras, que  seriam  sempre  redundantes porque o que nela havia de essencial não 
era  verbalizável,  pertencia  a  outro  campo,  visual.”  Sin  embargo,  Paulo  no  está  de 
acuerdo, al considerar que la pintura es el comienzo de una palabra que se prolonga a 
partir de lo que empieza exponiendo el cuadro: 
 “por  vezes as artes plásticas  valiam não  tanto por  si mesmas mas pelo 
que suscitavam, e só podia ser traduzido em palavras: curiosamente o que sobre 
elas se dizia e escrevia podia ser muito mais  interessante do que elas mesmas. 
Tornavam‐se de algum modo veículo para outra coisa, que ficava para além de 
elas.” (p.22) 
Este  diálogo  abierto  entre  distintos  tipos  de  discursos  resulta  esencial  para 
entender  la  importancia de  la  reflexión metaliteraria en  la obra de Gersão, Llansol y 
Barreno. La búsqueda de nuevos espacios textuales,  indispensable para  la acogida de 
un elemento tan complejo como el silencio‐ necesita esta continua apertura: 
“E por outro lado, também a literatura‐ o campo da palavra‐ se alargava e 
invadia outros domínios, procurava novas formas de se tornar visível, parecia já 
não  lhe bastar o mundo confinado e silencioso do  livro. Estava‐se numa época 
de  viragem,  em  que  as  formas  se  contaminavam  e  tudo  era  possível:  outras 
maneiras de contar, mostrar, dar a ver, partilhar, experimentar, tornar visível.” 
(p. 22). 
La  búsqueda  de  un  diálogo  artístico  multidisciplinar  contrasta  con  las 
dificultades del  protagonista  para  la  comunicación  personal,  desde  la  difícil  infancia 
que vivió entre un padre tiránico y una madre totalmente anulada. En el relato de su 
niñez Paulo nunca ha  tenido alguien que  le escuchara. Se dirige ahora a una Cecília 
ausente, a  la que explica demasiado  tarde  las causas de su silencio: “Mas  falei‐te de 
tudo  isso muito vagamente, Cecília. E houve coisas que nunca te contei. Sempre teve 
pudor de certos factos. E ainda maior pudor dos sentimentos.” (p. 102). Esa huida de la 
palabra  se  instaló  también  en  la  convivencia  de  los  protagonistas,  durante  todo  el 
tiempo que estuvieron juntos: 
“Leve  como  um  gato.  E  silenciosa.  Assim  era  a  tua  presença‐ausência, 
quando ficavas em casa e eu trabalhava. Estavas dentro de mim e à minha volta. 
Suave como um animal macio, que pertence ao  lugar mas não o  invade. Sabias 
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desaparecer,  e  eras  tão  cuidadosa  e  sensível  que  eu  podia  absolutamente 
confiar em ti (...) Éramos felizes, achávamos, sem palavras. Queríamos continuar 
assim” (pp. 114‐115.) 
En el momento en que su separación va a hacerse definitiva, ninguno es capaz 
de hablar.  El dolor  vuelve  a  ser  la mordaza. Cuando Cecília  comunica  su embarazo‐ 
logrado por su decisión callada de dejar de tomar anticonceptivos‐ recibe los golpes de 
Paulo, quien  rechaza violentamente  la noticia de una paternidad no deseada. Cecília 
cae por  las escaleras a causa de  los golpes. De  camino al hospital y durante  toda  la 
estancia allí, el silencio muestra el fin de la comunicación entre ellos: 
“Tinhas  os  olhos  fechados  e  não  disseste  uma  única  palavra,  como  se 
tivesses desmaiado. Eu chorava sem som, falava sem som, como se nada daquilo 
fosse  real e não pudesse estar a acontecer  (...) Nunca dizias nada, quando eu 
falava. Mas em geral  também eu não dizia nada, porque não havia nada para 
dizer naquela altura.” (pp. 136‐138) 
Finalmente,  Cecília  se  marcha.  Paulo  rechaza  este  abandono,  sale  en  su 
búsqueda, pero  la determinación de Cecília es definitiva. A pesar de haberla perdido, 
Paulo no deja de hablar con ella. Es en su ausencia cuando  las palabras comienzan a 
brotar:  “E durante  todo esse  tempo não parava, mentalmente, de  falar  contigo”  (p. 
146).  Este  aplazamiento  de  la  palabra  ha  sido  constante  en  el  protagonista.  Paulo 
recuerda de nuevo su infancia, junto a su madre, con quien compartía el silencio de la 
palabra asfixiada: “A minha mãe quase nunca falava. Mas algumas vezes defendeu‐me 
contra  ti,  o  que  só  piorou  as  coisas.  Eu  calava‐me  também,  guardava  as  palavras 
dentro de mim, para dizer‐tas mais tarde.” (p. 149) 
Con el abandono de Cecília,  las  identidades  se cambian. Ulises queda en una 
Ítaca vacía, con la certeza de saber que Penélope no va a regresar: 
“Tinhas  partido  e  era  eu  que  ficava  em  casa,  à  tua  espera.  Como 
Penélope,  era  eu  que  te  esperava,  que mantinha  a  esperança.  Contra  o mais 
elementar  senso  comum. Mas  um  dia,  ao  contrário  dela,  deixei  de  esperar. 
Percebi que não  voltarias, que ninguém  volta, que o  regresso não  é possível: 
nunca ninguém se banha duas vezes na mesma água de um rio” (p. 152). 
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 “Ao contrário de Penélope”, Paulo no asume  la espera porque entiende que, 
incluso  si  regresan,  el  tiempo habrá destruido  aquello que  fueron:  “Percebi que,  se 
voltasses, eu ficaria sentado à tua frente em silêncio e não poderia comunicar contigo: 
haveria entre nós a barreira do tempo.” (p. 153). Paulo no vive en una Ítaca inmutable 
donde el  tiempo  se detiene para ofrecerse  intacta  a Ulises. El  tiempo de  la  ruptura 
inicia  cronologías  diferentes  que  luego  no  podrán  coincidir  en  el  punto  en  el  que 
fueron separadas. Paulo  llega a  Ítaca para descubrir que allí no hay nadie.426 Claudio 
Magris reseña algunos ejemplos literarios que describen una “odisea rectilínea sin fin y 
sin retorno”, para describir el camino del sujeto en la literatura moderna: 
“Quizás  nuestra  odisea  sea  hoy  otra,  es  el  eterno  nomadismo  del 
personaje  de  Musil  que  se  mueve  siempre  hacia  nuevas  constelaciones  e 
interpretaciones  del  ser,  se  lanza  y  se  proyecta  hacia  delante  mutando  su 
fisonomía y su naturaleza, sin dejar hijos ni herederos a sus espaldas. En lugar de 
la  gran  ley  unitaria  sometida  a  los  fragmentos  de  Novalis  y  a  los  accidentes 
fortuitos de  Joyce, que  de  esa  ley  reciben  sentido  y orden, prolifera hoy una 
multiplicidad  realmente  centrífuga de  sujetos  libres e  inconexos,  salvajemente 
autónomos de cualquier jerarquía y destinados a anularse recíprocamente en la 
contraposición de sus energías, desconocedoras de  represión pero  también de 
significado. 
La gran odisea del espíritu de Novalis nos es  lejana, pero dolorosamente 
lejana; Kafka, que  sabía que  también él pertenecía a una odisea  sin  Ítaca, era 
infeliz por ello, y probablemente habría sido feliz de haber podido encontrar  la 
flor azul como Enrique de Ofterdingen, de haber podido dormirse en el lecho de 
Bloom, de haber sido acogido en el Castillo.” 427 
                                                      
426 El magnífico poema “Ítaca no existe”, de Amalia Iglesias Serna, describe Ítaca como un lugar 
de ausencias donde el propio Ulises no podrá encontrarse jamás: “Sobre la cal de esta pared escribo un 
verso: / He regresado y nada me esperaba. / Quizá se vuelve como a la patria o al padre /con un algo de 
herida / y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos / espejos. / Quizá se vuelve tarde, / se vuelve ya 
sin tiempo. / Desde el suelo/ una muñeca muerta me contempla, /‐ una muñeca serenamente muerta‐/ 
Me alejo/con la desagradable sensación de haber profanado/ una tumba.” Amalia Iglesias Serna, “Ítaca 
no existe”, Un lugar para el fuego, Madrid, Rialp, 1985, p. 36. 
427 Claudio Magris, Ítaca y más allá, Madrid, Huerga & Fierro, 1998, pp.74‐75. 
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Esa  constante mutación  de  fisonomías  a  las  que  se  somete  el  sujeto  en  su 
odisea  sin  Ítaca,  tal  como expone Magris,  consigue que el protagonista  termine por 
asumir todas  las  identidades del relato homérico. Penélope rasgando su propio telar, 
Ulises  sin  Ítaca,  en  perpetua  errancia,  circundándose  a  sí mismo,  sin  acceso  a  su 
interior. Telémaco, sin  la necesaria presencia de  la figura paterna, en compañía de su 
madre,  quien  desteje  su  vida  para  poder  hilar  la  de  su  hijo.  Finalmente,  Paulo  se 
convierte  también  en  Nausicaa,  abandonada  por  alguien  que  no  está  dispuesto  a 
renunciar a  sí mismo por ella. El protagonista de Gersão  se  transfigura en  todos  los 
personajes sin llegar a encontrar su identidad en ninguno de ellos. Termina así en una 
identidad‐isla, condenado a una existencia aislada e  incomunicada. Al contrario de  lo 
que  afirman  los  versos  de  John  Donne‐  “no man  is  an  island/  entire  of  itself”,  la 
identidad insular de Paulo es completa. La incomunicación‐ algo habitual en las novelas 
de Gersão‐, se refleja en los personajes masculinos. El espacio doméstico de la novela 
ya distinguía estos dos  lados opuestos, el mundo opresivo, sin diálogo del padre y el 
espacio abierto de la madre, iluminado por el arte, forma de comunicación infinita: 
“A  ideia  que  guardo  é  a  da  casa  como  um  espaço  dividido,  o  espaço 
ameaçador do meu pai e o mundo aventuroso e secreto da minha mãe. Passava‐
se de um para o outro através da escada: o sótão era um lugar ilimitado, como 
se boiasse no ar ou assentasse nas nuvens. A minha mãe estendia na mesa uma 
folha de papel e punha ao meu alcance lápis de cor, pincéis e tintas. 
Então  tudo  começava  a  ser  possível:  bastava  eu  querer  e  uma  coisa 
aparecia:  o  sol,  um  pássaro,  uma  árvore,  uma  folha  de  erva.  Ela  dizia  sim,  e 
sorria.  Éramos  cúmplices  e  partilhávamos  um  poder  mágico,  cada  um 
desenhando  numa  folha  de  papel.  Estávamos  no  centro  do  mundo,  e  ele 
obedecia. Fazíamos o sol subir no horizonte, púnhamos um carro na estrada, um 
moinho  num monte,  pessoas  acenando  das  janelas.  Tudo  o  que  quiséssemos 
acontecia. Tudo.” (p.79) 
Con la muerte de su madre, Paulo pierde a su gran interlocutora. Es interesante 
destacar  la distinta elección que ambos personajes toman entre estas dos  formas de 
diálogo esencial: la artística y la personal. Si Paulo se decanta por el arte en detrimento 
de  las  relaciones  personales  ‐“a  criação  é  dura,  profundamente  egoísta”‐(p.97)‐,  la 
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madre  renuncia  a  él  por  su  hijo.  Sin  embargo,  la  necesidad  de  comunicación  y 
realización  se mantiene  en  la mujer,  ahogándose  en  un  abandono  forzoso  y  en  el 
sentimiento de culpa: 
“Fica  aí  quieto  um  instante, meu  filho.  Vou  ali  e  já  volto,  não  demoro 
nada. 
Vou num pé e  venho noutro,  como diezem  as pessoas  crescidas, que é 
como quem diz, vou a voar e volto. 
Nem vais notar a minha  falta, vou como se não  fosse e  ficasse. Por  isso 
não  chores,  não  tenhas  medo,  não  sintas  a  minha  falta.  Vou  ali  em  dois 
segundos,  fazer  uma  obra  prima.  E  quando  voltar  já  a  trarei  na mão  e  verás 
como ficou bonita. 
Perdoa‐me por  te deixar um  instante. Há uma  coisa que brilha  só para 
mim, ali adiante, vou colhê‐la e volto, como se apanahasse uma flor. Para te dar. 
Tens uma mãe voadora, uma mãe mágica, que faz coisas incríveis, que depois te 
contarei. 
Não  quero  deixar‐te, mas  agora  tenho  de  ir  apanhar  aquela  coisa  que 
brilha e a qualquer momento vai desaparecer, como uma bola de sabão. 
Não chores e deixa‐me  ir. Por favor não precises de mim neste  instante, 
não grites por mim logo agora. Não me obrigues a escolher entre ti e essa outra 
coisa, porque se me obrigares a escolherei a ela. Se não for apanhá‐la morrerei. 
Então não terás mãe, eu estarei morta. Por isso não chores e deixa‐me ir. Eu juro 
que vou voltar.” (pp. 118‐119) 
El tema de  la mujer que renuncia a sí misma ya había aparecido en  la obra de 
Gersão. En Paisagem com mulher e mar ao  fundo,  la mujer encuentra en el arte una 
forma de  identificación que sobrepasa sus propias fronteras, descubriendo realidades 
más allá del mundo inmediato: 
“Tocar  com  as mãos  a  tela  branca  e  ir  levantando  a  pouco  e  pouco  a 
superfície, descobrindo todas as coisas submersas, deixá‐las vir suavemente a si, 
ajudá‐las a atingir a sua própria identidade, o tom exacto, havia um tom exacto 
que ela procurara sempre, e também uma maior profundidade e transparência, 
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o  rigor  obsessivo  da  luz,  o  suave movimento  dos  volumes,  que  não  existiam 
nunca em si próprios, mas apenas no equilíbrio das suas relações recíprocas, nas 
múltiplas constelações das suas formas‐” (p. 74) 
Sin  embargo,  la  mujer  que  crea  corre  el  riesgo  de  romper  un  orden  que 
necesita mantenerse estable  sin el  riesgo del  cambio. De nuevo,  relacionado  con  la 
visión de  la maternidad como una obligación,  la mujer debe apartarse de  la actividad 
intelectual. La mecánica de una labor manual y doméstica es indispensable para anular 
su potencia creadora: 
(…) mas é evidente que é mais fácil ficar sentada a tricotar do que pensar 
alguma vez nessas coisas, é mesmo muito melhor que isso não aconteça, porque 
se alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse caso 
não teria pretexto algum para tricotar e como seria possível a uma mulher viver 
sem  tricotar,  é  para  que  as  mulheres  não  pensem  que  se  protege  tanto  a 
sagrada instituição do tricô” (p. 55) 
La  labor  de  costura,  ya  comentada  en  otros  apartados,  vuelve  a  imponer  la 
imagen de una mujer entregada a la inmovilidad y al silencio, eterna Penélope que se 
deshace a sí misma en cada puntada. 
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ESPACIOS PARA EL SILENCIO. 
7.1. Imágenes del silencio. 
La  imagen permite evocar sin nombrar  la realidad que pretende ser  llevada al 
texto. El silencio se presta especialmente a este tipo de construcción por su naturaleza 
indecible, difícilmente  reducible a  la palabra. El  silencio  se muestra  como vacío, por 
ello  requiere  de  una  forma  que,  aunque  no  pueda  nombrarlo  pueda  al  menos 
evocarlo. El mismo problema enfrenta la escritura religiosa cuando quiere acercarse a 
la divinidad, tarea que se resuelve por la vía de la negación o de la atribución. Ramón 
Xirau hablaba también del  lenguaje metafórico como un medio de  llegar al  indecible: 
“En la imagen vienen a unirse la conciencia y su objeto, lo ideal y lo real, la palabra y el 
acto”.428 La  imagen se construye a partir de una atribución o de una proximidad. De 
esta forma el objeto, gracias a la analogía, puede llegar a desplazar la realidad que se 
quiere proyectar en él. 
El  silencio  se  reconstruye en espacios y objetos que  representan un vacío. El 
relato  “Tempo  de mercês”  comienza  en  el  silencio  de  un  espacio  deshabitado,  el 
andén,  a  pesar  de  que  este  representa,  en  un  principio,  un  lugar  de  recepción 
constante: “O cais tinha o ar agresivo e melancólico das estações nocturnas onde mais 
ningúem desce; principalmente onde ninguém nos espera."429 Los espacios vacíos se 
suceden en el relato: “E abriu o guarda‐fato, vazio como un jazigo” (p. 14). La imagen 
del sepulcro  intensifica su vínculo con el silencio por  tratarse siempre de una  tumba 
vacía:  “Era  como  se  tivesse entrado num  jazigo de  família‐ estava  cheio de  imagens 
tétricas‐  um  jazigo  sem  flores,  sem  lágrimas  de  ninguém”,  (p.  27)  Son  imágenes  de 
vacío que anuncian una nada aún mayor:  “Quandro abriu a porta não ouviu nada e 
teve  uma  sensação  de  casa  vazia,  como  lá  longe,  dias  antes.  De  casa morta.  Um 
prenúncio de  fim, em todo o caso.”  (p. 103). La  imagen de  la casa como un sepulcro 
evoca  doblemente  el  silencio.  Por  un  lado  el  silencio  es  el  del  espacio  doméstico, 
                                                      
428 Ramón Xirau, Palabra y silencio, México, Siglo XXI, 1971, p 44. 
429 Maria Judite de Carvalho, “Tempo de mercês”, Tempo de mercês, Lisboa, Seara Nova, 1973, 
p. 9. 
392 
desprovisto  de  vida.  Ya  vimos  en  el  relato  “Tanta  gente, Mariana”  cómo  el  sonido 
identifica la vida, siempre exterior y ajena al individuo, por lo que el silencio interior de 
la cada anuncia su vacío. El cuerpo inmóvil y silenciado del protagonista proyecta en el 
espacio doméstico su muerte  interior. La casa se configura como un primer sepulcro 
exterior  que  anuncia  la  proximidad  de  la  muerte.  De  esta  forma  la  sucesión  de 
imágenes sepulcrales no es sino la contigüidad del silencio de la vida entrando en el de 
la muerte. 
También en “Tempo de Mercês” aparece el silencio como imagen del infierno, 
un espacio donde el individuo queda totalmente anulado. Natália está atrapada en una 
vida que no puede progresar, entre personas que no perciben su existencia. Desde esa 
soledad rodeada de gente describe su particular tormento, un infierno mudo donde la 
palabra no puede existir. La  impotencia de  la  incomunicación es  la desesperación de 
estar recluida en una palabra que no existe: 
“No que eu acredito é num inferno sem diabos, se me faço compreender. 
Um  inferno sem nada e sem ninguém. Sem  inferno até. A solidão total e nós a 
batermos com a cabeça em paredes que não existem. A  solidão pelos  séculos 
dos  séculos  amém.  A  incomunicabilidade  total.  A  recordação  de  palavras,  de 
gestos, de imagens, e à nossa volta, nem palavras, nem gestos, nem imagens. É 
este o meu inferno.” (p. 100‐101) 
La  imagen de  la pared  invisible ya había sido descrita por Alberta en el relato. 
Ese muro representa  la  incomunicación  insalvable, el ahogamiento de  la palabra que 
cae por  el  vacío que  siente  el personaje.  La  sensación de perder  todo  el  contenido 
interior‐ las palabras, las imágenes que aseguran el recuerdo‐ impide la verbalización. 
Ese vaciamiento que desaloja  la palabra del  individuo es  compartido  también por el 
protagonista: “De súbito Mateus sentia‐se sem palavras, pior, sem imagens. O vazio e 
ele às voltas dentro do vazio”, (p. 123). La anulación de la imagen impide el regreso; el 
individuo no puede conocer nada  si no posee  la  imagen que pueda  llevarlo hasta  la 
palabra. 
En  Maria  Judite  de  Carvalho  el  silencio  se  asocia  a  imágenes  que  evocan 
siempre el vacío o  la  inmovilidad. El protagonista de “A vida e o sonho” frecuenta  los 
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puertos para ver partir  los barcos. La  imagen que asiduamente contempla en  la orilla 
representa  su existencia  varada en el  silencio:  “Às  vezes parava a olhar para outros 
barcos, pequenos e de  ar  antigo, que  a  água  apodrecera,  sempre em movimento e 
sempre parados, presos com cordas grossas a postes de  ferro. Presos para não  irem 
água  fora. Presos como ele.”430 La  imagen de una barca varada es  la  suya propia. El 
protagonista  soñaba  con  viajar  desde  niño  pero  la  vida  siempre  le  ha  detenido.  Su 
deseo frustrado queda representado en  los viejos atlas y en  las novelas de viajes que 
lee,  todos ellos  símbolos de espacios encerrados, de movimientos  representados en 
una  superficie  inerte que no puede  realizarlos.  La  inmovilidad del personaje  es una 
imagen recurrente para expresar el silencio. Cuando todo se detiene, ni la acción ni la 
palabra  se  suceden.  Por  ello,  el  silencio  se  describe  en  la  figura  del  personaje.  La 
narración necesita suspender el acontecimiento y el diálogo para que todo signifique 
silencio. 
La  incapacidad  de  protagonista  de  cambiar  su  vida  parece  explicarse  por  la 
imposibilidad de  llevar su deseo al plano real de  lo concreto y realizarlo antes de que 
sea  imposible materializarlo y se convierta en una frustración. Vivir y soñar al mismo 
tiempo,  es  la  simultaneidad  imposible,  porque  mientras  el  protagonista  sueña  no 
puede vivir y viceversa. El regreso a casa después de presenciar cómo el movimiento 
pertenece a  los otros, aquellos que sí pueden subirse a un barco o a un avión, es el 
regreso a la inmovilidad: 
“Regressava sempre a casa melancólico. Via a mesa posta para o jantar, o 
abat‐jour  encarnado,  a  estatueta  do  rapaz  a  comer  cerejas  (as  cerejas 
balouçavam  quando  ele  entrava),  a  própria mulher  já  gorda  e  amolecida  da 
idade,  com outros olhos, os olhos novos de alguém que  regressou de  longe e 
caiu de repente, sem preparação, na vida quotidiana, na vida antiga, na vida que 
estava à sua espera, na sua vida, afinal” 431 
                                                      
430 Maria Judite de Carvalho, “A vida e o sonho”, Tanta gente, Mariana”, Lisboa, Ulisseia, 2010, 
pp. 76‐77. 
431 Op.cit., p. 77. 
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La brusquedad con  la que parece entrar y salir de un plano a otro expresa el 
modo en que el  individuo se ve atrapado en su propia existencia. Pasados  los años el 
protagonista  siente  que  ya  es  demasiado  tarde  para  cambiar  nada.  El  desgaste  del 
tiempo  y  la  frustración  lo  han  agotado  hasta  inhabilitarlo  para  la  acción.  El  cuento 
termina con el protagonista, inmerso en una gran angustia, viendo una vez más partir 
barcos  y  aviones  en  los  que  nunca  viajará,  imágenes  de  sus  sueños  alejándose 
constantemente de él. 
Más  allá  del  acontecimiento,  el  silencio  puede  llegar  a  convertirse  en  una 
realidad devoradora de palabras y días, en un estado de ánimo permanente hasta  la 
extinción  del  individuo.  La  angustia,  el  tedio  y  la  soledad  son  distintos  estados  del 
silencio, instalados con facilidad en una cotidianidad vulnerable a su propio vacío. Son 
formas de la nada y por ello el personaje desaparece bajo la voracidad de su extensión 
inagotable. 
Las  imágenes  del  silencio  necesitan  remitir  al  vacío  incesante  que  emanan. 
Abolición absoluta de formas,  la oquedad del silencio engulle cualquier signo de vida. 
El silencio actúa como un fluido que fuera de su cauce anega todos  los espacios para 
convertirse en la única superficie. En consonancia con esa materia fluida, inaprensible 
y  constante,  que  oculta  el  cuerpo  y  los  espacios,  el  silencio  se  representa  con 
frecuencia en una imagen acuática. Teolinda Gersão identifica el mar como una fuerza 
de  anulación,  muy  lejos  de  las  imágenes  que  lo  representan  como  una  potencia 
abierta,  luminosa y absoluta, asociada a  la posibilidad del viaje y el cambio. Ya desde 
su primera novela, O Silêncio, el mar aparece como esta realidad invasiva que abate al 
individuo y lo sumerge en su silencio líquido: 
“‐ a morte do mar foi talvez, em dada altura, o mais difícil, disse, porque 
faltava de  repente um espaço para os olhos,  ficou apenas um  intervalo vazio, 
escurecendo na memória, misturado com imagens perdidas, soltas, o mar verde, 
azul, branco,  límpido, espelhado,  cheirando a mar, oscilando e quebrando em 
volta  dos  rochedos,  trazendo  sargaços,  pedaços  de  conchas,  estrelas,  búzios, 
recuando  na  areia  e  de  novo  subindo,  como  um  enorme  animal  inquieto 
saltando para dentro e para fora dos sonhos‐ o bater das ondas, no escuro, em 
volta do  teu  corpo,  como um  cerco, o ma batendo, abro as  veias para deixar 
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entrar a noite, mas do  fundo do prazer  regresso à  tona de água e  ressuscito, 
deixo‐te adormecido para trás e nado para longe, para onde começa outra vez a 
angústia e se levantam todas as perguntas, e o meu braço de afogada estende‐
se até ao copo em que diluíste o compromido lilás e verte‐o de uma vez sobre a 
jarra de flores.” (p. 46) 
El mar se hace interior para impulsar con su constante movimiento de avance y 
retroceso  la  invasión  de  la  angustia,  que  impone  la misma  secuencia  rítmica  en  el 
individuo. Un movimiento que termina por surmegirlo definitivamente: “(...) e descer, 
interiormente, outro degrau, as águas negras, o nada, uma fina onda desaparecendo 
na areia, apagando atrás de si o seu rasto de espuma.” (p. 87) 
El mar se erige como el gran símbolo de todos los indecibles en Paisagem com 
Mulher e Mar ao Fundo. La protagonista se enfrenta a la pérdida de su marido y de su 
hijo.  Frente  a  ella  solo  hay un paisaje marítimo,  extensión  infinita que no devuelve 
ninguna imagen más allá de su vasta superficie. El mar es un elemento de anulación, la 
gran fuerza silenciadora que cubre al individuo para retener su existencia en el interior 
de sus aguas oscuras. La fuerza omnívora del mar se impone en todos los espacios. Su 
voz debe ser ignorada para no ser envuelto en ella: 
“Porque deixara de haver um centro no seu mundo e o mar calava sempre 
a sua voz para que só a voz dele existisse, a sua voz imensa, omnipresente, que 
trazia em si todas as vozes, mesmo as  impossíveis, de repente na noite vinham 
todas a bater contra a janela, porque para o mar não havia distância, estava em 
todos os lugares unindo tudo, a noite e o dia, o norte e o sul, a terra e o céu, o 
real  e  o  irreal,  a  sua música  vaga,  insistente,  entreva  pelas  fisgas,  roçava  os 
objectos  sem  tocar‐lhes,  pairava  na  casa,  embalava  a  casa,  parava  o  tempo, 
aquietava  as  coisas. Era uma  voz que paralisava e entorpecia,  e quem  ficasse 
escutando acabaria por ceder ao encantamento, desceria a correr as escadas do 
mar e  ficaria mil anos dormindo no  fundo, o corpo  transformando em pedra.” 
(p. 32) 
La eficacia del mar se basa en su naturaleza fluida, capaz de entrar por todas las 
rendijas, y en su movimiento de aproximación  incesante. El mar no se detiene nunca, 
su sonido encubre el de  la palabra,  reduce el espacio. La sensación de enfrentarse a 
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una  fuerza  imparable es constante en  la obra. El mar no necesita destruir porque  le 
basta con silenciar todo en su interior. Desde el principio, el mar mantiene su poderosa 
y lenta invasión. La casa de la protagonista es inundada por las aguas que vienen para 
ahogarlo todo: 
“O ruído do mar entrara pela noite e invisivelmente diluíra as coisas, o ar 
e  o  tempo  tinham  deixado  de  existir.  Ela  oscilava,  sem  respirar,  com 
movimentos  inseguros, através da água,  lutando por vencer o espaço entre os 
objectos‐ com mais força o mar começara a bater contra a janela, derrubando as 
cristas‐de‐galo e as ervilhas‐de‐cheiro, as chagas e os junquilhos, ondas brancas 
batendo, empurrando os vidros, água de chuva entrando pelas fisgas, misturada 
com  terra, molhando as cortinas, o chão coberto de espuma, o vento veio do 
meio do mar,  rodopiou  em  volta do  farol  e bateu  contra  a  casa,  empurrou  a 
janela, quebrou a vidraça, a chuva entrou de roldão, um redemoinho de chuva 
enovelando  os  cortinados,  derrubando  objectos  na  estante, misturando‐se  ao 
tinir de vidro partido, talvez a  jarra de folho azul, um vaso de  louça, um passe‐
partout com uma fotografia, os quadros caindo da parede, pedaços de telhas, ou 
pedras,  batendo  sobre  o  tecto,  a  parede  abrindo  fendas  por  onde  a  água 
escorria,  juntando‐se  no  chão  em  escuras  poças  com  objectos  quebrados 
flutuando, as luzes apagando‐se” (p. 10) 
Frente a esa voz que anula  todas  las demás, es necesario  levantarse y buscar 
todos  los elementos que se  le puedan oponer. Aunque sea una  lucha desigual y nada 
pueda resistir contra la inmensidad de un absoluto, el grito debe llegar a la superficie: 
“Acordar de noite e  lutar contra o mar.  Impor,  sobrepor, a minha voz à 
sua. Acima do seu canto o meu grito, mais alto que a sua música a minha raiva, o 
meu  choro,  a minha  discordância.  Atirar  pedras,  facas,  contra  o mar.  Fechar 
contra ele todas as portas e janelas. Contra o seu infinito a minha finitude. Partir 
o mar como se fosse um espelho.” (p. 59)432 
                                                      
432 La necesidad de mantener  la  lucha,  incluso cuando  se  sabe perdida, es  la única  forma de 
salvación que queda;  la perseverancia del mar debe contestarse con  la misma  resistencia, de ahí que 
esta escena vuelva a repetirse al final de la obra: “(…) mas agora eu encontro a minha voz, o meu corpo, 
as minhas mãos o meu grito o meu ódio, e pelo menos isso, pelo menos isso me pertence, o direito de 
enfrentar‐te e de medir contigo a minha força” (pp. 113‐114) 
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Cuando  la  angustia,  termina  por  ocuparlo  todo,  la  aproximación  al  vacío  es 
completa. El dolor termina por ser  la única extensión y en ella el  individuo alcanza el 
silencio  absoluto,  al borde de  la desaparición  completa. En Paisagem  com mulher  e 
mar  ao  fundo  aparece  de  nuevo  la  imagen  acuática  del  dolor,  cayendo  como  una 
cortina oscura para cubrir la existencia de la protagonista: 
“A  noite  desceria  como  água, molharia  completamente  o  seu  corpo  ja 
húmido do mar, desceria de  súbito  e  seria uma noite  fresca  e breve, que ela 
atravessaria rapidamente como uma distância mínima entre uma onda e outra, 
seria uma noite a tal ponto vazia que não encontraria nela nem sequer angústia, 
uma  noite  em  branco,  um  intervalo  em  que  ela  se  movia  sem  sentir,  sem 
magoar‐se ao embater contra o escuro” (p.27) 
El mar no solo es el silenciamiento de un espacio sumergido en él. A su paso, 
todo se quiebra, queda despedazado, separado. El mar es la distancia, la negación del 
regreso, frontera  líquida que separa a  las familias, un mar de exilio, de  inmigración, y 
de guerra que no devuelve nada de lo que se lleva. De nuevo, su movimiento emula el 
de la angustia que sube a la superficie del individuo para ahogarlo en su interior: 
“por um momento subo à tona de agua e grito por ti e há tanta angustia 
em minha voz que  tu vens de repente na minha direcção, trazido pelas ondas, 
estendo  os  braços  para  agarrar‐te  e  sei  que  no momento  em  que  conseguir 
prender‐te te arrastarei comigo para o fundo do mar, sob um manto de folhas” 
(p. 13) 
La  angustia  siempre  es  vertical  porque  el  individuo  se  encuentra  en  la 
superficie‐  en  un  espacio  anulado  y  vacío‐  y  una  vez  en  ella  solo  puede  darse  el 
descenso hacia el interior, donde el espacio se reduce: 
“E  a  ansiedade  subindo,  alimentando‐se  de  si  própria,  alimentando‐se 
dela e devorando o seu corpo crispado, avançando como  lume e queimando‐a, 
ela  andava  em  todos  os  sentidos  do  vento  e  contínuava  emparedada,  como 
vento  andando  em  roda,  dentro  de  muros,  enrodilhando‐se,  enovelando‐se 
sobre si mesmo, dentro de um espaço demasiado exíguo, e a tensão crescendo 
sempre, no vazio.” (p.14) 
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En  la  raíz  del  dolor  la  palabra  se  asfixia,  se  destruye.  La  angustia  anula  al 
individuo para  la palabra, nada  resulta pronunciable ni  legible. Cualquier palabra es 
una presencia muerta,  inservible, porque en  la pérdida no hay comunicación posible. 
Las  palabras  quedan  del  otro  lado,  lejos  del  silencio  interior  en  el  que  la muerte 
mantiene su vigilia: 
“(…) abrir um  livro ao acaso, um  jornal ao acaso, transporte zénite vidro 
conversações portuário, deixar  cair um  e outro, deixar  cair  todas  as palavras, 
porque  todas  se  equivaliam  e  nenhuma  tinha  sentido  algum,  portuário 
conversações vidro zénite transporte, as palavras formavam talvez um universo, 
mas ela estava fora‐ imitar a morte, aplicar‐se a imitar a morte com tanto afinco 
e de  forma tão perfeita que não se notaria finalmente que  imitava e de súbito 
estaria realmente morta, todas as coisas teriam caido para fora da sua vida, ou 
ela teria caído para fora de todas as coisas.” (p. 14) 
El mar‐  que  es  lo mismo  que  decir  silencio,  ausencia  o muerte‐  impone  su 
lenguaje, desnuda su forma sin palabra para expresar el estrépito que trae consigo  la 
ausencia, hecho de ruidos que no comunican y simulan la apariencia de vida desde el 
exterior. La ausencia deshace el mundo, cada presencia, cada objeto se quiebra y cae 
para desvelar el vacío, hasta confundir todas las superficies en una sola: 
“Bastaria calar‐se, calar as vozes que iam correndo dentro dela, e escutar 
apenas  a  grande  voz  que  andava  lá  fora,  sussurrando  mensagens 
incompreensíveis,  batendo  insistentemente  contra  os  vidros,  com  o  ruído 
confuso de um pássaro, de um  ramo de árvore empurrando contra a  janela, a 
voz que era talvez só o silêncio ou o vento e tinha um poder que oscilava entre a 
fascinação e o terror, e era finalmente só ausência, pura ausência, sem palavra 
alguma, porque cuando se deixava de acreditar numa coisa ela caía para o caos 
ou para o nada, deixando atrás de si uma imagem vazia. Serem acreditadas era a 
força  das  coisas,  mas  ela  deixara  de  acreditar  e  por  isso  o  mundo  era  só 
aparente, feito de imagens falsas, um mundo que não existia, onde as coisas se 
perdiam,  se  confundiam umas  com as outras, numa massa  indiferenciada. Ela 
perdera a sua vida, e por isso o universo era caótico e informe, soube.” (p. 15) 
La corriente interior se corresponde con las fuerzas que ponen en movimiento 
el texto. La palabra como motor de la escritura ‐ del universo‐ que duplica esta forma 
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de  progresión  por  el  ritmo,  propagándose  en  el  espacio  textual  como  un  líquido 
derramado que busca cualquier hendidura para lograr, más allá del espacio inmediato 
del texto, a su propia trascendencia. Un movimiento  inagotable que necesita dejar el 
texto siempre abierto: 
“Propriamente não existe acção. Possivelmente, até, nem personagens. A 
força vem das palavras rítmicas, estabelecendo uma espécie de ritual primitivo 
na base de um discurso inacabado, de sentido sempre iniciático e rigorosamente 
nunca compreendido. (…) Um jogo de palavras, movimentos vocabulares que se 
definem pela  insistência, pelo ritmo, procurando alcançar uma substância, uma 
consistência, um  ‘eco’ que as prolongue para além delas próprias, para o além 
do ‘quotidiano, exacto e transparente’.”433 
Esta  búsqueda  necesita  la  inmersión,  pues  en  el  espacio  de  lo  cotidiano  la 
progresión no puede darse. Solo en el descenso  se alcanza el movimiento necesario 
para trascender todos los espacios. En otros textos de Gersão encontramos esta acción 
de  cambio  que  implica  el  descenso.  Este  movimiento  descendente  se  identifica 
normalmente  con  la mujer.  El  hombre  se  resiste  a  acompañarla  porque  no  quiere 
abandonar  el  lugar  asignado,  donde  disfruta  del  privilegio  de  una  identidad  ya 
formada.  El  hombre  tiene  claro  el  papel  y  el  lugar  que  ocupa,  su  posición  está 
asegurada. Rechaza el movimiento,  la búsqueda que altere  la  seguridad de un  lugar 
plenamente conquistado. Si el hombre desnuda su imagen podría encontrarse con una 
identidad precaria que evidencie  la apariencia de todas sus bases. El éxito y el poder 
son los artificios de una  identidad otorgada por un orden social y cultural que se está 
tambaleando. La mujer quiere comprometer ese espacio, profundizar en él para llegar 
a  la  raíz,  donde  la  identidad  no  es  social,  sino  individual.  Por  eso  necesita  la 
introspección,  llegar  al  lugar  intacto,  donde  pueda  comenzar  su  palabra,  como  se 
describe en O Silêncio: 
“O último degrau, descer  interiormente o último degrau, despojar‐se de 
tudo e  também de  si memso, deixar  todas  as  coisas para  trás e não  ter mais 
                                                      
433 Ramiro Teixeira, “Corpo, Memoria e Linguagem. Teolinda Gersão”, en Além Texto, Lisboa, 
Limiar, 1987, p. 63. 
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nada  para  levar  consigo‐  era  esse,  então,  o  ponto  de  rotura  para  onde  ele  o 
arrastava,  a prova  de  fogo  depois  da qual,  e  só  depois  da  qual  seria  possível 
recomeçar de outro modo? Ela descia  sempre, dentro de  si própria,  cada  vez 
mais fundo, e exigia dele um esforço igual, e por isso o agredia, destruindo a sua 
segurança‐  a máscara,  o disfarce  de  vencedor, medo  de  se  olhar  no  espelho, 
despido  de  tudo,  ele  passava  rente  à  superfície  do  espelho  sem  coragem  de 
olhar para dentro e quebrar a  imagem, partir o espelho e ficar defronte de um 
espaço negro, uma  janela escura, onde  todos os gestos de defesa  são  inúteis, 
até aí ela o empurrava, mas esse era um apelo sombrio a que ele não iria ceder 
nunca” (pp. 87‐88) 
En  la  interioridad  la  mirada  se  completa,  su  proyección  alcanza  todos  los 
estados  posibles.  Tras  el  ascenso,  el  orden  debe  quebrarse  para  permitir  nuevos 
espacios. En el  interior de  la casa  fluye una corriente que arrastra  todos  los objetos 
antiguos, las superficies se limpian para facilitar el acceso: 
“(...)  Abrira  as  janelas  e  o  vento  entrara,  soprara  as  folhas  de  papel  e 
espalhara a desordem por  todos os  lugares, onde encontrar agora a paz para 
escrever,  levantou‐se  para  fechar  a  janela  que  ela  deixara  aberta,  o  vento 
soprou mais  forte e uma das vidraças bateu nos quebra‐luz do  candeeiro que 
tombou na secretária sobre a  jarra com  flores, a  luz apagou‐se e ele ouviu no 
escuro o ruído de objectos quebrando‐se” (p. 88). 
La  abolición  de  cada  elemento  deja  un mundo  sin  referentes‐  “Onde  estava 
agora o universo das coisas conhecidas?” (p. 88)‐, y  logra un espacio nuevo donde el 
hombre se mueve desorientado y la mujer libre. A pesar del esfuerzo por mantener la 
inmovilidad, el cambio germina en  las nuevas generaciones que no aceptan el orden 
establecido y reciben el encargo de diseñar un nuevo espacio: 
“As  crianças  futuras  que  serão  os  arquitectos  de  outras  cidades  e 
inventarão o espaço e a  luz e o céu e o mar e o amor e o corpo, porque uma 
força  interior  amadurece  lentamente  e  de  súbito  irrompe  e  é  uma  força  de 
mudança,  então no  tecido  social  abrem‐se buracos demasiado numerosos,  as 
casas desmoronam‐se, as  ciudades de medo e agressão e  silêncio  começam a 
rasgar‐se,  e  por  todos  os  rasgões  vai  entrando  o  sol  e  cabeças  de  crianças 
assomam,” pp. 109‐110 
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Los protagonistas no consiguen salvarse del silencio porque ese espacio aún no 
ha  sido  fundado,  viven  atrapados  en  un  momento  en  el  que  cambio  ya  puede 
presentirse pero  aún queda  lejos de  terminarse.  El  espacio que ocupan  es un  lugar 
inestable, que empieza a desmoronarse, donde ya no es posible el reconocimiento de 
los antiguos cimientos y donde aún no asoman  los nuevos referentes. Ese espacio de 
indeterminación produce el desencuentro entre el hombre aferrado al antiguo orden y 
la mujer que reclama un nuevo  lugar. De ahí que  la angustia de  lo perdido y de  lo no 
alcanzado se  iguale. Finalmente,  la mujer resuelve crear ese espacio, fundarlo con su 
palabra: 
“(…) e agora tentarás calar‐me, mas não podes, não poderás nunca mais, 
você não podia, dizes, não podia, mas todas as palavras são minhas, de repente, 
e há um mundo que se quebra quando eu falo” (p. 123) 
Una imagen muy similar aparece en el cuento “Tudo vai mudar”,434del libro de 
Maria Judite de Carvalho Paisagem sem Barcos. En este fragmento podemos ver como 
la  angustia  aparece  también  descrita  como  una  aparición  súbita  que  se  adueña  del 
cuerpo del protagonista: 
“Mas, de  súbito, não  sabe porquê, os  sonhos  tornaram‐se  insuficientes. 
Agora há  sempre uma  larga margen de angústia branca, que  se  lhe enrola ao 
peito  como uma  serpente, que o aperta, que  lhe  corta a  respiração e que  faz 
doer.  E  já  não  é  só  o  peito,  é  todo  ele  que  é  apertado,  comprimido,  por 
múltiplos, invisíveis anéis.” (p. 79) 
En  Maria  Isabel  Barreno  encontramos  de  nuevo  un  elemento  natural  para 
describir la angustia. Si el fuego y el viento, en uno de los textos revisados de Gersão, 
eran los elementos que retrataban la angustia y en el caso de Maria Judite de Carvalho 
esta quedaba simbolizada en una serpiente, en el cuento “A Viagem”,435 el agua oscura 
es el reflejo de esta angustia: 
                                                      
434 Maria Judite Carvalho, “Tudo vai mudar”, Paisagem sem barcos, Martins Codex, Publicações 
Europa‐América, 1963, pp. 77‐89. 
435 Maria Isabel Barreno, “A viagem” Contos analógicos, Lisboa, Rolim, pp. 63‐65. 
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“Agua muito escura era tudo o que circundava as ilhas, e Henrique via‐se 
sozinho, num barco sem remos. 
Pela manhã  acordou e  resolveu  faltar ao emprego. Tentou passar o dia 
meditando sobre si, mas aborreceu‐se de morte. Não conseguiu tirar alegria de 
coisa  alguna:  passeou  a  pé  e  não  sentiu  a  liberdade  das  ruas,  sentou‐se  sem 
fazer nada e sentiu‐se muito agitado. (…) No fim do dia, Henrique assistiu ao seu 
próprio epílogo: a sua história não existia, a sua vida não era mais do que um 
deambular entre histórias sempre contadas por outrem.” (p.65) 
Por  otra  parte,  la  expresión  de  un  espacio  fijo  representa  la  inmovilidad  del 
personaje,  dado  que  una  de  las  consecuencias más  inmediatas  de  la  angustia  es  la 
parálisis del individuo. El sentimiento de inmovilidad conduce, a su vez, a la sensación 
de  que  la  vida  se  ha  agotado,  de  que  el  personaje  ha  llegado  al  fin  de  todas  sus 
posibilidades, tal y como acabamos de ver en estos textos. 
También  es  común  en  estas  imágenes  la  sensación  súbita  en  la  que  llega  la 
angustia,  sin  ningún  síntoma  que  pudiera  identificarla  para  detenerla  a  tiempo.  La 
consecuencia  es  la  falta  de  salidas  a  ella,  la  imposibilidad  de  predecir  su  final.  La 
angustia aparece así  como una dolencia que acompaña al hombre durante un  largo 
tiempo pero que sólo se revela en un único y abrupto instante que detiene todo y en el 
que solo queda el silencio. 
Las  imágenes  de  la  soledad  y  la  incomunicación  se  forman  sobre  espacios 
cerrados‐ ya exponíamos en el capítulo inicial cómo el espacio narrativo representa al 
silencio‐  imposibilitados  para  el  encuentro.  Los  paisajes  urbanos  se  llenan  de  estos 
espacios  compartimentados  que  encierran  a  individuos  que  no  desean  comunicarse 
entre  sí. En O Silêncio, Teolinda Gersão ofrece esta  imagen de  silencio encerrado. El 
resultado de esta aislamiento espacial es un progresivo enmudecimiento  fruto de  la 
falta de intercambio. Lídia, la joven protagonista de la novela, descubre finalmente que 
el silencio que marca sus relaciones amorosas se extiende hacia toda clase de relación 
humana.  En  la  constatación  de  un  mundo  que  está  cambiando,  el  silencio  y  el 
aislamiento son el  resultado  imparable que se  impone. El silencio es una  inundación 
constante, pero su existencia pasa desapercibida por la constancia del ruido que se le 
superpone: 
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“crianças  silenciosas que não  aprendem  a  falar nunca, porque ninguém 
fala com elas, e por  isso não perturbam o  silêncio,  (...) e o  silêncio cresce e é 
fundo e é total, de tal modo que poucos notam que é apenas silêncio, porque há 
sempre ruídos sobrepostos preenchendo‐o, música de fundo, speakers, relatos, 
informações,  publicidade,  avisos,  profusões  de  linguagens,  balbuciadas,  com 
uma extensão  talvez máxima, mas  com uma  comunicação  sempre mínima,  as 
pessoas circulam, eficientes, em circuitos cada vez mais fechados, interiorizaram 
a  tal  ponto  o  universo  de  não‐palavras  que  as  circunda  que  acabaram  por 
emudecer por completo” (p.113) 
Sin embargo,  todos aquellos que resisten aceptar el orden social estático que 
ofrece un único modelo de vida,  intentan encontrar  incesantemente alguna forma de 
liberación.436  En  su  búsqueda  nada  parece  transgredir  el  vacío  instalado  como 
resultado  de  la  incomunicación.  Los  “apoios  para  atravessar  os  dias”  (p.  41)  – 
tranquilizantes, excitantes y otros  formas artificiales de procurar una vía de evasión‐ 
no consiguen la liberación anhelada. A pesar de que el hombre cuenta con más medios 
que nunca para mejorar su situación y facilitar las relaciones, el resultado sigue siendo 
la soledad y la infelicidad: 
“Entretanto vai crescendo o silêncio e a sua orden perfeita, nada mais é 
directo, não há mais contacto, é tudo regulado por impecáveis serviços que dão 
solução a  todos os problemas, assim, por exemplo, há  serviços  telefónicos de 
S.O.S, quem  for  suicidar‐se, ou estiver  só, ou não  souber o que  fazer  consigo, 
pode discar um número  e ouvir uma  voz  trazendo para  cada  caso  a  resposta 
adequada, computadores marcam encontros entre desconhecidos e a felicidade 
é garantida (…)”437 
                                                      
436  Como  señala  Teresa  Tavares:  “Essa  libertação  implica  uma  ruptura  radical  tanto  com  o 
passado  de  silêncio  e  silenciamento  das  mulheres,  como  com  um  sistema  social  alicerçado  na 
atomização e  isolamento das pessoas em espaços  separados”,  “Um mundo que  se quebra enquanto 
falo: Representações do espaço social e sexual na ficção narrativa de escritoras contemporâneas”, Entre 
Ser e Estar, Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto, Edições Afrontamento, 2001. 
437 Teolinda Gersão, O Silêncio, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, p. 40. 
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Las  imágenes sobre el silencio que ofrece  la autora ahondan en  la descripción 
de un espacio cerrado y en continuo crecimiento. La  imagen de un disco girando en 
silencio  se  convierte en el  símbolo de una existencia  cerrada  sobre  sí misma que  se 
mueve sin desplazarse, en un movimiento circular sin avance ni comunicación posibles: 
Os rostos emudecem, as paredes crescem sobre nós, as vozes abafam‐se, 
discos negros giram no silêncio. Não há nada no amor, somos pequenas pessoas 
banais  e  limitadas,  não  existem  sonhos.  (…)  E  a  vida  que  continua,  continua 
sempre, como se nada fosse. (pp. 59‐60) 
No  encontrar  un medio  de  salvar  el  silencio  supone  no  lograr  una  forma  de 
comunicación y existencia entre los demás y la sospecha, mucho más profunda, de que 
se persigue algo que no existe. 
En Os Teclados438  la  imagen del silencio se  forja en un piano. La protagonista, 
una niña con un extraordinario talento musical, encuentra en  la música un medio de 
expresión  y  de  liberación. Mediante  el  teclado  del  piano,  además  de  desarrollar  su 
inmensa creatividad – uno de  los motivos  literarios más  importantes de  la autora,  la 
creación  como modo  de  existencia‐  ,  la  niña  consigue  comunicarse  con  el mundo. 
Cuando  el  silencio  se  rompe  con  su música,  todas  las  comunicaciones  son posibles. 
Especialmente significativo es el descubrimiento que hará la protagonista de un nuevo 
modo de comunicación. Una tarde en que toca su piano,  la niña se da cuenta de que 
uno de  los tíos con  los que vive,  incapaz de hablar por una deficiencia psíquica,  logra 
comunicarse a  través de  la música que ella  toca. Cuando ella  interpreta una música 
alegre, su tío se mueve de una determinada manera, diferente cuando se trata de una 
música más pausada o triste. Sin embargo, cuando su talento sea utilizado por los tíos 
con  los que  vive para  exhibirla en  reuniones  sociales  y  lograr  así  la  atención de  los 
demás,  la  niña  renunciará  a  tocar  en  público.  A  partir  de  ese momento,  dibuja  un 
teclado de cartón y es con ese  instrumento silenciado con el que seguirá tocando su 
música, componiendo nuevas canciones mentalmente. 
                                                      
438 Teolinda Gersão, Os Teclados¸ Lisboa, Dom Quixote, 2001. 
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Si en  la novela O Silêncio, el  título  representa  la  incomunicación, Os Teclados 
simboliza la cara opuesta: la música, el instrumento capaz de romper el vacío que trae 
el silencio. Sin embargo, cuando un elemento para la comunicación se impone, pierde 
todo su valor.439 También  la música se convierte en  imagen del silencio: “Não queria 
tocar.  Preferia  vaguear  pelas  ruas,  tocando  apenas  mentalmente,  para  não  ser 
controlada” (p. 36) 
Esta  habilidad  especial  para  escuchar  en  su  cabeza  la música  antes  de  que 
llegue  a  realizarse  le  permite  tocarla  sin  necesidad  de  ejecutarla. De  esta  forma,  la 
música sucede, paradójicamente, en el silencio: 
 “Ouvir era um segredo. Ela ouvia muitas coisas, algumas impossíveis. Por 
exemplo, bastava‐lhe olhar a pauta para ouvir a música  lá escrita. Acontecera‐
lhe a primeira vez com Mozart, mas verificara depois que podia ouvir qualquer 
música olhando apenas a partitura. Como se dentro dela alguém  tocasse. Não 
apenas um  instrumento, violino ou piano, tinha a certeza de que poderia ouvir 
toda uma orquestra a partir da música escrita. 
Mas isso era um segredo (...) Às vezes ela saía, logo a seguir, caminhava na 
rua, tocando apenas mentalmente, para não se deixar interromper.” (p.13‐14) 
El  silencio  en  el  que  vive  Júlia  es  completamente  interior,  porque  el mundo 
para ella es una partitura constante que puede ser  leída: “Mas tudo o resto‐ claxons, 
vozes,  sirenes, máquinas‐ podia  ser  também uma  forma de música.”  (p. 15). Oír  en 
realidad es  solo el primer paso hacia un  conocimiento absoluto, en el que  todas  las 
formas de conocer y sentir se integran: “Ouvir era uma absoluta atenção às coisas (…) 
Mas ouvir não  era  separado de  ver,  sentir, ou  entender”  (p.  14).  Incluso  el  silencio 
forma  parte  de  la  escucha:  “Mas  tudo  o  resto‐  claxons,  vozes,  sirenes, máquinas,‐ 
                                                      
439 Le Breton habla de  los primeros silencios en  la  infancia como un modo de protegerse del 
exterior. El niño entiende que sobre el silencio puede ejercer un control y abrir un espacio propio: “Al 
ocultar a sus padres ciertos hechos o pensamientos, deja su impronta, ejerce su soberanía en un mundo 
del que de descubre sus zonas de sombra y la necesidad de protegerse, de no decirlo todo a fin de no 
difuminarse en una palabra demasiado pródiga.” David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 
89. 
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podia ser  também uma  forma de música. E mesmo o silêncio  fazia parte de ouvir‐ o 
silêncio  entre  uma  coisa  e  outra,  a  respiração  ou  a  pausa,  antes  que  outra  coisa 
acontecesse.” (p. 15) 
Su música  será,  sin embargo, progresivamente  silenciada de  forma voluntaria 
para  escapar  de  la  relación  opresiva  de  su  tío Octavio.  La música  para  ella  es  una 
vivencia íntima, una forma de comunicación con la parte inefable del mundo. Más allá 
de  la comunicación,  la música es una  forma de aproximación y unión con el mundo: 
“Ouvir era deixar o mundo entrar em si. Ficava sem defesa, escutando. O som seguia o 
seu curso e ela deixava de existir separadamente, tornava‐se parte do que acontecia.” 
(pp.  15‐16).  Desde  esa  entrada,  la  música  permite  una  forma  de  acceso  y 
ordenamiento en la confusión del mundo: “Enquanto durava (mas nunca duraría para 
sempre),  a música  era  uma  forma  de  ultrapasar  o  caos,  obrigando‐o  a  caber  numa 
medida.” (p.16). 
Sin embargo, el talento musical es exhibido como un medio de agradar al otro, 
sin  el  interés  de  conseguir  a  través  de  ella  una  forma  de  comunicación  y  unión. 
Ireninha, una niña que vive frente a ella, es alumna de la profesora más prestigiosa de 
la ciudad. El talento musical de  la niña debe ser permanentemente demostrado: “Os 
alunos de Madame Ortega  iam  tocar.  Ireninha  ia  tocar. Em público. Tudo parecia de 
repente  transformado  pela  revelação  desse  facto:  o  público  existia.”  (p.  26).  La 
existencia de un público al que seducir separa al individuo de la música, porque ya no 
puede  tocar  para  sí mismo,  sino  para  los  otros.  La  reacción  que  importa  es  la  del 
público: 
“Ireninha  não  teria,  então,  direito  a  existir  sozinha,  sem  depender  das 
reacções dos outros? O terror de ser como Ireninha, ocorreu‐lhe. O terror de a 
mandarem treinar escalas, tocar para as visitas, fazer vénias num palco debaixo 
de salvas de palmas como explosões de metralhadoras.” (pp.27‐28) 
Por ello,  la protagonista decide hacer de  la música una experiencia  interior, a 
salvo de la superficie. La protagonista vive con sus tíos y es precisamente su tío Octavio 
quien mejor  representa  este  intento  de manipular  el  talento  del  otro  en  beneficio 
propio.  El  silencio  se  convierte  entonces  en  una  forma  de  protección  frente  a  la 
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agresión de  los demás: “Parecia‐lhe perigoso  falar demasiado,  tinha medo de que as 
coisas que pensaba pudessem voltar‐se contra ela, uma vez ditas.”  (p. 29) La música 
emerge como un  lenguaje para  lo  indecible. La presencia de su  tío Eurico en  la casa 
introduce  en  la  novela  un  lenguaje  fuera  del  lenguaje,  la  locura.  Palabra, música  y 
locura son  los extremos que Os Teclados revisa en su reflexión sobre  la capacidad de 
comunicación  del  ser  humano.  Eurico,  el  hermano  de  su  tía  Isaura,  representa  la 
palabra sin sentido, la palabra‐grito: 
“Os gritos do tio Eurico, durante a noite. Por vezes ela tapava os ouvidos 
com as mãos, mas não conseguia deixar de ouvir. Outras vezes, pelo contrário, 
crispava‐se  de  atenção,  esforçando‐se  por  perceber  as  palavras.  Mas  não 
distinguia palavras, eram apenas gritos.” (p. 16) 
La palabra que no logra comunicar termina por alienar al individuo, que queda 
reducido a  la palabra vacía. La negación de  la palabra es  la  separación definitiva del 
mundo: 
“Ela julgava compreender o perigo da energia desencadeada e solta, como 
um rio extravasando o  leito. Talvez ele tivesse enlouquecido por não conseguir 
comunicar. De  resto, ninguém  falava  como ele, a não  ser ela. Ele não parecia 
entender, mas assentia com a cabeça e suspirava.” (p. 17) 
Esta no pertenencia al mundo convierte a su tío Eurico en una presencia que no 
puede agredirla. Solo delante de él accederá a tocar el piano: “Guardava por isso essa 
experiencia para os raros momentos em que os tios saíam e ela ficava em casa com o 
tio  Eurico  e  Arménia‐  o  que  era mesmo  que  estar  sozinha,  Arménia  e  o  tio  Eurico 
viviam noutros mundos e deixavam‐na em paz, dentro dela.” (pp. 29‐30) 
El  lenguaje se presenta como un medio de otorgar voz a aquellos a quien ha 
sido negada. La protagonista muestra desde niña una sensibilidad especial hacia todos 
aquellos que son negados por el mundo: “Era  injusto que tivessem de viver gritando, 
que o tio Eurico tivesse enlouquecido, que o mundo desprezasse Mozart. Mas as coisas 
eran assim.” (p.12) Júlia reza por Mozart todas las noches, en un intento de reparar las 
injusticias,  mientras  ella  mantiene  su  resistencia  frente  a  ese  mismo  mundo  que 
destruye a tantos individuos: 
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 “O  tio  Octávio.  Não  suportava  que  ele  a manipulasse,  lhe  decidisse  o 
destino,  como  não  suportava  que  a  interrompesse,  dando  pontapés  na  porta 
quando não gostava do que ouvia (não não não não não!) nas raras ocasiões em 
que ela  tocava. Não queria  tocar. Preferia vaguear pelas  ruas,  tocando apenas 
mentalmente, para não ser controlada. 
Ou  fechava  –se  no  quarto,  abrias  as  partituras  e  ouvia‐as,  olhando  a 
pauta, tamborilando os dedos sobre a mesa. 
Até que teve a  ideia de copiar o teclado, em papel vegetal, aproveitando 
uma saída dos tios.” (p. 36) 
La  locura es el resultado de un fracaso, una cesión del espacio y de  la voz: “O 
mal do tio Eurico era ser fraco. Tinham preenchido com as vozes deles o espaço da sua 
voz.  Ele  não  falava  porque  não  tinha  espaço.  Por  isso  fugia”  (p.  41).  La  locura  y  la 
música  son  una  forma  de  ligación  invisible,  que  implica  a  todos  en  un  lenguaje  sin 
palabras: “A loucura era uma roda girando entre uns e outros, ligando‐os.” (p. 40). La 
música, al ser un lenguaje sin palabras, puede intentar una aproximación al vacío de la 
enajenación.  El  acceso  a  determinadas  realidades  solo  puede  llevarse  a  cabo  desde 
fuera de la palabra: 
“Mas  talvez  fosse possível  trazê‐lo de  volta,  através de um  trabalho de 
atenção.  Talvez  ela  pudesse  comunicar  com  ele‐  na  verdade,  quando  ele 
marcava ruidosamente o compasso, batendo com a colher, não estava de algum 
modo a comunicar? Nesse preciso instante, ele existia. E, se conseguia existir no 
instante,  não  havia motivo  para  não  conseguir  existir  noutros  instantes  e  ser 
capaz por fim de se  ligar ao tempo. Porque não fora precisamente  isso que ele 
perdera, a ligação ao tempo?”440 (p. 41) 
                                                      
440  Esta  idea  de  enajenación  del  individuo  se  repite  en  A  cidade  de  Ulisses.  El  Alzhéimer 
enmudece a la madre del protagonista porque, al igual que la locura de Eurico, el olvido la expulsa poco 
a  poco  del mundo:  “Olhava  para  os  objectos  como  se  não  os  conhecesse,  não  soubesse  para  que 
serviam nem como se chamavam. Julgava estar em tempos e lugares onde não estava, trocava os nomes 
das pessoas, não as reconhecia. E por fim não sabia quem era e não se lembrava do seu próprio nome.” 
(p.96). 
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El  lenguaje musical  implica  una  forma  diferente  de  comunicación.  Desde  la 
música,  se  inicia  una  reflexión  sobre  las  posibilidades  expresivas  del  lenguaje.  La 
protagonista  lee una entrevista a una escritora‐ en uno de esos  juegos metaliterarios 
tan  frecuentes  en  la  obra  de  Teolinda  Gersão‐  donde  se  desarrolla  un  paralelismo 
entre música y escritura: 
“A mulher estava ligada ao teclado, dizia, ele fazia parte da sua vida. Mas 
em último caso o teclado não existia, era uma pura transparência. Ela procurava 
alguma coisa que não era da ordem das palavras, embora só pudesse transmiti‐
la  em  palavras,  algo  talvez  comparável  à  musica,  embora  não  equivalente. 
Ondas de energia, que se organizavam numa determinada estrutura  (...) Havia 
como  na  música  uma  liberdade  e  um  determinismo‐  a  última  frase  de  um 
romance,  por  exemplo,  estava  já  contida  na  primeira.  Era  sempre  o  tom  que 
decidia  tudo.  Uma  vez  encontrado,  tornava‐se  uma  chave.  Uma  clave.  Nos 
verdadeiros romances o essencial era, até certo ponto, previsível.” (p.52) 
Sin embargo, el verdadero vínculo entre música y palabra  se encuentra en el 
papel que cumplen ante un mundo fragmentado y vacío de sentido: 
“Mas nada  tinha  a  ver  com nada,  as pessoas  estavam desligadas,  eram 
quando muitos acidentes na paisagem. 
E no entanto a música não provava o contrário? Na música  tudo estava 
ligado a  tudo, a música era a arte de  ligar. Nenhuma nota era  isolada. E havia 
sons  que  se  sobrepunham  no  instante  para  forma  uma  unidade,  o  acorde 
afirmava o princípio da harmonia.” (p. 60) 
La palabra y la música procuran una ligación con el mundo y con el tiempo, un 
orden  que  vuelva  legible  las  realidades  inconexas  que  se  acumulan  sin  una  lógica 
visible: “O mundo talvez não fosse um cosmos, um universo ordenado. Provavelmente 
não tinha medida, nem escapava ao caos.” (p. 78). Nada puede asistir al hombre ante 
ese desorden, no hay referentes ni puntos de apoyo: “Cada um estava só, pensou. Não 
havia  respostas  em  nenhum  lugar.  Nem  havia mestres,  porque  também  não  havia 
verdades, nem caminhos. Cada um tinha de ser o seu próprio caminho.” (p. 89) Y es en 
ese  abandono  absoluto  del  hombre  frente  al mundo,  donde  la  palabra  y  la música 
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realizan su último cometido, el más decisivo de todos. La palabra y la música permiten, 
pese a la resistencia del mundo, una forma de continuidad: 
“O universo esvaziara‐se de sentido, o mundo perdera a transcendência. 
Não existia milagre em parte alguma. 
(...)Aceitar o nada, o mundo vazio. 
E  apesar  disso,  pensou  levantando‐se  e  sentando‐se  no  banco‐  apesar 
disso sentar‐se e tocar.” (p. 95) 
Finalmente el teclado vuelve al sonido. La música, como la palabra, recupera su 
contenido cuando acepta que siempre persistirá una parte vacía,  irresoluble, que no 
podrá resolverse. Cuando asuma ese vacío, podrá continuar. Por ello en la música y en 
la  palabra  queda  contenido  el  silencio.  La  imagen  de  una música  silenciada  evoca 
eficazmente  la  naturaleza  paradójica  del  silencio,  capaz  de  expresarse  incluso  en 
elementos antagónicos. Algunos de los ejemplos aquí revisados‐ el mar, la música, los 
puertos  o  andenes‐  debían  ser  también  expresión  de  vida  y  sonido.  Sin  embargo 
quedan asociados al silencio cuando  la  imagen construida sobre ellos se origina en el 
interior del personaje, compartiendo su vacío. 
7.2. Silencio, cuerpo, mundo. 
El cuerpo es una forma de silencio puesto que no precisa de un lenguaje verbal 
para  comunicarse.  Breton  habla  de  esta  comunicación  inmediata  y  constante  del 
cuerpo:  “La  simbología  de  los  cuerpos  es  particularmente  ruidosa,  nunca  cesa;  en 
cierto modo,  una  presencia  es  siempre  significante.”441  El  cuerpo,  como  presencia 
significante, comunica y en esta comunicación se inscribe una acción. Levinas habla del 
cuerpo como acontecimiento, y no sólo como materia: 
“El  lugar, antes de  ser un espacio geométrico, antes de  ser el ambiente 
concreto del mundo heideggeriano,  es una base. De  ahí que  el  cuerpo  sea  el 
advenimiento mismo de  la conciencia. No es cosa, de ninguna manera. No sólo 
                                                      
441  Philippe  Breton  y  David  Le  Breton,  El  silencio  y  la  palabra  contra  los  excesos  de  la 
comunicación, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 53. 
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porque  la  habita  un  alma,  sino  porque  su  ser  pertenece  al  orden  del 
acontecimiento no al del sustantivo. No se pone: es posición.” 
La dificultad para apreciar el cuerpo como acontecimiento viene, para Levinas 
“cuando, más allá de  la experiencia externa del  cuerpo,  se  insiste en  su experiencia 
interna de la cenestesia.” Aunque no niega la identificación que el individuo logra en la 
vivencia  de  sus  sensaciones‐  “soy mi  dolor, mi  respiración, mis  órganos”  ‐,  el  autor 
destaca  la  importancia de entender el cuerpo como acontecimiento: “Captarlo como 
acontecimiento  equivale  a  decir  de  él  que  no  es  el  instrumento  o  el  símbolo,  o  el 
síntoma de  la posición,  sino  la posición misma, equivale a decir que en él  se  lleva a 
cabo  la  mudanza  misma  de  acontecimiento  de  ser.”  Por  ello,  concluye  que  “la 
espiritualidad del cuerpo no reside en ese poder de expresar lo interior. En virtud de su 
posición lleva a cabo la condición de toda interioridad. No expresa un acontecimiento, 
es él mismo ese acontecimiento.”442  
La  imagen  inicial del cuerpo como objeto,  trascendida históricamente a  favor 
de una mayor apreciación de  los procesos de cambios que vive, evoluciona hacia un 
concepto que entiende el cuerpo como proceso: “O que o percurso  imbricado entre 
ciência  e  arte  parece  mostrar  é  que  o  corpo  não  é  uma  forma,  é  um  devir,  um 
movimento,  um  fluxo  imparável  que  qualquer  definição  deixa  escapar  entre  os 
dedos.”443  El  cuerpo  se  entiende  así  como  un  espacio  de  relaciones  abierto 
constantemente al exterior y al  interior,  juego de salidas y entradas que permiten el 
doble movimiento de la extensión y la retracción: 
“E a in‐definição do corpo que nunca é porque está sempre a ser de novo, 
é,  então,  originada  por  uma  relação  de  trocas  contínuas  com  o mundo  (do 
interior  para  o  exterior,  do  exterior  para  o  interior)  possibilitada,  não 
esqueçamos, pela inexistência de fronteiras‐linhas.”444 
                                                      
442 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 89. 
443 Gonçalo M. Tavares, A temperatura do corpo, Lisboa, Instituto Piaget, 2001, p.139. 
444 Op.cit., 145. 
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Este movimiento continuo del cuerpo se relaciona, para Tavares, con el estado 
permanente de carencia que vive el hombre, siempre en busca de superar las barreras 
que reducen su existencia y le privan de una extensión mayor: 
“O devir do corpo significará, portanto, a transgressão contínua dos seus 
limites, como se ele recusasse sucessivamente o que existe ou como se não se 
satisfizesse  com  uma  única  existência.  A  sua  busca  de  mais  ser,  a  sua 
transgressão,  visará  recuperar  as  possibilidades  que  uma  existência  única 
eliminaria  e  a  sua  ânsia  de  absoluto,  de  unidade  e  de  harmonia,  poderá  ser, 
afinal, a ânsia de um corpo que concebe uma  infinidade de corpos‐possíveis e 
que,  consciente  da  impossibilidade  de  ser  simultaneamente  todas  as 
possibilidades, ainda assim o deseja mais do que qualquer outra coisa.”445 
La palabra es la parte del ser humano que puede separarse de él, única extensión 
para que el hombre exista más allá de su cuerpo. Breton habla de  la desencarnadura 
de  la  palabra:  “Sin  embargo,  ¿no  es  la  palabra  un medio  de  escaparse  del  cuerpo? 
Reducido a  los  sentidos, éste es una presión  realista, mientras que  la palabra es un 
vuelo, una elevación, acaso una desencarnación.”446 Y a pesar de esa ligadura material, 
el  cuerpo  es  también  apertura,  aproximación  e  inscripción  en  el  mundo: 
“Contrariamente  al  animal  que,  por  su  parte,  nunca  sale  de  esa  prisión  que  son  su 
corporeidad  y  sus  instintos, el hombre,  justamente porque es un  animal que habla, 
puede salir rápidamente de esa prisión.”447  
Sin  embargo,  la  proyección  de  la  palabra  desde  el  cuerpo  se  ha  visto 
condicionada  en  la  comunicación moderna  por  una  tendencia,  cada  vez mayor,  de 
separar una y otra entidad. Este hecho, para Breton, disminuye la capacidad expresiva 
de  la  palabra:  “cuanto más  se  aleja  la  palabra  del  cuerpo,  de  la  corporeidad,  de  la 
                                                      
445 Op. cit., p. 149. 
446  Philippe  Breton  y  David  Le  Breton,  El  silencio  y  la  palabra  contra  los  excesos  de  la 
comunicación, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 82. 
447 Op. cit., p. 84. 
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copresencia,  tanto  más  se  debilita.”448  Le  Breton  comparte  esta  idea  de  que  la 
anulación del cuerpo priva a la palabra de una dimensión comunicativa mayor: 
“Una palabra sin cuerpo se expone a la fantasía de la omnipotencia sobre 
el  otro,  porque  está  centrada  sobre  sí,  es  autista,  indiferente  al  rostro  de  su 
interlocutor.  Si  el  silencio  del  cuerpo  es  también  el  silencio  de  la  palabra  es 
porque  ambos  silencios  son  ante  todo  el  mismo  silencio  del  sentido.  La 
simbología corporal es de otro orden que  la de  la  lengua. Si el hombre se calla, 
su cuerpo no está privado de sentido para quienes lo ven. Su actitud produce un 
sentido, fuerza el respeto o  la tristeza, o el miedo,  la  ira, etc., según el sentido 
deducible de las circunstancias.”449 
Tenemos así dos perspectivas sobre  la relación palabra‐cuerpo. Por un  lado,  la 
palabra  es  prolongación  del  cuerpo más  allá  de  su  condición material.  Esta  idea  se 
basaría en  la existencia de una palabra orientada hacia el  interior y otra que busca  la 
expansión exterior:  “Tal vez haya una palabra del  interior, más  cercana al  cuerpo, y 
una palabra hacia el exterior, que se separa de él.”450  
Por  otro  lado,  tenemos  la  posibilidad  de  una  palabra  que  se  emite  junto  al 
cuerpo y permite el  intercambio, y  la palabra alejada de él, diferida del cuerpo. En el 
último supuesto, para el desciframiento del cuerpo y de  la palabra emitida por él se 
necesita de la presencia del otro. El cuerpo significa y se comunica siempre en relación 
a otros. El silenciamiento completo del cuerpo se produciría cuando no hay presencia 
de otros individuos. 
En algunos textos de Maria Judite de Carvalho, el silenciamiento del personaje 
supone  la pérdida de  corporeidad,  señal extrema de que  la  anulación de  la palabra 
implica también  la extinción del cuerpo. Si  la palabra desaparece, también  lo hace el 
                                                      
448 Op. cit., p. 89. 
449 Op. cit. p. 90. 
450 Op.cit. p. 83 
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individuo. En el cuento “A mancha verde”  ,451  la protagonista pierde el sentido de su 
existencia  en  un  instante  de  lucidez  en  el  que  percibe  su  absoluta  soledad. 
Simultáneamente a ese momento,  la  identidad del personaje comienza a difuminarse 
poco a poco, llegando a perder incluso su corporeidad. La abstracción que representa 
una mancha verde‐ el color del vestido que  lleva puesto  la protagonista‐ simboliza el 
momento  en  el  que  la  vida  está  próxima  a  su  fin.  Esta  revelación  enmudece  por 
completo a la protagonista, incapaz de emitir el más leve sonido. La soledad y angustia 
del personaje es tan completa que ni siquiera el grito puede emerger: 
“Tentou gritar ou talvez suspirar, só  isso. Entreabriu a boca, em silêncio. 
Depois caiu, foi caindo, a sua mão magra, com anéis‐ sempre gostara de anéis‐
ainda agarrou o  rebordo da cómoda, mas  tão ao de  leve,  logo o  largou. Ficou 
dobrada sobre si própria, no chão. Uma simples mancha verde.” 
La protagonista permanece innominada durante todo el relato. La ausencia de 
un nombre refuerza aún más la soledad del personaje. Sin la presencia de alguien que 
pueda  nombrarla  se  llega  a  la  completa  anulación  de  su  identidad.  Desde  el  inicio 
existe un proceso de desintegración: el nombre, la palabra y finalmente el cuerpo del 
personaje son progresivamente borrados. 
Otros  de  los  motivos  para  la  pérdida  del  cuerpo  es  la  falta  de  visibilidad. 
Cuando alguien siente no ser visto, a pesar de estar presente entre otros  individuos, 
comienza  a  perder  la  conciencia  del  cuerpo.  En  el  relato  “Tempo  de  Mercês”, 
Albertina, una mujer que estaba “no início daquela idade incerta e comovedora que é 
como que uma despedida”, siente que su presencia nunca es advertida por los demás. 
Este personaje aparece totalmente desdibujado, atrapado en una indeterminación que 
contribuye a su falta de relieve: 
“Não era velha nem  feia. Não era muito  jovem  tambén nem muito bela 
(…) Tinha olhos e cabelos claros mas sem um tom muito definido, como se algo 
lhes  tivesse  tirado  o  brilho  e  o  excesso  de  cor.  Tinha  também  um  sorriso  só 
                                                      
451 Maria Judite Carvalho, Seta Despedida, Lisboa, Publicações Europa‐América, 1995, pp. 125‐
129. 
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esboçado, que nuncha chegara a ser abertamente sorriso, e uma voz quebrada.” 
(p. 51) 
En realidad, en esta descripción Albertina no recibe ningún atributo. Todas  las 
posibilidades  le  son  negadas.  La  anulación  de  su  cuerpo  comienza  en  esta  falta  de 
cualidades. Sin ningún rasgo que la reconozca, su cuerpo no es visible. La conciencia de 
pasar siempre inadvertida y la dificultad de llegar hasta el otro lleva a este personaje a 
preguntarse  irónicamente  si  sus  manos  tendrán  siquiera  huellas  digitales,  única 
posibilidad  de  dejar  constancia  física  de  su  presencia:  “Pergunto  a mim  própria  se 
deixarei  impressões  digitais.  Sou  capaz  de  nem  isso  deixar,  que  dizes?”  (p.  51).  La 
anulación  del  cuerpo  por  la  incomunicación  identifica  el  silencio  verbal  con  el 
personaje, quien se aproxima a la desaparición completa. 
Otro ejemplo de  reducción  física del personaje  se encuentra en el cuento “O 
Ser”,452  de  Isabel  Barreno.  El  título  vuelve  a  negar  la  identidad  de  la  protagonista‐ 
también innominada, solo reconocida en el pronombre “ela”‐, disuelta en la alienación 
de un quehacer constante y mecánico. Las continuas tareas domésticas  la mantienen 
aislada  en  una  inercia  de  la  que  nadie más  participa.  Su  tiempo  libre‐  que marca 
también  un  espacio  no  compartido‐  está  invadido  por  el  cansancio  que  impide  la 
superación del tedio y el vacío que la rodean. Su cuerpo queda entonces reducido a un 
leve murmullo, apenas perceptible, enterrado en su existencia cotidiana: 
“Sentada, viu todas as suas energias espalhadas durante o dia, correndo. E 
todos  os  poemas  que  fizera,  no  seu  interior,  reequilibrando  suas  energias 
esvaídas.  Sua  criação  estava  completa:  era  um  inaudível  murmúrio  sob  o 
cuotidiano, correndo.”453 
En Paisagem com mulher e mar ao fundo la pérdida del ser amado es la pérdida 
del propio cuerpo. Sin  la presencia de  los seres queridos,  la palabra se detiene y con 
ella  el  cuerpo,  que  pierde  su  voluntad  de  estar  presente.  La  imposibilidad  para  la 
palabra  crece  a medida que el  cuerpo  se  va desintegrando.  La  falta de  corporeidad 
                                                      
452 Maria Isabel Barreno, “O Ser”, Contos analógicos, Lisboa, Rolim, 1983, pp. 101‐102. 
453 Op. cit, p. 102. 
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desliga el cuerpo del mundo y este, forzosamente, se separa de  la palabra. Ya no hay 
nadie para enunciarla. Una palabra sin cuerpo es un mundo sin vivencia: 
“O real tinha‐se tornado num jogo de transparências, ela era uma sombra 
num  vidro,  uma  sombra  passando,  atravessando  as  coisas  sem  tocá‐las,  um 
corpo de vidro caindo de uma  janela alta, um corpo rebentando em estilhaços 
de granada; para viver  seria preciso  recuperar‐se,  reunir os pedaços dispersos 
(...) mas  perdera  o  seu  corpo,  a  forma  do  seu  corpo,  perdera  os  sonhos,  os 
lugares, as pessoas que ela amara e não podia mais sonhar sozinha, agora ela 
era transparente e pertencia à água e ao vento, desaparecera a sua ligação com 
a  terra, havia uma  falta de  fixação no  solo, uma ausência de  raiz,  ‐ para viver 
seria preciso voltar atrás, ao momento do tempo em que ficara parada, em que 
caíra de repente para fora, arrancada das coisas‐”(pp. 23‐24) 
La  palabra  siempre  ha  existido  atada  al  cuerpo.  Diferida  o  no,  su  aparición 
revela la necesaria anterioridad del hombre para poder existir. Desde el origen, el ser 
humano vio en la palabra una semilla para poder ser arrojada al tiempo y sobrevivir en 
ella. La permanencia de la palabra en este fluido temporal está sujeta a condiciones de 
las que no puede participar. Su fijación en la escritura o la evanescencia a la que queda 
destinada por la oralidad miden la extensión de su resonancia. 
La  identidad de  la palabra permanece  también  sujeta a  su  soporte.  Lejos del 
cuerpo  al  que  se  adscribe,  su  origen  se  oscurece  progresivamente.  Su  intención  y 
significados  quedan  comprometidos  en  la  imposible  certidumbre  de un  destinatario 
capaz de absolver su  fragilidad. Para aproximarse a  la certeza,  la palabra necesita no 
quebrar la frontera de lo inmediato. Hay, por tanto, una palabra cercana al cuerpo que 
permite  el  retorno  al  origen,  al  padre  que  Platón  reclamaba  para  el  auxilio  de  la 
palabra.  En  el  abandono  de  la  palabra  que  se  produce  en  la  escritura  no  hay 
prolongación,  ni  posibilidad  de  reformular,  de  recomenzar  ante  la  evidencia  de  un 
fracaso. Lejos del cuerpo,  la palabra arriesga el origen para alcanzar, sin embargo,  la 
trascendencia. 
Cuando  desaparece  esta  atadura,  emergen  otros  horizontes  en  los  que  la 
palabra  no  se  limita  a  señalar,  a  referir,  sino  que  puede  empezar  a  construir  otro 
espacio, otra temporalidad. En definitiva, otra forma de existir. Para ello es necesaria 
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la  creación  de  un  universo  ausente  que  pueda  nombrar  aquello  que  no  está,  que 
todavía no es. 454 El cuerpo ya no es el único soporte para la creación. Ahora es posible 
llevar  la palabra  fuera de  los  límites que el  cuerpo puede  recorrer.  Sin  embargo,  la 
oralidad seguirá reclamando una presencia que pueda recoger  lo que  la palabra dice. 
No será hasta la aparición de la escritura cuando la palabra rompa definitivamente con 
el cuerpo y no exija  la concurrencia del emisor y el receptor, aplazados para siempre 
del momento inaugural de la palabra. 
La palabra ya no precisa del cuerpo para emerger, ahora alcanza ella misma su 
propia  corporeidad  en  la  letra  escrita.  Anulada  la  referencialidad  inmediata,  la 
escritura exige, sin embargo, una hermenéutica que compense  la mudez de  la  letra y 
sea capaz de restituir su origen. El olvido de su fundación, contra el que debe luchar la 
palabra  escrita,  carcome  la  escritura  desde  la  distancia  que  le  otorga  el  tiempo.  La 
memoria que sostiene el texto escrito es siempre ajena, porque no se proyecta desde 
la mano  que  escribe,  sino  desde  el  individuo  que  recibe  el  texto,  de manera  que 
confluyen en la lectura la memoria del autor, revelada en la letra, y una memoria aún 
viva que se descubre ante aquella. Leer se convierte así en una doble proyección, en 
dos voces que se encuentran en el silencio de la página. El eco de otro tiempo consigue 
su resonancia en la voz interior del lector. La palabra vuelve a ganar así corporeidad. El 
cuerpo que germinó la palabra y queda anulado al escribirse se reescribe en el lector. 
La tecnología ha anulado la obligatoriedad de mantener en un mismo espacio a 
los  interlocutores que comparten  la palabra. Esa distancia que recrea un contacto sin 
cuerpo modifica  la condición aristotélica del hombre como ser social. Ahora hay una 
presencia sólo en la palabra. El diálogo es posible en la ausencia de los interlocutores, 
                                                      
454 LLedó detalla esta  transición que  libera al hombre de  lo presente: “Desde el momento en 
que  el  hombre  habla  de  lo  no  inmediato,  de  dioses  o  héroes  que  no  ha  visto,  de  conceptos  que, 
encarnados en los dioses, irán paulatinamente sustantivando su propia conceptualidad, está creando el 
tiempo. Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir (…) El logos es la posibilidad de 
arrancar  al hombre del horizonte de  la  inmediatez.  Para  ello  se necesita  la  creación de un universo 
ausente que  tenga  su enraizamiento en  lo presente, en el cuerpo, en  sus pasiones y en  sus deseos.” 
Lledó, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pp. 26‐27. 
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una ausencia que  se  salva de  ser  completa gracias al  flujo verbal  intensificado en  la 
simultaneidad del mensaje. 
Parece  que  el  hombre  extingue  una  parte  de  sí  en  cada  nuevo  soporte  que 
descubre. Si el texto platónico  lamentaba el olvido al que se condenaba el hombre al 
confiar  la palabra a  la escritura, ahora es el contacto,  la presencia del otro,  lo que se 
pierde  al  someter  la  instantaneidad  de  lo  oral  a  la  pantalla.  El  hombre  salva  la 
simultaneidad a pesar de  la distancia, consigue romper  la barrera del espacio, pero a 
cambio entrega su propia visibilidad,  la posibilidad de completarse en el gesto, en  la 
voz, en la mirada. Su identidad queda así diluida, recluida solo en la palabra. El soporte 
de  la pantalla, además,  limita el espacio de  lo escrito, condicionando su desarrollo y 
negándole  el  tiempo  necesario  para  su  adecuada  creación.  La  palabra  se  retrae,  se 
precipita  al  vacío  antes  de  haber  sido  suficientemente  pensada.  Arrollada  por  la 
velocidad, por  la necesidad de  la  inmediatez, nace  vacía, apenas  visible antes de  su 
evanescencia,  para  acabar,  finalmente,  reducida  a  su  propio  rumor,  leve  ruido 
rápidamente diluido en otro mayor. 
Esta  facilidad  para  prescindir  del  cuerpo  en  la  comunicación  tecnológica 
posibilita  la  aparición  de  nuevas  formas  de  silencio.  La  tecnología  ha  forjado  una 
oralidad escrita, en la que el diálogo se convierte en un intercambio sin mediación de 
la voz. La palabra se entrega de forma inmediata, sin el apoyo de un contexto más allá 
de  la  imagen que profusamente  suele ocupar gran parte del espacio  concedido a  la 
palabra. La importancia del elemento verbal se desplaza en beneficio de la imagen. La 
expresión  de  la  emoción  y  del  estado  anímico  se  reduce  también  al  icono,  sin 
necesidad  de más  elaboración  que  la  búsqueda  de  una  imagen  ya  seleccionada.  La 
entonación, que antes modulaba  la palabra para terminar de concretar el significado 
pretendido, ahora es silencio. El espacio y el tiempo también se someten. Aunque  la 
palabra de  los  interlocutores parece  llegar a  todos  los  lugares, nadie  se desplaza en 
realidad. El espacio ganado a  la palabra  le es restado al  individuo. El  tiempo, que ha 
logrado  la  simultaneidad,  el  instante  siempre  capturado,  se  encuentra 
permanentemente  invadido  por  la  palabra  del  otro.  Lo  conquistado  se  vuelve  para 
someter  a  aquel  que  cree  en  su  dominio  y  le muestra  el  estrecho margen  de  su 
espacio. 
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Todos  los  cambios  en  la  forma  de  comunicación  humana  modifican  la 
importancia de  los elementos que  la  integran y desplazan  su  lugar.  La anulación del 
cuerpo  cambia  la  percepción  del  mundo  que  intenta  traer  consigo  la  palabra.  La 
sensación que  invade  la experiencia no siempre encuentra su correspondencia con  la 
realidad que cree vivir. El cuerpo es un mediador para la palabra, una forma de percibir 
mejor a aquel que  se  comunica  con él. Philippe Breton plantea  la  importancia de  la 
presencia  física:  “¿No  alcanzamos  más  lo  real  del  otro  cuando  está  frente  a 
nosotros?”455 La virtualidad conlleva la apariencia, la producción del efecto frente a la 
efectividad  de  lo  real,  por  lo  que  está  condenada  a  fracasar  cuando  no  pueda 
proporcionar aquello que el individuo ha proyectado ante ella. En el relato “A orelha”, 
de Teolinda Gersão, la protagonista enfrentaba, en la separación corporal que impone 
el teléfono, la ilusión de una comunicación que en realidad no ocurría. El título alude a 
esta  desmembración  de  palabra  y  cuerpo,  en  la  imposibilidad  de  estar  junto  al 
interlocutor en  la vida moderna. La tecnología no puede conseguir una comunicación 
completa porque prescinde de la presencia física del otro. 
También el cuerpo se enfrenta a  la apariencia, pero es capaz de desmontarla 
con  la  persistencia  de  su  presente.  El  cuerpo  anuda  y  deshace  los  significados 
construidos  en  torno  a  él  en  función  de  su  proximidad,  de  la  posibilidad  o  no  de 
identificarse  en  ellos.  Contrasta  su  contorno  con  el  mundo,  resuelve  sus 
contradicciones, sus fracasos y grietas. Pero necesita de otros cuerpos para ello. Sin la 
proximidad de otros, el cuerpo queda reducido a un perímetro demasiado estrecho. 
Esa distancia que media entre el individuo y el mundo cambia según el silencio 
se viva en soledad o ante la presencia física del otro. El silencio en compañía muestra 
una  existencia  ignorada  que  asemeja  al  individuo  al  objeto  que  siempre  pasa 
inadvertido. El  silencio entre  los demás borra al hombre y pone en evidencia que el 
ruido  de  la  vida  pertenece  al  otro.  La  persistencia  del  silencio  ante  la  presencia  de 
otras personas demuestra hasta qué punto  la  soledad es  la herrumbre que  cubre al 
individuo,  ocultándolo.  Nada  se  deshace  en  compañía  si  el  individuo  no  es  una 
                                                      
455  Philippe  Breton  y  David  Le  Breton,  El  silencio  y  la  palabra  contra  los  excesos  de  la 
comunicación, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 66. 
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presencia  real. El  silencio  se espesa,  se  cierra  sobre  sí mismo  como defensa ante el 
ruido en que se convierte el otro. 
Las relaciones sociales obligan además al  individuo a un difícil equilibrio en el 
que  demostrar  la  correcta  administración  del  silencio.  El  hombre  está  obligado  a 
conocer los usos sociales y culturales del silencio, saber cuándo es pertinente y cuando 
no resulta en absoluto conveniente. El problema para el individuo comienza cuando no 
conoce ese  silencio  social o no  acierta en  su  gestión.  La presencia del otro  anula  la 
posibilidad de replegarse en el silencio, aun cuando esa sea la necesidad. Aquel que se 
sume en el silencio rápidamente es abordado,  toda  la atención se encamina hacia él 
para  intentar  arrancarlo  de  su  espacio  silente.  El  hombre  sólo  puede  ser  silencio 
cuando  nadie  lo  acompaña.  Ante  los  demás,  el  hombre  es  un  cuerpo  siempre  en 
evidencia que debe entregarse al otro: “El cuerpo funciona como un  límite fronterizo 
que delimita, ante otros, la presencia del sujeto.”456 
Cuando el silencio, pese a todo, persiste, toda una serie de lenguajes emergen 
del  cuerpo  para  suplir  la  ausencia  de  la  palabra.  El  cuerpo  es  una  presencia  que 
significa desde el silencio. Como prolongación y sustituto de la palabra, el cuerpo pone 
en movimiento su mensaje. Se tensiona, se contrae, extiende en él el lenguaje de sus 
gestos para dibujar una caligrafía muda. Sin embargo, necesita del otro para su lectura. 
El  individuo  solo,  imposible  receptor  de  sí  mismo,  no  logra  recorrer  su  propia 
geografía, no puede  completar  la extensión de  su  cuerpo  y  recoger el mensaje que 
entrega. La bruma del pensamiento, la emoción que escurre por el cuerpo no tiene la 
misma nitidez cuando el cuerpo no puede situarse frente a sí mismo. Es el otro quien 
puede capturar el movimiento, el gesto que habla, especialmente en los casos en que 
no hay mediación de la palabra. 
El  silencio  destaca  el  cuerpo.  La  palabra,  tan  eficaz  en  el  acto  comunicativo, 
parece  agotar  la  atención, minimiza  el  interés  hacia  los  elementos  extralingüísticos, 
reduce  el  proceso  comunicativo  a  su  propia  dimensión.  La  opacidad  que  supone  la 
palabra no facilita otras lecturas, por más que puedan ser solidarias con su mensaje. La 
                                                      
456 David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2012, 
p.22. 
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palabra ocupa todo el espacio y el cuerpo regresa a su silencio. Sin embargo, cuando la 
palabra se ausenta, el cuerpo se ofrece como el único mensaje posible. Ante aquel que 
calla, sólo resta  la búsqueda del gesto. Es entonces cuando cada variación del cuerpo 
importa porque, en ese preciso instante, todo lo que puede expresar el individuo está 
contenido en ese movimiento. El cuerpo materializa aquello que el silencio sume en él, 
se  expresa  de  forma  diferente  según  el  significado  del  silencio  que  lo  sostiene.  El 
cuerpo no se mueve igual en la expresión de emociones tan distantes como el miedo, 
la  angustia  o  la  euforia.  Todo  lo  que  el  individuo  experimenta modula  también  la 
expresión de su cuerpo, aunque en  la plena vivencia de cada emoción apenas pueda 
percibirse aquello que el cuerpo emite. No todos los mensajes del cuerpo se entregan 
desde  la  consciencia.  En  algunos  casos,  el  lenguaje  físico  se  superpone  al  verbal, 
delatando  un  significado  que  no  deseaba  ser  revelado.  Sin  embargo,  el  individuo 
puede tener  la necesidad de utilizar su cuerpo para expresarse cuando algo  le impide 
el uso de la palabra. La mirada, la expresión del rostro, las manos, la mayor proximidad 
del  cuerpo,  todo  se  hace  palabra,  cada  parte  busca  la  manera  de  articular  su 
significante. 
El rico lenguaje del cuerpo queda inutilizado, al igual que la palabra, cuando no 
hay nadie para recibirlo. En  los textos revisados en el apartado dedicado a  la dicción 
del silencio, gran parte de  los personajes se encuentran solos. Sin  la presencia de un 
interlocutor,  el  cuerpo  habla  inútilmente.  La  expresividad  descrita  en  el  texto‐ 
personajes que se encogen, inmóviles, sobre el espacio‐ es solo para el lector. 
Cuando el cuerpo y la palabra están aislados, el hombre refugia en su interior lo 
que el mundo hace de él.  En  la progresiva  construcción de  sí mismo, el hombre  se 
nutre  del  conocimiento  que  le  otorga  la  experiencia.457  En  el  afuera  comienza  su 
                                                      
457 Lledó parte de la premisa kantiana que sostiene que “no existe duda alguna sobre el hecho 
de que  todo nuestro conocimiento proceda de  la experiencia”, para explicar el proceso por el cual el 
hombre se construye en la doble direccionalidad que alcanza la proyección del interior sobre el exterior: 
“Nuestra capacidad de conocer no se despierta sino a través de aquello que pasa por los sentidos, que 
provoca  representaciones  y que pone  en movimiento nuestra  actividad  intelectual. Pero,  además,  la 
experiencia consiste en elaborar todo ese material de  las representaciones sensibles, hasta  llegar a un 
conocimiento de  supuestos objetos. Experiencia no es, por  consiguiente,  la pasiva aceptación de una 
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alumbramiento.  La  constelación  que  se  abre  en  el  interior  extiende  un  complejo 
sistema  de  relaciones  entre  los  elementos  que  la  integran.  El  hombre  regresa  del 
interior para el desmantelamiento o el refuerzo de las estructuras que lo sostienen. El 
pensamiento  y  la  memoria  son  palabra  interior  para  el  encuentro  y  el 
(re)conocimiento. El cuerpo es  la vía de acceso, una apertura al mundo: “Si el cuerpo 
es condicionamiento a un mundo, es también, en el origen, la condición de entrada en 
todos  los mundos  y  todos  los  tiempos”.458  El  interior  del  cuerpo  es  el  espacio  de 
comunicación  del  individuo  consigo  mismo.  La  importancia  de  la  palabra  sola,  ya 
estudiada, concentra la atención del personaje en sí mismo. El cuerpo no es el objeto 
de  su atención, pero  si el  lugar donde  se despliega el diálogo  interior. En  los  textos 
donde  solo existe un personaje, el  cuerpo es, en  realidad, el  verdadero  soporte del 
discurso. En él se escribe todo lo que el personaje dialoga desde su conciencia. 
El  diálogo  es  intercambio,  un  flujo  que  busca  la  progresión,  el  hallazgo.  La 
palabra, para serlo, debe estar en movimiento. Primero, en el interior, hasta formarse, 
fortalecer su contorno y asegurar su contenido. Sólo entonces puede emerger.459 En el 
encuentro con el otro,  la palabra compromete su  identidad y sentido. El  intercambio, 
el contacto con  la palabra ajena, puede afianzar y consolidar  la palabra entregada o 
puede, por el contrario, acabar con su vocación de sentido, ser desmontada y anulada. 
                                                                                                                                                              
realidad exterior, sino una elaboración.” Ese exterior operará dependiendo de cada hombre, ya que es 
este quien “construye significaciones, organiza experiencias y determina su propia praxis. La existencia 
humana se concreta así, a las condiciones de posibilidad de su ontología corporal. Un cuerpo, pues, en el 
espacio; entre otros cuerpos, que colaboran o  impiden su percepción o  interpretación de  la realidad”. 
LLedó, Emilio‐ El silencio de la escritura, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 17‐20. 
458 Philippe Breton y David Breton, El silencio y la palabra contra los excesos de la comunicación, 
Buenos Aires, Nueva Visión Argentina, 2011, p. 83. 
459  Lledó  habla  de  este  necesario maceramiento  del  lenguaje  en  la  interioridad,  del  diálogo 
como proceso de gestación y alumbramiento: “Todo  lenguaje, para que efectivamente  lo sea, precisa, 
pues, una reflexión en  la subjetividad. El pensamiento en un diálogo del alma consigo misma  (Platón, 
Sofista, 264a), y esta mismidad que pregunta y responde  llega al conocimiento  imitando, en su propio 
ser,  la  estructura  dialéctica  de  la  vida,  o  sea,  haciendo  que  conocer  y  entender  sean  fenómenos 
parecidos al  lenguaje del encuentro, al diálogo de  los hombres que hablan en el espacio común de su 
propio existir.” Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 30. 
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Sin embargo, el personaje abandonado no tiene la posibilidad de confrontar su palabra 
interior con la del otro. 
El cuerpo es palabra, pero  también contiene silencio. El  individuo se sumerge 
en él  y ordena  la  liturgia que puede  aproximarle  a un estado propicio  a  la  vivencia 
interior. Desde ella, el hombre proyecta la extensión creciente de esa vivencia hacia un 
espacio que  trasciende  los  límites de  lo cotidiano y  logra anular al propio cuerpo. La 
introspección  y  el  acto  creativo marcan  un  umbral  entre  lo  conocido  y  lo  oculto  y 
llegan  hasta  el  silencio  para  hacer  emerger  la  parte más  visible.  El  silencio  actúa 
entonces como un espacio primigenio, un lugar de entrada donde dar comienzo a todo 
lo que  la  limitada experiencia de  lo  cotidiano no puede  contener. En el  limen de  lo 
cognoscible, de la comprensión y la visión, el hombre encuentra su límite. Nombrar lo 
que aún no existe lleva de nuevo al silencio, principio y fin de un tránsito que pierde su 
destino en  la  incapacidad de  trascendencia del  ser humano. De nuevo el  silencio es 
extensión, prolongación de una palabra imposible que nace en la intuición del cuerpo. 
En Maria Gabriela Llansol la escritura se concibe como una extensión del propio 
cuerpo, formando con él una unidad. Esta indistinción entre el cuerpo, la escritura y la 
naturaleza460 se mantiene, pese a que la individualidad de los seres parezca evidenciar 
lo contrario: 
“Corpo/escrita/árvore, unidade que  se  recorta em  seres aparentemente 
autónomos que, no entanto, procedem de um conjunto único, de uma mesma 
                                                      
460 Recordemos que en Llansol  la clave de esta unidad es que  todo  tiene un significante, una 
caligrafía  legible:  “Tudo  comunica  por  sinais,  por  regularidades  afectivas,  por  encanto  amoroso,  por 
perigo de anulação. Tudo comunica: gatos, cão, plantas, ser‐humano, Presença não humana. Tudo se 
aprende.  Para  os  caminhantes  da  Noite,  nada  é  incompreensível.  A  não‐hierarquização  radical  das 
formas  vivas,  a  proximidade  entre  elas,  a  estabelecimento  de  relações  preferenciais  são,  em meu 
entender, o habitat mais adequado, por parte do  ser‐humano, ao exercício da  sua arte de  se  tornar 
‘forma humana’.” José Augusto Mourão, O Fulgor é móvel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol. 
Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 42. 
424 
raíz, de um todo que se expande e que se distancia da representação do mundo, 
revitalizando‐se numa postura antimimética em que o texto se autofoca.”461 
En Uma data em cada mão. Livro de Horas I, Llansol define la corporeidad de la 
palabra sin la capacidad para la expresión, ni la actuación: 
A palavra 
corpo que não fala, corpo que não age 
eco da própria palavra solitária, interlocutor 
potencialidade  da  palavra  de  ser  dirigida  a  alguém  e  ser  escutada  por 
alguém: 
Interlocutor (p. 28) 
Sin  embargo,  la  palabra  se  ofrece  como  la  extensión  del  cuerpo  de  quien  la 
escribe: “A palavra é uma escrita do corpo, é uma contabilidade do corpo.” (p. 28) Al 
mismo tiempo, el texto se vincula a  la palabra, en busca de su sonoridad. El hombre 
también prolonga el texto al hablar de él, otorgándole la voz de la que carece: “A sua 
capacidade  é  a  voz, mas  a  voz  é  o  que  falta  ao  texto.  Se  queremos  encontrar  a 
corporalidade do texto, falemos dele.” (p. 30). Del mismo modo que el hombre se sitúa 
ante el  texto, debe aprender a situarse ante el otro. De ese movimiento depende el 
entendimiento, pues a  la palabra  le resulta esencial el modo en que se va a articular 
para poder llegar al otro: 
“A palavra suscita a não‐palavra, o não dito não é todo o silêncio, é uma 
forma de silêncio. 
Entre o dito e o não dito  fica o humor‐ o humor está muito próximo do 
não‐sens (non‐sens). 
Não falar porque isso não leva a lado nenhum. 
Tudo dizer. 
                                                      
461  Sônia Helena de O. Raymundo Piteri,  “A escrita  corporal de  Llansol”, Un nome de  fulgor, 
Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (org.), Nitéroi, Editora da Universidade Federal Fluminense, 2012, p.95. 
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A nossa sociedade está cheia de não‐sentido (inflação do sentido). 
O não dito que picota  [sic] o discurso é muitas vezes a afirmação de um 
sentido não expresso. 
Fábrica de palavras‐ tão  importante como a palavra, o discurso feito, é a 
forma de articulação do discurso, a fábrica interna da palavra. 
Saber  dizer  não  é  saber  falar,  é  colocar‐me  diante  da  pessoa  com  que 
estou a falar.” (pp.28‐29) 
La  relación  entre  el  cuerpo  y  la  palabra  queda  definida  por  la  mayor 
dependencia de esta última respecto del primero. El cuerpo, sin  la palabra,  logra una 
comunicación.  Aunque  limitado,  el  lenguaje  corporal  se  mantiene.  La  palabra  se 
origina siempre en el interior del cuerpo y de él sale al mundo, a través de la voz que la 
enuncia  o  de  la mano  que  la  escribe. Maria  Judite  de Carvalho  demuestra  como  la 
soledad es  la anulación de estas dos entidades. Gersão  las distancia para observar su 
mutuo debilitamiento. Solo en Llansol encontramos su coincidencia. Cuerpo‐incluso el 
inorgánico‐ y palabra son una misma caligrafía si existe alguien que sepa interpretarla. 
7.3. El espacio de  lo  indecible. El silencio como escritura de 
lo inefable. 
La palabra es un anclaje, un muro que contiene al lector en un número finito de 
significados.  Para  trascender  esta  limitación,  la  poesía  libera  la  palabra  de  su  uso 
cotidiano, busca un espacio nuevo para ella, la asocia a nuevas realidades, encuentra el 
vínculo  entre  palabras  que  antes  no  sabían  aproximarse,  siempre  en  el  intento  de 
llegar al otro lado del lenguaje. Y se vale del silencio para mantener ese espacio en el 
que la palabra nunca termina de resolver su búsqueda. 
El  silencio  es  un  elemento más  para  la  expresión.  En  aquello  que  el  poema 
silencia hay un modo de decir, un espacio para que también el lector aloje su palabra. 
El  silencio  está  así  presente  durante  todo  el  proceso  poético.  En  el  inicio,  ante  el 
poema no escrito, el silencio es el vacío primordial, el blanco del origen. En el poema, 
el  silencio  es  la  transición,  la  permanencia  antes  de  la  palabra,  la  espera.  Tras  el 
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poema, el silencio es la apertura hacia aquello que la palabra ha entrevisto pero no ha 
podido traer.462 
Si  el  silencio  es  la  no  aparición  de  la  palabra  esperada  ‐una manifestación 
posible pero no realizada‐, en el texto queda un espacio no ocupado, una huella de esa 
palabra que no se manifiesta. Ante este hecho cabe  la posibilidad de señalar el vacío 
que  se  produce‐  mediante  la  descripción,  la  evocación,  la  recreación  o  la 
materialización  gráfica‐  o  continuar  la  búsqueda,  también  en  el  silencio.  En 
consecuencia,  el  silencio  no  es  solo  un  espacio  que  se  abre  donde  falta  la  palabra, 
también es su extensión cuando esta ha agotado todo su espacio: 
“Por  donde  quiera  que  ribetee  los  límites  de  la  forma  expresiva,  la 
literatura arriba a  las playas del  silencio. En esto no hay nada místico. Sólo  la 
observación de que el poeta y el filósofo, por haber investigado el lenguaje con 
la mayor precisión e iluminación, han advertido, y hecho que el lector lo advierta 
con ellos,  la existencia de otras dimensiones que no pueden abarcarse con  las 
palabras.”463  
En este pasaje, Steiner  sostiene  la  idea de que  la  filosofía y  la poesía  son  los 
lenguajes que mejor penetran en el terreno de  lo  inefable, dada su mayor capacidad 
para llevar la palabra hasta los límites de su capacidad expresiva. Algo similar consigue 
                                                      
462  José Ángel Valente, uno de  los principales exponentes de  la poética del  silencio, describe 
este  proceso  en  el  que  silencio  permite  la  apertura  del  poema,  lo  sostiene  y  acompaña  hasta  su 
acabamiento en el  texto escrito:  “Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que  la primera 
cosa  creada es el vacío, un espacio vacío. Pues  lo único que el artista acaso  crea es el espacio de  la 
creación. Y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creación 
de  la  nada  es  el  principio  absoluto  de  toda  creación.”  La  obra  artística  comienza  entonces  en  este 
silencio en el que se reconoce, en la nada de lo increado, la posibilidad, la inminencia, la proximidad de 
aquello  que  comienza  a  emerger.  El  silencio  no  abandonará  la  palabra  poética:  “Mucha  poesía  ha 
sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. Un poema no existe 
si no  se oye  antes que  su palabra,  su  silencio.”  José Ángel Valente,  “Cinco  fragmentos para Antonio 
Tapiés” en Comunicación sobre el muro, Barcelona, Ediciones de la rosa cúbica, 2004, pp. 33‐35. 
463 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre  la  literatura, el  lenguaje y  lo  inhumano, 
Gedisa, Barcelona, 2013, pág. 118 
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la música. Bajo esta idea subyace la creencia de que la prosa, menos reflexiva hacia sus 
propias posibilidades expresivas, no puede  tensionar  tanto el  lenguaje. La  intensidad 
del lenguaje poético o la constante indagación del lenguaje filosófico hacen posible la 
apertura  de  la  palabra más  allá  de  los  significados  y  formalismos  que  la  cercan.  La 
narrativa, en cambio, se debe al desarrollo de una historia y de  las estructuras que  la 
acogen, por lo que el lenguaje queda al servicio de este fin. Desde esta perspectiva, el 
silencio debería ser un elemento narrativo más, un suceso que marque un momento 
de la historia y que afecte a algún personaje. Entendido como una circunstancia dentro 
de  la historia, el silencio es referido como un acontecimiento‐ de diferente duración‐ 
dentro de los sucesos que se narran. Sin embargo, la narrativa convierte el silencio en 
objeto  metalingüístico  cuando  en  él  se  evidencian  sus  propias  limitaciones 
expresivas.464  Narrar  es  contar  y  en  el  decir  está  siempre  implícito  el  silencio.  La 
narrativa  que  somete  a  reflexión  sus  propios  códigos  y  límites  no  puede  ignorar  el 
silencio como uno de sus elementos de significación. 
En  la  narración,  existe,  además,  un  silencio  que  necesita  hacerse  explícito 
cuando  es  el  principal  contenido  que  se  quiere  comunicar.  Benjamin  recuerda  que: 
“lenguaje no sólo significa comunicación de  lo comunicable, sino que constituye a  la 
vez  el  símbolo  de  lo  incomunicable.”465  El  lenguaje  puede,  por  tanto,  comunicar  el 
silencio  y  en  el  texto  narrativo  el  silencio  no  es  solo  el  de  la  palabra  no  revelada. 
También  hay  silencios  que  forman  parte  del  acontecer  del  personaje,  silencios  que 
forman parte de  la vida diaria del hombre. Ortega y Gasset desvincula  la  inefabilidad 
                                                      
464  “O  facto  é  que,  na  realidade,  a  opacidade  do  texto  não  deixa  de  estabelecer  visíveis 
identificações  com  a  estrutura  poética  moderna,  remetendo‐nos  para  a  (im)permeabilidade  da 
realidade oculta que subsiste e que  individualiza cada um de nós, materializando o silêncio, ou seja, o 
núcleo  central  de  nosso  espírito.  Esta  será,  aliás,  uma  das  causas  fundamentais  da  razão  de  ser  do 
escritor, pois que ele não faz mais do que tentar aclarar o caos que o domina, essa presença tutelar do 
“indizível”  que  só  pode  expressar‐se  pelo  “não‐dito”  e  sem  o  qual  a  obra  não  existiria.  (…)  Em  que 
medida poderemos (fazer) falar este silêncio?” Ramiro Teixeira: “Corpo, Memória e Linguagem. Teolinda 
Gersão”, en Além Texto, Lisboa, Limiar, 1987, p. 72. 
465 Walter Benjamin, “Sobre el  lenguaje en general y sobre el  lenguaje de  los humanos”, Para 
una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 74. 
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de  la  idea de  trascendencia. El  indecible puede estar en  todos  los ámbitos, desde el 
más  elevado  al más  cotidiano:  “Ser  o  no  inefable  es  indiferente  a  la  calidad  de  un 
conocimiento, puesto que comparte la suerte de indecible lo más elevado con lo más 
humilde.”466 Por ello  la narrativa es un espacio donde acoger  tanto  los  silencios del 
hombre como los del lenguaje. 
Cuando  lo  inefable no nace de  la vivencia, sino del mismo  lenguaje, debemos 
remitirnos al origen mismo de  la  inefabilidad. Lo  inefable aparece siempre asociado a 
la imagen, un conocimiento que puede ser entrevisto, pero no puede ser comunicado. 
El motivo de esa  imposibilidad  se halla en  la naturaleza misma del contenido 
asimilado.  Los  dos  géneros  del  conocimiento,  didaktikon  y  telestikon,  representan, 
respectivamente, aquellos contenidos que pueden ser transmitidos y aquellos que son 
revelados sin poder ser verbalizados y para cuyo acceso es necesaria una iniciación.  
Perséfone representa la Kore467, figura central de los misterios de Eleusis. Todos 
los ritos de iniciación que envuelven el misterio de Kore llegan hasta un conocimiento 
cuya naturaleza nos sitúa fuera de lo que puede comunicarse. Se trata de una vivencia 
que se basta a sí misma: 
“En  los  misterios  el  hombre  antiguo  no  aprendía  algo‐  una  doctrina 
secreta‐  sobre  lo  que,  enseguida,  debía  callar,  sino  que  tenía  la  alegre 
experiencia del enmudecer mismo (mega gar ti theon sebas ischanei auden), “un 
gran estupor frente a  los dioses  impide  la voz”: Homeri Hymnus  in Cererem, v. 
                                                      
466 José Ortega y Gasset, “El silencio, Gran Brahmán”, Obras Completas, vol. II, Madrid, Taurus, 
2005, p. 721. 
467 Sobre este  término,  refiere Agamben: “El  término griego kore  (en masculino koros) no se 
refiere a una edad precisa. Deriva de una raíz que significa  la fuerza vital, el  impulso que crece y hace 
crecer a las plantas y a los animales (koros significa también “retoño”) (…) Kore es la vida porque no se 
deja “decir”, porque no  se deja definir ni por  la edad, ni por  la  identidad  sexual, ni por  las máscaras 
familiares ni sociales.” Giorgio Agamben, La muchacha indecible. Mito y misterio de Kore. Madrid, Sexto 
Piso, 2014, p.15. 
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479), es decir, la posibilidad, abierta al hombre, de la “muchacha indecible”, de 
una existencia alegre e intransigentemente in‐fantil468. 
La  vivencia  de  un  indecible  define  tradicionalmente  la  experiencia  mística. 
Desbordado  por  una  intensidad  que  no  puede  acoger  ni  asimilar,  el  ser  humano 
enmudece. Sus facultades de discurso y pensamiento no  le acompañan. El silencio es 
un  salto  hacia  una  trascendencia  imposible.  Ante  la  totalidad,  el  lenguaje  parece 
romperse.469  En  la  experiencia  radical  de  lo  indecible,  el  lenguaje  pierde  todos  sus 
referentes. Esto permite un vaciamiento de significado que hace de cada palabra un 
receptor de nuevos contenidos y experiencias. La palabra sale del lenguaje y, vacía de 
él, regresa para forzarlo más allá de sus propios límites. Una liberación necesaria para 
agrandar el lenguaje: 
“Cuanto más poético es un poeta, tanto más libre, es decir, más abierto y 
más dispuesto a  lo  insospechado es  su decir; de un modo más puro  confía  lo 
dicho a  la escucha, siempre más atenta; tanto más  lejano es  lo dicho por él del 
mero  enunciado  con  el  que  tratamos  sólo  en  vistas  a  su  corrección  o 
incorrección”.470 
La palabra poética que logra erigirse como una forma de señalar el lugar de lo 
oculto,  sin  llegar  a  revelarlo  plenamente,  implica  una  forma  de  silencio  ante  lo 
inefable.  La  palabra  poética  no  puede  nombrar,  pero  se  salva  del  silenciamiento 
completo  gracias  a  su  capacidad para  forjar  imágenes que participen de  la  realidad 
inefable: 
“El poeta, en los aspectos del cielo, llama a Aquello que, en el desvelarse, 
hace aparecer precisamente el ocultarse, y lo hace aparecer de esta manera: en 
                                                      
468 Op.cit. p. 21 
469 “Tanto las experiencias místicas como las vivencias e intuiciones que tienen una percepción 
global no encuentran expresión en un sistema sémico lineal, como es el lenguaje, porque no pueden ser 
analizadas por partes”. Carmen Bobes Naves, “El silencio en  la  literatura”, El Silencio, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992, p. 117. 
470 Martin, Heidegger,  “Poéticamente habita el hombre”, Conferencias y artículos, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994, p. 166. 
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tanto  que  lo  que  se  oculta.  El  poeta,  en  los  fenómenos  familiares,  llama  a  lo 
extraño como aquello a lo que se destina lo invisible para seguir siendo aquello 
que es: desconocido.”471 
La palabra une así lo comunicable con lo indecible, reflejo constante de lo que 
queda  oculto,  pero  cuya  existencia  se  conoce.  La  imagen  poética  se  aproxima  a  lo 
oculto y  logra mostrar no ya  la esencia de esa realidad, sino su presencia al prestarle 
una forma reconocible. El poetizar “habla en imágenes (Bildern)”, ya que “la esencia de 
la imagen es dejar ver algo”: 
“Por esto las imágenes poéticas son imaginaciones (Ein‐Bildungen), en un 
sentido especial: no meras fantasías e ilusiones sino imaginaciones (resultado de 
meter algo en  imágenes),  incrustaciones en  las que se puede avistar  lo extraño 
en  el  aspecto  de  lo  familiar.  El  decir  poético  de  las  imágenes  coliga  en  Uno 
claridad  y  resonancia  de  los  fenómenos  del  cielo  junto  con  la  oscuridad  y  el 
silencio de lo extraño.”472 
La  palabra  supone  así  un  acto  de  iluminación  que  permite  un  mínimo 
entendimiento al lograr aproximarse a la realidad intuida. El silencio, por el contrario, 
permanece como el espacio de aquello que no ha  logrado emerger  lo suficiente para 
poder ser entrevisto. “El decir poético de las imágenes” se construye en la palabra. A la 
palabra  le  corresponde  la  claridad,  la  señalización,  la  constatación;  al  silencio,  la 
ocultación, la extrañeza, lo desconocido. 
La palabra puede  señalar  y bordear  la presencia de  lo oculto,  sin  llegar  a  su 
desvelamiento completo (“un desvelar que deja ver aquello que se oculta pero no  lo 
deja  ver  intentando  arrancar  lo  oculto  de  su  estado  de  ocultamiento  sino  sólo 
cobijando  lo  oculto  en  su  ocultarse”.)473  De  la  misma  manera,  el  silencio,  lo 
desconocido,  constata  la  existencia  de  un  fondo,  inaccesible,  pero  existente,  cuya 
verificación  sólo  podrá  realizarse  en  la  palabra.  De  esta  realidad  primera  donde 
                                                      
471 Op.cit., pp. 174‐175. 
472 Op.cit. p. 175. 
473 Op. cit., p. 172. 
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comienza  la palabra poética su andadura,  tiene su origen  toda construcción poética: 
“Pero el poetizar, en tanto que el propio sacar la medida de la dimensión del habitar, 
es el construir inaugural.”474 
El hombre, al tocar la palabra, no puede preservar su pureza, mantenerla cerca 
de  su  origen.  Su  insuficiencia  y  limitaciones,  el  desgaste  de  los  lugares  comunes 
acrecientan  la  desconfianza  hacia  ella.  Frente  a  ello,  el  silencio  aparece  como  un 
instrumento  inquebrantable, capaz de purificarse y  rehacerse en cada aproximación. 
Su apertura ilimitada permite un tránsito hacia lugares de contorno impreciso. Si algo 
caracteriza al silencio es  la dificultad de asignarle un significado concreto. La materia 
blanca del silencio no se asocia a nada y gracias a ello puede llegar a todo. 
La experiencia de lo inefable excede la capacidad de la palabra. Todo lo que el 
lenguaje no puede contener es acogido por el silencio. La negación de la forma que lo 
caracteriza le permite recibir todo aquello que tampoco tiene un contorno preciso. La 
imperfección  de  la  palabra  la  convierte  en  un  vínculo  precario  con  aquello  que  la 
trasciende. Por ello la mística, como medio de unión con la trascendencia, tiene en el 
silencio más que  en  la palabra  su  camino de  ascenso.  En  este proceso,  se  inicia un 
regreso hacia el silencio primordial, una medio de volver al origen, a las formas puras 
de lo que no ha sido nunca alterado.475  
Todo acto de creación parte del silencio. En él, no es necesaria la fragmentación 
ni la separación. El silencio condensa en su espesor todos los elementos que concurren 
en  él,  formando  una  única  unidad.  Esa misma  abolición  de  la  dualidad  es  a  la  que 
aspira la mística. En el orden sintáctico de lo que es enunciado se percibe la necesaria 
jerarquía que regula las relaciones entre palabras. Sin embargo, en el silencio todo se 
dispone en un plano de igualdad. La palabra limita sus significados, frente a un silencio 
                                                      
474 Op.ci., p. 176. 
475 “El individuo, al armonizarse con el silencio de las cosas, vuelve a sus orígenes, se llena de sí 
permitiendo que el mundo lo penetre. En este momento privilegiado, el silencio es un bálsamo que cura 
la separación con el mundo, la que hay entre uno mismo y los demás, pero también la que el individuo 
sufre dentro de sí: restaura simbólicamente la unidad perdida que el resurgimiento del ruido aniquila”. 
David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 116. 
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que lo acoge todo. Para contener el mundo, la palabra necesita reducirlo a su medida, 
incapaz  de  cubrirlo  todo  en  su  mínima  extensión.  El  silencio  inicia  un  espacio 
permanentemente  abierto  y  sensible  a  cualquier  variación  que  lo  transforme.  Es 
aparición,  transición,  revelación;  es  potencia, materia  latente  que  acepta  cualquier 
movimiento  hacia  el  cambio.  Incluso  en  su  acabamiento,  el  silencio  ofrece  la 
posibilidad de recomenzar una y otra vez. La palabra reconstruye el mundo, necesita 
recrearlo para estar en él y muestra siempre su dependencia con  los referentes para 
poder  prolongar  su  significado.  Allí  donde  lo  humano  deja  de  serlo,  el  lenguaje  se 
disuelve. 
El silencio no es sólo un fin, también es un medio para llegar a ciertos estados y 
lugares que la palabra enturbia. En la mística, el silencio es un instrumento para lograr 
la  elevación  del  espíritu,  no  un  lugar  de  permanencia.  Para  que  el  silencio  inicie  el 
tránsito  buscado,  debe  primero  conseguir  un  vaciamiento,  eliminar  el  mundo  del 
hombre  y  prepararlo  para  la  trascendencia.  En  ella,  la  palabra  vive  un  constante 
movimiento de ascenso y descenso. En  la ascensión, el conocimiento es menor y por 
ello  la  palabra  también  disminuye.  La  palabra  detenida,  luego  retomada, marca  el 
umbral de lo posible. En él se detiene la palabra, que no puede completar el recorrido. 
Todo  lo  que  queda  fuera  del  lenguaje  pertenece  al  silencio.  A  pesar  de  la 
certeza de lo inefable, el hombre vuelve siempre a la palabra: 
“el  lenguaje  resulta  a menudo  necesario,  incluso  para  decir,  como  los 
místicos,  la  imposibilidad  de  decir.  Es muy  preciso  enunciar  el  absoluto  con 
nuestros medios de hombres, con la condición de reducirlo a lo humano.”476 
Cuando  la palabra no puede nombrar  lo que contiene  la  inefabilidad puede al 
menos nombrarla. En ello deja constancia de una extensión que se prolonga más allá 
de sus límites, donde deja que el silencio se adentre: 
“El  silencio como  tema, o  la aparición del  silencio que alterna con otros 
temas, son hechos del proceso semiósico; pero hay otros silencios que proceden 
                                                      
476  Philippe  Breton  y  David  Le  Breton,  El  silencio  y  la  palabra  contra  los  excesos  de  la 
comunicación, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 94. 
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del  mimo  sistema  sémico:  el  lenguaje  no  puede  reproducir  todo  lo  que  el 
hombre ve, siente o discurre, y su valor  representativo no  lo abarca  todo, hay 
una  parte  de  las  vivencias  humanas,  de  aspectos  de  la  naturaleza  o  de  la 
sobrenaturaleza, para la que el lenguaje no dispone de expresión. Es lo inefable, 
lo que no puede ser dicho,  lo que queda fuera de  la palabra y es  intuido por el 
hombre‐  o  captado  de  otro modo‐  pues  si  no  fuese  así  nos  faltaría  hasta  el 
concepto.”477 
La  escritura  llansoliana  sigue  un  recorrido  cercano  a  la mística:  primero,  la 
liberación de un vínculo unido a un mundo cerrado y limitado en su significado. Tras la 
purificación,  la  iluminación:  la posibilidad de aproximarse al mundo sin discurso, a  la 
espera  de  que  todo  se  revele  por  primera  vez  y  descubrir  así  un  nuevo modo  de 
relación,  de  entendimiento.  La  propia  escritura  se  transforma  acompañando  cada 
descubrimiento. En una mística inversa, la escritura llansoliana no desea separarse de 
todo lo sensible; formula en el objeto la resonancia de lo que el hombre encuentra de 
sí  mismo  en  él.  La  mística  inicia  un  movimiento  contrario;  cierra  lo  sensible,  el 
pensamiento  o  cualquier  tipo  de  imagen  para  acceder  a  aquello  que  no  puede 
pensarse, verbalizarse o encerrarse en una imagen, en algo perceptible o comprensible 
para  el  hombre.  La  nada  que  puede  representar  el  silencio  al  dejarlo  todo  en 
suspensión es el medio más propicio para la unión con la divinidad. El silencio posibilita 
el vaciamiento necesario para acceder a un estadio que excede la condición humana. 
En  la escritura  llansoliana cada objeto encierra también un acontecimiento. Si 
en la mística se produce la unión entre sujeto y el objeto de conocimiento, en Llansol 
la  unión  no  se  pretende  porque  sujeto  y  objeto  están  en  un mismo  plano. No  hay 
fusión  porque  hay  una  relación  de  contigüidad,  casi  de  simultaneidad.  El  silencio 
facilita esa proximidad allí donde no hay palabra. En Llansol el proceso de liberación y 
desprendimiento  que  vive  el  lenguaje  tiene más  que  ver  con  lo  social  que  con  lo 
mundano, una concepción similar al pensamiento budista: 
                                                      
477  Carmen  Bobes Naves,  “El  silencio  en  la  literatura”,  El  Silencio, Madrid,  Alianza  Editorial, 
1992, p. 116. 
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“El pensamiento budista se inscribe en otra dimensión espiritual. Rechaza 
toda  referencia  a  un  absoluto  e  insiste  principalmente  en  la  búsqueda  de  la 
vacuidad, en la captación de la insustancialidad de los fenómenos y de la propia 
persona.  La  existencia  es  sufrimiento,  y  liberarse  de  él  es  el  objetivo  (…)  El 
adepto es un invitado a percibir el mundo bajo la forma de un flujo desprovisto 
de sentido, efímero en sus manifestaciones, y a separarse de él atravesando el 
velo de la ignorancia. El sabio es el que se desprende de sus ataduras terrenales 
por medio de la contemplación, y llega a fundirse en el orden cósmico mediante 
el despertar. Todo hombre es “naturaleza de Buda” y susceptible de liberarse de 
su forma empírica actual que le da un rostro y una identidad social. Buda no es 
una persona, sino un estado de alerta, de no‐dualidad.”478 
La  palabra  fija,  cristaliza  el  significado:  “Descrever  um  lugar  indescritível  é 
torná‐lo  inamovível  para  o  resto  da  minha  vida”;479  por  ello  Llansol  busca  la 
metamorfosis, abre el texto, no permite que acabe, que se repliegue, del mismo modo 
que muchos de sus textos ya habían comenzado antes de que  la escritura empezase. 
Este silencio remite a un significado que no se aloja en el texto, aunque se aproxime a 
él.  Desde  esta  concepción  de  la  escritura,  el  texto  no  sería  un  comienzo,  sino  la 
prolongación de un significado, de una realidad ya  iniciada. Esta forma de concebir el 
texto entre dos silencios‐ que representan dos espacios de significación no explicitada 
por  la escritura pero sí sugerida por ella‐ es similar a  la concepción paciana del texto 
poético: “Do significante à  letra, da  letra ao silêncio. Ou do silêncio à  letra, da  letra à 
escritura. Ou do silêncio ao significante e à letra e deste novamente ao silêncio. A obra 
habita entre dois silêncios: do silêncio de onde emerge ao silêncio a que é lançada.”480 
Alazraki recuerda las palabras de Octavio Paz, “lo que dice la escritura está más 
allá de  lo escrito”, para afirmar  la existencia de estos dos  silencios que enmarcan el 
texto poético: 
                                                      
478 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 168. 
479 Maria Gabriela Llansol, Parasceve, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p. 12. 
480 Lúcia Castello Branco, Os absolutamente sós. Llansol‐A letra‐ Lacan, Belo Horizonte, 2000, p. 
62. 
435 
“El primero es un espacio vacío, amorfo una nada; el segundo también es 
una  nada,  pero  fecundada  de  sugerencias:  espacio  vacío  recortado  por  la 
palabra que  comunica desde  su  invisible  volumen. El  silencio que antecede  al 
poema  es  un  caos  estéril;  el  silencio  que  dibuja  el  poema  es  una  oquedad 
poblada de voces  inaudibles, que en última  instancia son  las verdaderas voces 
de la poesía.”481  
Este silencio final sería, en cierto modo, una prolongación de la palabra poética 
que  entrega  en  el  silencio  todo  aquello  que  no  puede  decir,  de  ahí  la  creciente 
valoración de lo que queda por escribir. Sepúlveda‐ Pulvirenti cita las palabras de Juan 
Ramón Jiménez en una carta dirigida a Luis Cernuda: 
“Mi  ilusión ha  sido  siempre  ser cada vez más el poeta de  lo que queda, 
hasta  llegar  un  día  a  no  escribir.  Escribir  no  es  sino  una  preparación  para  no 
escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía 
y no poeta.”482 
La palabra lograría tras su final mantener parte de su iluminación, abriría así la 
percepción, después de abolirse a sí misma como frontera del significado. El texto, que 
ha dejado de  ser el  soporte de  la palabra,  releva en el  silencio el espacio necesario 
para que ese estado poético, intelectual o sensitivo al que aludía Juan Ramón Jiménez 
pueda expandirse, una vez que  la palabra poética  lo ha  iniciado. El  silencio no  sería 
entonces el final de  la palabra, sino su prolongación, donde poeta y  lector continúan 
construyendo  significados,  entreviendo  realidades  que  la  palabra  no  ha  podido 
nombrar  pero  a  las  que  ha  podido  dirigirse. Para  que  el  indecible  pueda  señalarse‐ 
como marca de una  realidad  intuida‐  la palabra  tiene que  llegar hasta él y desde él 
abrirse al silencio. Como afirma Alzraki, el texto continúa en el lector, ya que “no es un 
círculo que se cierra; es una espiral que se abre”: 
“La experiencia poética reside en ese encuentro entre el silencio que sigue 
a  la  lectura del poema y el silencio del  lector. El uno penetra en el otro; el uno 
                                                      
481 Op. cit., p. 169. 
482  Emma  Sepúlveda‐Pulvirenti,  Los  límites  del  lenguaje:  un  acercamiento  a  la  poética  del 
silencio, Madrid, Torremozas, 1990, p. 115. 
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fecunda  al  otro  y  de  esa  fusión  (diálogo  semejante  al  amor)  emerge  un 
significado  que  no  está  en  el  lenguaje  y  ni  siquiera  en  el  texto  del  poema. 
Experiencia que se acerca a la iluminación porque el poema, cuando toca fondo, 
consigue lo imposible: aúna lenguaje y silencio, conciencia e inocencia, irrealidad 
y realidad: La  iluminación poética consiste en volver al silencio del que partió el 
poema, sólo que ahora cargado de significación.”483 
En  el  utópico  intento  de  lograr  el  sentido,  la  palabra  se  presenta  como  un 
puente.  Algunas  palabras  son  medio,  instrumento.  Otras  son  el  fin,  el  destino,  el 
sentido  último  que  desea  alcanzarse.  La  palabra  se  construye  a  sí  misma. 
Determinadas palabras requieren de muchas otras para poder mostrarse. Hay palabras 
con una extensión mayor, capaces de invocar un gran número de significados. Y entre 
todas ellas, se instala el silencio, lugar de tránsito hacia la palabra esperada. 
Esos espacios externos al texto que llegan, sin embargo, a entrar en él suponen 
un tipo de escritura diferente, que no puede manifestarse en la palabra porque no han 
tomado de  forma  completa  su  cuerpo.  La  escritura  interior  represente  este  tipo de 
texto que se desarrolla en un soporte que nunca será físico: 
“Hay  otra  forma,  pues,  de  escritura  que  es  la  escritura  interior;  la  que 
produce el universo especulativo donde se forja la vida intelectual. Una escritura 
cuyos  caracteres  no  son  los  que  las  inmóviles  letras  nos  presentan,  sino 
caracteres  que  realmente  discurren,  se  modifican  y  conectan  con  el 
pensamiento  (…)  Una  escritura,  pues,  en  un  espejo  que,  sin  embargo,  no 
necesita  los  caracteres  exteriores  con  los que  se distinguen  las  palabras,  sino 
que va configurándose en una forma del tiempo: mirada que se lee a sí misma, 
que  es  letra  y  lector;  pero  que,  al  leerse,  establece  las  normas  que  la  hacen 
existir o  la  aniquilan.  Es  verdad que  la  vagorosa  e  inobjetivable  introspección 
que  forja  nuestra  consciencia  apenas  permite  entrever  ese  proceso.  Es  difícil 
describir esa mirada interior, mirada sin “objeto”, y ante la que fluye el lenguaje 
que se va constituyendo en el curso mismo en el que esa consciencia, ojo y luz, 
lo enfoca y atisba. Lo “interior” a que Platón se refiere no queda, efectivamente, 
                                                      
483Jaime Alazraki,  “Para una poética del  silencio”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 343‐345 
(enero‐marzo 1979), p. 171. 
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reflejado en esas metáforas de la escritura en el alma que es capaz de “saberse” 
al elegir sus  interlocutores; pero se aproximan, en algún aspecto, al misterioso 
mecanismo de la intimidad”.484 
En LLansol, el mundo es la proyección de otro silencio. El interior del hombre se 
descubre en la naturaleza y encuentra en ella un modo de existencia que trasciende la 
necesidad del lenguaje para constatar su presencia. Hombre y medio natural terminan 
configurando dos  códigos que  al unirse  suman  sus potenciales  significados. Por  ello 
todo es decible, todo tiene un lenguaje: 
“Sabemos  que  Maria  Gabriela  Llansol,  como  qualquer  ‘órfico’  que  se 
preze, rejeitava a tese da  indizibilidade das coisas, e podemos afirmar que vale 
para toda a sua escrita o postulado de Rilke na nona Elegia de Duíno: ‘hier ist des 
Säglichen Zeit, hier seine Heimat/ Sprich und bekenn’ (Aqui é o tempo do dizível, 
é esta a sua pátria./Fala e dá testemunho). Fala e dá testemunho, dirá também 
Llansol, e não silencies o que pede para ser dito, porque um objecto, como tudo 
o mais, ‘é menos se não for murmurado por palavras’ (RSL, 31)”485 
Le Breton explica esta  forma de concebir  la naturaleza como un todo decible, 
donde cada elemento habla desde el hombre y en el hombre: 
“El silencio del mundo hace del hombre el artesano del sentido, pues nada 
se  le  impone.  Otras  culturas,  o  simplemente  personas  a  título  individual, 
proyectan  sobre  la  naturaleza  hospitalaria  con  todas  las  ideas,  una  trama  de 
sentido  y  de  valores.  Viven  entonces  en  un  mundo  que  crece,  y  dejan  de 
plantearse  la  cuestión  del  silencio,  que  ya  han  resuelto.  La  asimilación  de  la 
naturaleza al vacío y a  la ausencia de significado supone no sólo  la retirada de 
los  dioses,  sino  también  la  del  sentido  que  construyen  los  grupos  o  los 
individuos; segrega social y culturalmente al hombre del cosmos, para hacer de 
él un individuo separado de las cosas y de los otros. Pero esta representación de 
la naturaleza sigue naciendo de una palabra humana, es la consecuencia de una 
utopía colectiva. El silencio de la naturaleza o su palabra proliferante no es tanto 
                                                      
484 Emilio Lledó, El surco del tiempo, Madrid, Editorial Crítica, 2000, pp. 120‐122. 
485 João Barrento, “O Tempo dos objectos”, Llansol: a luminosa vida dos objectos, João Barrento 
e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2012, pp. 30‐31. 
438 
un  acontecimiento  en  sí  como una  interpretación que  se proyecta  sobre  ella, 
donde el mutismo o el encantamiento experimentado por el hombre sólo están 
en los ojos del que se pregunta.”486 
Para entender el silencio de Llansol hay que entender primero su diálogo con el 
mundo.  La  proximidad  de  su  escritura  con  la mística  tiene  que  ver  con  la  idea  de 
mostrar lo que no se puede decir, sin vinculación con un sentido religioso: 
“Na surpresa preante a existencia do mundo e da alteridade (inabarcábel 
pela razão, como no ‘espanto’ brandoniano), a recusa do privilégio da demiurgia 
para  a narradora  salienta una proposta mística do  texto: há  criação, mas não 
criadores (ou pelo menos os criadores são objecto de uma criação maior).”487 
Para el autor,  la mística  llansoliana es una operación de escritura (“destruição 
do  cânone  do  ‘romanesco’  para  o  regresso  a  uma  percepção  estranhante  do 
mundo”).488 David Le Breton aporta una idea similar, una “mística profana” que acoge 
experiencias que trascienden al hombre y requieren del silencio: 
“La mística profana se desarrolla fuera de  los sistemas religiosos, aunque 
se sitúa bajo la órbita de lo sagrado. Conoce igualmente dos formas de silencio: 
el  silencio  de  puesta  en  forma  del  hombre,  que  intenta  fomentar  una 
experiencia fuera de  lo común y el de  la experiencia de  lo  inefable, que  lleva a 
callarse o a desenvolverse en silencio.”489 
Para Philippe Breton lo sagrado está en cualquier realidad, allí donde el hombre 
puede  trascender  la  apariencia  del  mundo  de  forma  inmediata  gracias  a  una 
percepción profunda, que horada  la superficie y descubre el espacio  intacto y oculto 
que hay tras ella. Para poder acceder al lugar de la revelación necesita el silencio. Solo 
                                                      
486 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 126. 
487 Pedro Eiras, Esquecer Fausto. A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, 
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto, Campo das Letras, 2005, p. 568. 
488 Op. cit., p. 569. 
489 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 179. 
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así  la  unión  se mantiene  sin  ningún  tipo  de mediación  que  separe  al hombre  de  la 
realidad descubierta: 
“Lo  sagrado  traduce un  sentimiento de  trascendencia ante el mundo:  la 
montaña que me deslumbra, el mar, el rostro de un niño, la belleza de un texto 
o de un gesto, el amor: eso es lo sagrado, es decir, la materia prima, la materia 
todavía no  labrada, que da a veces  lo  religioso, es decir,  la  institución de una 
palabra  fundadora  frente  a  la  cual  el  hombre  pierde  toda  soberanía.  En  lo 
sagrado, el hombre es soberano. Cuando me encuentro frente a un paisaje que 
me conmueve, es en verdad el silencio  lo que acompaña  la comunión. Si hablo 
introduzco una seperación”.490 
Lo indecible está, por tanto, cargado de paradojas. La más evidente surge en el 
momento  en  el  que  se  pretende  comunicar  lo  inefable,  separándose  de  ello.  Sin 
embargo,  lo  indecible que busca ser expresado  implica  la existencia de un contenido. 
Aunque este no pueda  ser enteramente  comunicado,  la experiencia  vivida deja una 
impresión que puede generar sentidos. Un poso fecundo que consigue salir del silencio 
y propagarse en la palabra. Jankélévitch habla de la inefabilidad de la música, distinta 
de la experiencia indicible que no logra ningún tipo de comunicación en el hombre: 
“La  máscara  inexpresiva  que  la  música  asume  de  buen  grado  en  la 
actualidad  recubre  sin  duda  el  propósito de  expresar  lo  inexpresable  hasta  el 
infinito. La música, decía Debussy, está hecha para lo inexpresable. No obstante, 
debemos precisar: el misterio que la música nos transmite no es lo inexpresable 
estéril de la muerte, sino lo inexpresable fecundo de la vida, la liberta y el amor. 
Dicho  brevemente,  el misterio musical  no  es  lo  indecible,  sino  lo  inefable.  Lo 
indecible es  la noche negra de  la muerte, porque es  tiniebla  impenetrable y el 
desesperante  no  ser,  y  también  porque,  como  un  muro  infranqueable,  nos 
impide  acceder  a  su  misterio:  indecible,  pues,  porque  sobre  él  no  hay 
absolutamente nada que decir, y hace que el hombre enmudezca, postrando su 
razón y petrificando el discurso. Lo inefable, por el contrario, es inexpresable por 
ser  infinito  e  interminable  cuanto  sobre  ello  hay  que  decir(...)  Lo  inefable 
                                                      
490  Philippe  Breton  y  David  Le  Breton,  El  silencio  y  la  palabra  contra  los  excesos  de  la 
comunicación, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 101. 
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desencadena en el hombre un estado de entusiasmo. Sobre  lo  inefable hay de 
qué hablar y cantar hasta el final de los tiempos.”491 
Esa prolongación infinita de lo inefable subyace en la escritura llansoliana como 
la posibilidad nunca acabada de desvelamiento de mundos. Conforme la extensión del 
mundo se amplía debe también ampliarse el  lenguaje. En esta doble prolongación ha 
de  nacer,  también  puntos  en  contacto:  “Se  há  limites  da,  o  na,  linguagem,  há  que 
encontrar maneira de os estender. Se há mundos, há que achar pontes entre eles.”492 
Solo así se resuelve lo inefable: un espacio que perdura y se amplía en el silencio que 
entrega la palabra. 
7.4. La  palabra  fragmentada.  Ruptura  del  lenguaje  para 
alojar el silencio. 
La  fragmentación del discurso es una de  las técnicas narrativas modernas a  la 
que no es ajena la novela portuguesa: 
“O  experimentalismo  no  romance  contemporâneo  decorre,  acima  de 
tudo, de remodelações estruturais que atingem todos os niveís dos mecanismos 
de representação: o discurso dialógico, a fragmentação, a pluridiscursividade, a 
articulação das linguagens e registros sublinham o nível da linguagem.”493 
La  fragmentación es  también una  forma de escritura del  silencio. Este último 
adquiere  una mayor movilidad  en  un  discurso  que  se  construye  en  constelación.  El 
silencio señala la parte del texto que se ha restado a la totalidad, aunque tiende hacia 
ella.  Los  fragmentos  se  insertan  en  un  tejido  formado  tanto  por  los  textos  escritos 
como por los silenciados. El silencio no es solo el espacio de separación y fundación del 
fragmento, es también su prolongación más allá de su breve territorio: 
                                                      
491 Vladimir Jankélévitch, “La música y lo inefable”, Barcelona, Alfa Decay, 2005, pp. 118‐119. 
492 Augusto Joaquim, “Posfácio”, Um falcão no punho, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 158. 
493  Suely  Fadul  Villibor  Flory.  “Experimentalismo  e  Auto‐Referencialidade  como  marcas  de 
contemporaneidade na ficção portuguesa atual”, en Revista de Letras, v. 34, São Paulo, 1994, p. 61. 
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“El fragmento afirma un sentido y al tiempo invita a buscar el sentido más 
allá de su forma, se pliega en el texto y protagoniza un despliegue hermenéutico 
que, aunque considera la totalidad, no se detiene en su mensaje fracturado, sino 
que lo trasciende y responde, incesante, a la atracción del infinito.”494 
La percepción de  la realidad no puede establecerse desde  la totalidad. No hay 
absolutos ni un todo cerrado que se presente ante el ser humano, obligado a percibir 
la  realidad de  forma  fragmentaria.  Sin  embargo,  la obra  se presenta  como un  todo 
acabado,  suficiente  y  finito.  Frente  a  ella,  la  fragmentación  supone  una  forma  de 
oposición  a  un  discurso  ya  cerrado  en  sus  posibilidades  expresivas.  Romper  una 
estructura  implica  también derribar  las  formas que  sostiene.  En esta destrucción  se 
consigue abrir el texto. Sobre la escritura fragmentaria de Barthes, Lisa Block señala la 
apertura  conseguida  gracias  a  la  ruptura  de  un  orden  que  obligaba  a  una  única 
dirección en el texto: 
“Por medio de la brevedad fragmentaria practica una forma de resistencia 
a  los  deslizamientos  discursivos  de  la  lógica  establecida,  a  la  autoridad  del 
razonamiento, a  las  imposiciones de una sintaxis correcta, poco dúctil, siempre 
ajena. Practica  la brevedad como ejercicio de discontinuidad: alteración de  las 
cadencias  del  discurso;  interrupción  del  conglomerado  de  la  frase  (tmesis, 
anacoluto, aposiopesis), que se ordena  imitando una coherencia convencional, 
formulada  por  reglas;  intolerancia  hacia  las  conclusiones‐  escolares‐  de  la 
disertación.”495 
Aplicar sobre  la escritura un molde estrecho  limita el desarrollo de  ideas que 
precisan de un espacio  textual mayor. El  texto  tiende hacia una  lógica  resultado de 
unas  normas  que  fijan  el  discurso  a  una  coherencia  ya  decidida,  la  del  mundo 
circundante. Otras realidades requieren sin embargo de una lógica diferente: 
                                                      
494 Erea Fernández Folgueiras, Poética del fragmento. Aproximación a la experiencia del sentido 
en ‘La Vie mode d’emploi’de Georges Perec, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012, p. 72 
495  Lisa Block de Behar, Una  retórica del  silencio. Funciones del  lector y procedimientos de  la 
lectura literaria, México, Siglo Veintiuno Editores, 1984, p. 136. 
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“La  preferencia  por  la  (des)composición  fragmentaria  operada  por  la 
brevedad  se  entiende  tal  vez  como  un  resarcimiento  compensatorio  contra 
otros  impedimentos  (es  también “la pénurie qui crée  la véritable vertu”, había 
dicho  Jakobson):  la  imposibilidad  de  realizar  una  obra  de  desarrollo  mayor 
donde  la articulación  imaginativa organizara  las partes  subsanando  los abusos 
lógicos  por  medio  de  una  coherencia  distinta,  personal  y,  sobre  todo, 
imprevisible e imprescriptible por el rigor de normas y reglas.”496 
De  igual moda a  la percepción,  la memoria, el conocimiento y  la conciencia se 
ven fragmentadas por la limitada capacidad del ser humano de abarcar la totalidad. La 
reproducción de esa realidad estará, en consecuencia,  igualmente  incompleta. Bobes 
Naves analiza, a partir de  la novela Espejo Roto, de M. Rodoreda, el modo en que se 
articulan en el discurso literario los diferentes fragmentos que son llevados al texto por 
la memoria: 
“La  narradora  omnisciente,  en  tercera  persona,  no  textualizada,  elige, 
desde  la  convencionalidad  de  la  historia,  cuadros  que  son  fragmentos  sin 
continuidad, que sólo en la lectura total adquieren su lugar y se organizan en un 
orden. El mismo texto, partiendo del lema, tan conocido, de  la novela como un 
espejo  que  se  pasea  a  lo  largo  de  un  camino,  explica  cómo  la  realidad  se 
fragmenta espacial y temporalmente con el espejo roto del recuerdo.”497 
El mundo que  se percibe bajo  la  forma del poliedro acaba desfigurado por  la 
multiplicidad  de  aristas  que  contienen  tan  solo  una  parte  de  la  superficie.  A  cada 
movimiento el ángulo cambia, aparecen nuevas aristas, otras esquinas de  la realidad. 
La  dificultad  para  hacer  una  lectura  completa  de  sentido  viene  por  el  imposible 
ensamblaje  de  superficies  plegadas,  cortadas  abruptamente  sobre  el  vacío,  nunca 
coincidentes  con  el  espacio  que  ocupan.  La  única  lógica  plausible  es  renunciar  a  la 
totalidad  y  registrar  la  pluralidad  cambiante  y  movediza  que  se  desliza  por  la 
superficie. 
                                                      
496 Op.cit, p. 136. 
497 María  del  Carmen  Bobes  Naves,  “La  novela  y  la  poética  femenina”,  Letra  de  Mujer.  La 
escritura  femenina  y  sus  protagonistas  analizados  desde  otra  perspectiva.  Madrid,  Ediciones  del 
Laberinto, 2011, p. 371. 
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La escritura es una  forma de expresar  la  imposibilidad de escribir el mundo si 
no  es  conteniéndolo  en  el  texto.  El  error  viene  al  intentar  operar  sobre  él  una 
reducción  y  entender  el  texto  como  el  resultado  de  un  mundo  suficientemente 
abarcado. La escritura fragmentada, por el contrario, crea un espacio que no pretende 
ser o contener el mundo reducido y asimilado al universo textual, sino ser un mundo 
en  el mundo.  El  texto  es  parte  y no  totalidad  del mundo.  La  escritura  pretende un 
trasvase de sentidos, aquellos descubiertos en la realidad y llevados al texto y aquellos 
que nacen de la escritura y llegan al mundo. En el diario Os Guarda‐chuvas cintilantes 
se explica este tránsito de lo dado a lo desconocido a partir de la escritura: 
“Desta  forma, este  “Diário”(?) afigura‐se‐nos uma  tentativa de  relatar a 
passagem  para  o  outro  “lado”,  isto  é,  a  frente  e  o  verso  de  todas  as 
posibilidades, a realidade objectiva de um mundo ordenado e a sedução a que o 
desconhecido permanentemente o convoca.”498 
En  un  primer  momento,  la  escritura  se  presenta  como  un  ejercicio  incapaz  de 
trascender el  lado de  lo visible y  llegar hasta  lo desconocido,  incluida  la  identidad de 
quien  escribe.  El  sentido  de  lo  que  se  persigue  en  la  escritura,  siempre  en  fuga, 
permanecerá  oculto  y  solo  podrá  existir  como  intuición,  como  sospecha,  de  ahí  la 
imagen de una sombra huidiza que siempre planea sobre el texto. Sin poder delimitar 
claramente  los  fines  de  la  escritura  y  sus  posibilidades,  el  paso  intermedio  es  la 
experimentación: 
“(Punha‐as  dentro  do  real  e  as  coisas  ficavam  lá.  Eu  fazia,  apenas, 
experiências com as coisas. Só isso. Atirava as palavras e elas arrastavam outras. 
Constelações que se formavam por si mesmas. Como pedras que se atiravam ao 
ar e se apanhavam com a mão. E algumas caíam no chão e se perdiam.) 
‐ Faz um risco ao acaso, diz ela passando‐me o papel. 
Depois eu continuo. 
                                                      
498 Ramiro Texeira,  “Corpo, Memória e  Linguagem. Teolinda Gersão”, en Além Texto,  Lisboa, 
Limiar, 1987, p. 71. 
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(Os  meandros  fascinantes  do  desenho,  das  vozes,  da  escrita,  da 
comunicação ou da  sua ausência. Voltar atrás,  retomar, dizer de novo, passar 
outra vez, recomeçar.)” (p. 39) 
La escritura como un proceso sin principio ni fin, en un continuo movimiento de 
avances y retrocesos, en el que  la comunicación no puede estar asegurada,  llega a su 
propia fragmentación: 
“Caía às vezes nos buracos do tempo. 
Porque  o  tempo  não  era  contínuo. Mas  nada  era  contínuo,  também  a 
razão não era, nem o conhecimento que se  tinha das coisas. Tudo era sempre 
fragmentário e interrompido.” (p. 91) 
De ahí nace esa escritura en constelación, a partir de la palabra‐piedra que cae 
sin la certeza de poder ser asida a tiempo antes de que quede fuera del texto. El rastro 
formado permite seguir una línea que atraviesa todas las instancias del texto‐universo 
y que permite cerrar sentidos o dejarlos abiertos según se pretenda o no anudarlos: 
“Apenas um  fio mais, atando as coisas, e  seria um  romance, e  se ela não cedesse à 
tentação  e  não  atasse  o  fio  seria  talvez  o  universo,  a  possibilidade  de  todos  os 
romances, excluindo a realidade de nenhum” (pp. 90‐91). 
Este sentido de apertura es esencial para permitir que el fragmento no pierda 
su autonomía y sea obligado a diluirse en una unidad superior. En Llansol el fragmento 
Para  Llansol,  escribir  es  la  técnica  de  comunicar  lo  incomunicable,  en  un 
desdoblamiento  de  la  experiencia  de  la  escritura  y  la  experiencia  de  lo  real.  La 
escritura,  entendida  como  un  intento  de  trascendencia  que  nunca  podrá  darse  por 
concluido, no puede agotarse en el término de un texto. La necesidad de no ir contra la 
propia naturaleza de la escritura reclama la concepción de una obra orientada hacia el 
movimiento que le dio inicio. La obra como totalidad cerrada impide la continuidad de 
un  diálogo  que  debiera  permanecer  abierto.  La  infinitud  del  conocimiento,  que 
trasciende  la capacidad humana para abarcar todo  lo cognoscible, hace necesaria esa 
apertura. De ahí el carácter fragmentario e incompleto de su obra, la imposibilidad de 
dar por concluido un Texto construido sobre un diálogo continuo que seguirá hablando 
mientras lo haga el mundo. 
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A diferencia de Pessoa, autor que no supera la multiplicidad‐ de ahí la angustia 
ante  la  fragmentación‐  Llansol  percibe  la  imposibilidad  del  texto  como  un  todo 
cerrado.  Llansol  asume  la  fragmentación  y  encuentra  en  el  silencio  el  espacio  de 
continuidad  necesario  para  la  escritura.  Esta  es  una  gran  diferencia  respecto  a  la 
concepción tradicional del silencio como ruptura, ya que en  la escritura  llansoliana el 
silencio  aparece  como  elemento  integrador  y  no  como  interrupción  de  sentidos.  El 
silencio no es una fractura, sino un puente que posibilita la continuidad de la escritura. 
El fragmento es, en realidad, la única forma de totalidad a la que puede aspirarse: 
“Esta a razão por que fragmento: 
Para acolher muitos todos____ e a prória totalidade”499 
El silencio es una invocación de la palabra que existe en un lugar diferente del 
texto que se escribe. Por ello, se hace necesario habilitar en el propio texto el espacio 
que la palabra invocada vendrá a ocupar. Surge así la tachadura, el espacio en blanco 
que señala la prolongación del texto más allá del espacio físico en el que se materializa. 
Los espacios en blanco de su escritura señalan la necesidad de dejar un lugar sin cerrar 
a  una  palabra  que  no  ha  aparecido,  en  espera  de  la  palabra  exacta,  un  espacio 
reservado para otras escrituras que aún no han sido vertidas en el texto. Los espacios 
en blanco se relacionan también con el concepto de lectura‐escritura que se desarrolla 
en el texto. Son  los espacios abiertos para  la respiración del texto,  la pausa necesaria 
para  evitar  una  interrupción  completa  de  la  continuidad.  Estos  intervalos  expresan 
también  la  concepción  rítmica  y musical  del  texto,  una  forma  de  hacer  visible  los 
tiempos y ritmos del texto: 
“Fragmentária, movediça e metamórfica, a escrita llansoliana invade com 
o seu esplendor os interstícios do texto, e, insubmissa a limites ou fronteiras, faz 
vacilar os rígidos códigos de uma língua que escava, desenterra e traz para a luz. 
Também  a  disposição  gráfica  dos  textos,  interrompidos  por  pausas  e 
‘enjambements’,  espaços  em  branco  e  travessões  prolongados  que  se 
                                                      
499 Maria Gabriela Llansol, A palavra imediata. Livro de Horas IV, Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, 
p. 101. 
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transformam  em  traços,  contribui para  tornar  sensível  a  respiração da poesia 
num discurso em demanda do ‘dom poético’.”500 
Llansol habla del trazo continuo como la marca que despliega el texto después 
de su doblez, descubriendo espacios aún por ocupar.501 La escritura vuelve sobre ellos 
para  completarlos  tiempo  después,  cuando  ha  aparecido  la  palabra  exacta.  Otros 
espacios quedarán permanentemente marcados, señalando un sentido fronterizo que 
no puede concrentrarse. El  trazo delimita en el  texto el espacio entre  lo escrito y  lo 
que quedó por escribir, mostrando  los vacíos que oscilan en el  texto entre palabras 
aplazadas,  indecibles  y  sentidos  que  no  pudieron  completarse.  Llansol  reivindica  la 
señalización  de  estos  silencios  que,  lejos  de  fragmentar  el  texto,  lo  completan.  El 
silencio como tránsito, pasaje, umbral reversible: 
“_________________________________ o irritante traço contínuo. 
É apenas uma dobra e um baraço. O  texto dobra, efeito de  colagem. O 
texto suspende o sentido, à espera de dizer exacto. Há frases que só completei 
anos depois; há  frases que, no  limiar dos mundos, não devem ser escritas por 
inteiro;  há  frases  cujo  referente  de  sentido  será  sempre  obscuro.  Se  eu 
pretendesse  escrever  um  texto  sempre  limpo  ___tiraria  o  traço.  Onde  não 
soubesse,  nada  escreveria. Mas  como  iria  saber  que  ali  não  soube,  ou  nem 
                                                      
500 Margarida Braga Neves, Dicionário de Literatura, Actualização  (2º Volume), Dir.  Jacinto do 
Prado Coelho), Porto, Figueirinhas, 2003, p. 478. 
501Los  trazos  y  tachaduras  que  prolongan  el  blanco  del  texto  contribuyen,  en  la  escritura 
llansoliana, a la musicalidad del texto. Adorno habla de esta vinculación entre el signo de puntuación y la 
música: “En ninguno de sus elementos es el  lenguaje tan musical como en  los signos de puntuación.” 
Para Adorno,  los signos de puntuación se han convertido en un  intento de presentar el texto como un 
todo enlazado y lógico, olvidando que son también un medio de evidenciar el carácter fragmentario de 
la  escritura:  “Los  diletantes  literarios  se  dan  a  conocer  en  el  hecho  de  quererlo  enlazar  todo.  Sus 
productos enganchan  las  frases entre  sí mediante partículas  lógicas,  sin que  impere  la  relación  lógica 
afirmada  por  esas  partículas.  A  quien  no  puede  pensar  nada  verdaderamente  como  unidad  le  es 
insoportable todo lo que recuerde a lo fragmentado y separado; sólo quien es capaz de un todo sabe de 
censuras.  Pero  éstas  sólo  se  pueden  aprender  con  el  guión.  Pero  en  éste  toma  el  pensamiento 
consciencia de su carácter fragmentario.” Th. W. Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2013, pp. 
106‐107. 
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sequer me  pertencia  saber? O  texto  é  limpo,  e  por  passajar. Onde  o  traço  é 
apagado, vê‐se claramente o raspar da borracha. Deixar o traçado. 
Julgo, desde modo, 
que uma porta dá sobre o meu texto. Outra,  abre no fundo da 
escada___tudo continua  iluminante, até quando essa  luz  se esvai. Seja de dia, 
seja de noite. Ou  agora.  É o  candeeiro que dá horas, não o  relógio da  igreja, 
como acabei de ouvir, em passos simultâneos com o meu pensamento.”502 
La  concepción  rítmica del  texto en  Llansol  aproxima  la música  a  la escritura. 
Una música que nace del interior y se manifiesta en el lenguaje, hacedora también de 
espacios y significados: 
“Princípio_______ 
Eu  tenho para mim que em qualquer  lugar, num  lugar  intemporal, meu 
pensamento reconheceu a música não o meu ouvido exterior, que é um péssimo 
ouvido, as notas são para ele quase nada, dá‐se mal com esse estímulo. Hesito, 
porque  estou  a  pegar  num  fio muito  fino. O  que  acontece  com  este  ouvido 
interior é que outra música/ ritmo, paralela à primeira, fica presente através da 
linguagem, que surge de repente. 
A música gosta desse vazio, e é assim, transplantada /desfocada, que eu 
julgo que ouço a música, o pensamento como criador de música  interior abre 
um espaço onder a música dos músicos está em sua casa.”503 
A  partir  de  Lisboaleipzig  2. O  ensasio  de música,  Silvina  Rodrigues  afirma  la 
significación  de  la  música  sobre  el  lenguaje,  una  superposición  que  permite  la 
expresión de significados a partir de una  forma diferente de relación y comunicación 
con el mundo. Aquello que es aprehendido por los sentidos y libera, en el cuerpo y en 
el texto, un lenguaje que retorna al origen. Elevación de sentidos que requiere de una 
                                                      
502  Maria  Gabriela  Llansol,  Inquérito  às  quatro  confidências,  Lisboa,  Relógio  d’Água,  1996, 
pp.75‐76. 
503 Maria Gabriela Llansol, A palavra imediata. Livro de Horas IV, Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, 
p. 169. 
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expresión más sensitiva que verbal, lo que lleva al encuentro de ambos lenguajes en el 
texto: 
“Coloca‐se  para  este  livro  um  objectivo  específico  em  relação  com  os 
outros livros da autora. Daí, talvez o título se possa ler como construção de uma 
tipologia  inaudita  enquanto  livro:  ‘o  ensaio  de  música’.  Isso  implica  que  à 
significação  da  composição  de  linguagem  se  pretende  sobrepor  um modo  de 
significância  que  seria  essencialmente  a  passagem  para música  do  que  se  dá 
como significação. O fulgor das coisas seria assim da ordem da música enquanto 
pura aisthesis, relação  imediata dos sentidos com a textura do mundo  (os dois 
significados  que  a  palavra  ‘tocar’  tem  na  língua  portuguesa  dão  conta  da 
proximidade  extrema  da  música  e  dos  sentidos),  linguagem  de  antes  da 
linguagem humana, em que se exprimem todos os seres vivos.”504 
Agamben reflexiona sobre la posibilidad de que el elemento métrico posea una 
semántica, frente a la interpretación que entiende la música como un discurso privado 
de significado  lógico. El elemento musical, tal como advertía Silvina Lopes, permite el 
acceso al origen, donde el lenguaje aún no nombraba ni se enfrentaba a sus indecibles:  
“El elemento métrico‐musical muestra ante  todo el verso como  lugar de 
una memoria y de una repetición. Es decir, que el verso (versus, de verto, acto 
de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al proceder directamente de la prosa) 
me  advierte  que  estas  palabras  están  siempre  ya  advenidas  y  retornarán  de 
nuevo, que la instancia de palabra que tiene lugar en él es, por lo tanto, inasible. 
Es decir, que a  través del elemento musical,  la palabra poética  conmemora el 
propio  lugar  inaccesible originario y dice  la  indecibilidad del acontecimiento de 
lenguaje (es decir, trova [encuentra] lo inencontrable).”505 
Ese  sentido de búsqueda de una  instancia que  la palabra  invoca es el que  la 
escritura  rítmica  llansoliana mantiene en el  texto.  La abertura es un espacio para el 
                                                      
504 Silvina Rodrigues Lopes, “Maria Gabriela Llansol: o extremo da dicção”, Pessoa e Bach na 
casa de Llansol, João Barrento e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2013, pp. 68‐69. 
505 Giorgio Agambem, El  lenguaje y  la muerte. Un seminario sobre el  lugar de  la negatividad, 
Valencia, Pre‐Textos, 2008, pp. 126‐127. 
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advenimiento de la palabra, ya creada y aún no manifestada en el texto, que rodea el 
indecible al inscribirse en una escritura metamórfica, que no discurre en la linealidad, 
sino en  la circularidad y en  la constante remisión que permite el acto de retornar, tal 
como Agamben adscribe al verso. 
Estas aberturas son el indicativo de que una secuencia determinada ya empezó 
en algún lugar. El espacio en blanco la acompaña hasta el texto para darle continuidad, 
evidenciando  una  ligación  con  espacios  discursivos  alojados  fuera  del  texto  pero 
contiguos  a él.  Esos espacios  abiertos en el  texto  sugieren  también  la necesidad de 
alargar el pensamiento que quedó atrás para darle extensión: 
“Reflicto  assim,  para  uso  próprio,  que  quem  escreve  possui  diferentes 
áreas  de  linguagem,  com  aberturas  para  que  seja  possível  a  sua  recíproca 
interpenetração. Se assim não fosse, não haveria mais do que a reconstituição, 
não significante, de uma velharia. Escrever é amplificar pouco a pouco.”506 
La línea tachada muestra un indicio, una quiebra que señala el espacio abierto 
de una palabra en devenir. El texto debe ofrecer espacios abiertos para hacer posible 
su  metamorfosis  continua.  De  esta  forma  los  silencios  más  evidentes  en  el  texto 
llansoliano  toman  cuerpo;  las  líneas  que  marcan  el  espacio  abierto  son  principio, 
quiebra de  la pared del  texto.  Los espacios marcados en el blanco de  la página, de 
diferente medida, que se extienden dentro de las diferentes secuencias sintácticas, son 
las aperturas dejadas en el texto para una palabra cercana a él. 
Estos  espacios  del  silencio‐  tachaduras  y  espacios  en  blanco,  responden 
también  a  los  puntos  de  fuga  que  precisa  el  texto  para  su  devenir:  lugares  de 
encuentro  donde  el  texto  se  dobla  para  luego  abrir  sus  significados.  Carlos  Couto 
aproxima el trazo a um “olhar musical”,  forma de pensamiento  inmediata que busca 
en el texto un espacio no‐excluyente donde la palabra‐ cualquier forma de palabra‐ ha 
de venir: 
“Falou‐se e muitos  repetem a hipotipose de uma escrita‐visual, pictural, 
ficcional  ensaiada  e  ensaio  ficcionado,  mas  eu  acrescentaria  e  relembraria 
                                                      
506 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, p. 37. 
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essoutro  traço___musical  que  a  percorre,  essa  acusmática  do  olhar  que 
ouvimos e observamos,  reflectindo para‐lá de  toda e qualquer  representação, 
disjunções, bifurcações, para‐lá do paralogismo inefável ou predicação. O olhar é 
musical, pensamento puro sem palavras (basta o Acontecimento quer do Traço, 
quer  do  Branco,  e  assim  compomos  a música‐mathesis  universalis,  sensível‐
inteligível,  sôme  e  sema,  cognitio  sensitiva):  é  evidente  que  elas  existem,  as 
palavras, e Llansol escreve também como quem pinta um Nocturno whistleriano 
ou  compõe  um Arquipélago  de  Boucoureschliev. Há múltiplas  escritas,  donde 
emergem  deslumbrantes  iluminuras  da  alma  e  Tópicas‐Imago,  sons  e  ruídos 
brancos  dessalma  branca,  tonalidades  idílicas  (do  Id/  e  Infra  Id,  claro  está), 
enfim,  a  página  solar  de  Llansol  com  os  seus  espaçamentos musicais,  o  seu 
Logos branco, que  reune,  simboliza, puro  integral‐diferencial que nada  exclui, 
um  espaço  entrexpressivo  onde  todas  as  mónadas  simpatizam  (termo 
alquímico) entre si, na construção do  Jogo de Avelórios  (reitero) ou da Cidade 
Vertical de um Xenakis/Corbusier. 
Este olhar musical, como  todo o pensamento, é polifónico,  sendo que a 
negra moradia do ser não é apenas a dita linguagem, ou língua verbal humana, 
mas linguagens‐outras, e sempre outras por vir.”507 
El  texto como  lugar de encuentro plantea en LLansol  la  relación entre el  ser, 
mundo y vacío. Para Etelvina Santos, el concepto llansoliano del “Há” marca este lugar 
de coincidencia: 
“Perguntar  ‘quem sou’ remete, apenas, para a nossa condição de  ‘ente’, 
desligado  do  que  existe  ‘fora’,  esquecendo  que  somos  num  determinado 
contexto  de  existência;  perguntar  ‘que me  chama’  integra  o  ente  que  somos 
numa relação com tudo o que existe fora desse ente‐ aquilo a que, embora com 
diferenças, surge nomeado como o ‘Há’, por exemplo, em Levinas, onde não há 
                                                      
507 Carlos Couto Sequiera Costa, “O piano de Spinoza. O espaço da obra ou o Piano de Spinoza”, 
Llansol: a liberdade da alma. João Barrento e Maria Etelvina Santos (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2011, 
pp.108‐109. 
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nem nada, nem  ser, mas  impersonalidade, ou em Blanchot, que  se  lhe  refere 
como o ‘neutro’ ou o’fora’”508 
El  texto  se  ofrece  como  ese  lugar  de  encuentro  de  diferentes  niveles  de 
realidad que se  relacionan constantemente. La pluralidad se genera, no solo en esta 
disparidad de realidades que emergen del mundo, sino también en las lecturas que de 
él  se  hacen‐  y  de  las  escrituras  que  generan‐,  lo  que  lleva  a  plantearse  la  posible 
existencia de un punto donde todo confluya: 
“a teoría da evolução das espécies  selecção por adaptação 
revela, na sua contrapartida, um enunciado radical. Se cada espécie se adapta às 
circunstâncias do meio,  cada espécie  representa uma  leitura das  virtualidades 
desse  meio.  Cada  espécie  é  uma  leitura.  A  viabilidade  de  cada  espécie  é 
sobrevivência específica porque  representa, de  facto, uma descrição específica 
do  real. Tantas quantas as espécies. Cada uma delas é,  se bem entendo, uma 
história  consistente  do  meio  terrestre.  Há,  desde  Terra,  infinitas  descrições 
possíveis... desde que escritas. Mais, dentro de cada espécie, há várias  leituras. 
Tantas quantos os desvios evolutivos. 
Mas haverá apenas diversidade? 
Será possível que as leituras sejam convergentes e solidárias? 
Quando  o  texto  põe  em  contacto  diversas  espécies,  no  âmbito  de 
comunidades  associativas  locais,  está  a  reunir  numa  mesma  linha  diversas 
descrições  do  real  que,  nesse  encontro  inesperado,  produzem  uma  nova 
descrição. 
Todas  juntas  emigram  de  problema  adaptativo,  de  leitura  e  de  desvio. 
Convergem. Alteram o sempre‐drama da realidade. São uma esperança perigosa 
e fascinante.”509 
                                                      
508 Maria  Etelvina  Santos,  Como  uma  pedra‐pássaro  que  voa,  Lisboa, Mariposa Azual,  2008, 
pp.16‐17. 
509 Maria Gabriela Llansol, Paresceve, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p.37. 
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Este  encuentro  de  lecturas  crea  nuevas  descripciones  del  mundo‐  nuevos 
mundos en definitiva‐ y niega  la posibilidad de conceptualizar  la realidad. Un mundo 
en constante cambio que requiere, también,  la evolución de su  lectura y escritura. Si 
retomamos  el  concepto  del  ‘há’  llansoliano,  encontramos  este  mismo  lugar  de 
coincidencia y encuentro, que la autora traslada al texto: 
Em Maria Gabriela  Llansol,  o  ‘há’  parece  distingui‐se  do  de  Blanchot  e 
Levinas. Ao  ‘há’  como densidade existencial do próprio vazio, acrecenta outra 
dimensão: não sendo um vazio como nada  ( a  isso chama o  ‘não‐há’), mas um 
vazio  prenche  de  possibilidades,  de  densidade  existencial,  não  será  um  não‐
sentido  (como em Levinas), mas o  lugar de possibilidades de sentido; o  ‘há’ de 
Llansol é um  lugar de encontro com o ser ou o  lugar onde os seres chegarão à 
sua coincidência, logo, à verdade do seu sentido; o ‘há’ existe na relação com o 
sujeito e é na relação que o sentido se produz”510 
Llansol hace explícito su deseo de disponer en el texto un espacio de encuentro 
e intersección. La cohesión de líneas permite que emane la fuerza creadora, un camino 
ya trazado desde el origen, en el que el mundo se caracterizaba por la unión y no por la 
divergencia: 
“Uma série  ininterrupta de aguaceiros de neve permanece  lá fora e uma 
espécie  de  pânico  atingiu  a  minha  vibração  habitual,  que  rompe.  Se  os 
aguaceiros estivessem a traçar a minha autobiografia, eu veria como ela forma 
um tecido de linhas solidárias. De facto, como digo ao Grande Maior, eu sempre 
desejei que houvesse um ponto de coincidência de todo o espaço, de todos os 
factos,  de  todas  as  espécies,  de  todos  os  reinos.  Apenas  do  Há,  entenda‐se. 
Porque a  sua  força de coesão é  sinónimo de memórias dispersas  reunidas, de 
narrativas transactas em concórdia. Pensamento que me atemoriza pois o texto 
já as reuniu, há milhões de anos, para virem ao nosso encontro. Ele entende que 
há no meu olhar um eixo nostálgico de expectativa, pressente o sabor do êxtase 
que há nesse pacto. Digo‐lhe que houve um dia em que tive na mão um sólido 
que cristalizara no sistema monoclínico. O entrelaçamento das facetas constituía 
                                                      
510 Maria Etelvina Santos, Como uma pedra‐pássaro que voa, Lisboa, Mariposa Azual, 2008, p. 
17. 
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um nome  reunia.  E  eu  fale  para  esse  sólido,  fiz  dele meu  confidente, 
como neste momento lhe falo.”511 
El  blanco  se  ofrece  en  Llansol  como  espacio  para  la  creación.  El  lápiz‐  la 
escritura‐ rasga ese blanco para que la palabra emerja, en el papel, en el espacio: “não 
há qualquer luz que embriague tanto como a brancura. O que a mulher experimenta é 
que uma autobiografia só é desmontável e transportável quando se aprende o arte de 
gravar em ar.”512El lápiz desciende al papel y en él se eleva el pensamiento y el sentido, 
escritura en suspensión: “Um enlevo que a persuade sem ansiedade a ir de uma ponta 
a outra do sentido, sempre aberto. É esse enlevo que, andando facilmente no vazio, a 
conduz, como vê a luz, ao seu equivalente‐ o ponto luminoso oscilando sobre a ponta 
do lápis.” (p. 49). 
Joaõ Barrento recoge la imagen del lápiz y aproxima su escritura, casi orgánica, 
a  la  fragmentación  del  texto,  siempre  en  busca  de  un  sentido  en  fuga,  cuya  estela 
dibuja el trazo del lápiz: “Escrever a lápis é apostar no fragmentário e no provisório, e 
preparar  o  camino  do  provisoriamente  definitivo. Mas  é  tambén  o  vivo  vegetal  (a 
madeira e o carvão) nos dedos, a correr no papel, a hesitar sobre ele, a traçar o risco 
do pensamento que não se quer perder.” Desde este “espírito do lápis”, y a propósito 
del libro O jogo da Liberdade da Alma, Barrento habla de la escritura fragmentada de 
la autora: 
“Como  sempre  acontece  nesse  texto,  que  se  escreve  no  plano  de  uma 
materialidade vibratória da  linguagem, desinteressado do ficcional, do virtual e 
do metafórico, tudo, neste último livro, nasce de uma imagem que convoca uma 
espécie  de  ‘cena  primitiva’  desta Obra  que  se  tece  de  cenas,  de  fragmentos 
fulgorizados  do  acontecer  (que  não  se  confundem  com  os  acontecimentos 
sequenciais de uma narrativa)”513 
                                                      
511 Maria Gabriela Llansol, Paresceve, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, p. 42. 
512 Maria Gabriela Llansol, Parasceve, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, p. 48. 
513 João Barrento, Na Dobra do Mundo, Lisboa, Mariposa Azual, 2008, p. 282. 
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El  trazo  busca  la  superficie  de  su  escritura‐  “o  lápis  prefere  um  lugar  onde 
respirar seja mais fácil do que no vazio, algo de mais sujo e de obscuro”.514 El lápiz en 
suspensión,  que  identifica  la  escritura  antes  de  que  se  manifieste,  enfrenta  la 
superficie del blanco con su trazo manchado. Vacío y escritura preparan su encuentro: 
“Lápis e brancura? Sim, até a brancura se envolver, um pouco suja, com o 
lápis  caído no áereo. Há, assim, do ponto de vista da  luz, uma mulher que  se 
desnuda e um lápis sonhante. 
Luz, por qual deles começar? 
Comecemos pelos lápis sonhante. Quando o lápis, no primeiro impulso de 
iniciar  um  percurso,  está  suspenso,  sonhante,  não  desenha  qualquer  escrita. 
Está para escrever, para entrar no branco, esperando a noite, o bosque obscuro 
e  algo  sujo  onde  lhe  parece  que  os  encontros  redobram  de  certeza  e  de 
intensidade.” (p. 49) 
El trazo actúa así como un modo de desgarrar el vacío para hacer emerger de él 
la  realidad  inmersa  en  el  blanco,  un  trazo  que  se  identifica  con  una  escritura 
cambiante, errática, que se descubre a sí misma en su enfrentamiento constante con 
el vacío: 
“O  lápiz  sonhante  varia  constantemente  de  aspecto,  e  a  mulher  vê‐o 
como um transeunte errático que se multiplica em cada ponto do branco‐ seja 
ele o que for, desde que levemente sujo‐, praça, mirante, banco, parque, jardim 
ou pessoa que se encontre submersa na brancura.  Isso tem um nome, pensa a 
mulher,  com  o  lápis  pousado  na  parede.  Criar  contraste,  abrir  fendas  na 
brancura.” (p. 49) 
Escribir es, por tanto, un itinerario desde la claridad hacia la luz, en el que parte 
de  esa  oscuridad‐  escritura  no  resuelta,  en  constante  devenir‐  queda  inscrita  en  el 
texto: “a escuridão de escrever permite apanhar, no auge, os frutos da claridade.”515 
                                                      
514 Maria Gabriela Llansol, Parasceve, Lisboa, Relógio d’Água, 2001, p. 49. 
515 Maria Gabriela Llansol, O raio sobre o lápis, Lisboa, Assírio & Alvim,2004, p. 42. 
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En el fragmento el texto se libera de la imposición de seguir una línea continua‐ 
el  argumento,  la  anécdota,  la  fábula‐.  Puede  entonces,  volverse  hacia  el  propio 
lenguaje, porque ya no forma parte de una unidad mayor a la que tenga que sumar un 
significado concreto. Sin una ligazón sémica impuesta, sin la asignación de una función 
específica  exigida  por  la  pertenencia  a  la  totalidad,  el  fragmento  puede  deslizar  su 
contenido  y  forma hacia un espacio aislado‐  y por  tanto  libre‐ en el que  todo  tiene 
cabida.  En  su  radical  independencia,  en  su  suficiencia,  el  fragmento  puede  llevar  el 
lenguaje  hacia  su  interior,  convertirlo  en  su  única materia.  Foucault  describe  este 
proceso de conversión en objeto del lenguaje: 
“Desde  la  rebelión  romántica  contra  un  discurso  inmovilizado  en  su 
ceremonia,  hasta  el  descubrimiento  de Mallarmé  de  la  palabra  en  su  poder 
impotente, puede verse muy bien cuál fue la función de la literatura, en el siglo 
XIX, en  relación  con el modo de  ser moderno del  lenguaje. Sobre el  fondo de 
este juego esencial, el resto es efecto: la literatura se distingue cada vez más del 
discurso de ideas y se encierra en una intransitividad radical; se separa de todos 
los valores que pudieron hacerla circular en la época clásica (el gusto, el placer, 
lo natural,  lo  verdadero)  y hace nacer en  su propio espacio  todo  aquello que 
puede  asegurarle  la  denegación  lúdica  (lo  escandaloso,  lo  feo,  lo  imposible); 
rompe con  toda definición de  ‘géneros’ como  formas ajustadas a un orden de 
representaciones y se convierte en pura y simple manifestación de un  lenguaje 
que no tiene otra ley que afirmar‐ en contra de los otros discursos‐ su existencia 
escarpada; ahora no  tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo 
regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera  tener como contenido 
más que decir su propia forma (…)”516 
El discurso  literario  llevado hacia  la pura manifestación del  lenguaje, tal como 
expone Foucault, permite la exposición directa de la palabra, plena y esencial: 
“En el momento en que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte 
en  objeto  de  conocimiento,  he  aquí  que  reaparece  bajo  una  modalidad 
estrictamente  opuesta:  silenciosa,  cauta  deposición  de  la  palabra  sobre  la 
                                                      
516 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid, 
Siglo XXI, 2010, pp. 293‐294. 
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blancura  de  un  papel  en  el  que  no  puede  tener  ni  sonoridad  ni  interlocutor, 
donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa qué 
hacer que centellear en el fulgor de su ser.”517 
Lo que evita caer en  la desnudez absoluta de un  lenguaje que sea solo formas 
puras, en esa disposición silenciosa en el blanco del papel a la que se refiere Foucault, 
es la posibilidad de iluminar nuevas significaciones que la palabra pueda acoger. 
Agamben  se  cuestiona  si  es  posible  una  experiencia  del  lenguaje  que  “no 
repose sobre fundamentos indecibles”. Se remite entonces a la tradición poética para 
buscar en ella la experiencia extrema del lenguaje que le es propia. Agamben procura, 
en la tradición poética occidental, una reflexión sobre “el tener‐lugar de la palabra”, es 
decir, sobre el advenimiento de la palabra. Para ello parte de la retórica antigua y de la 
tópica, cuyo cometido se concibe como “la construcción de un  lugar para la palabra”, 
lugar  que  se  relacionaba  etimológicamente  con  el  término  “argumentum”,  esto  es, 
‘esplendor, claridad’: “Arguo significa originariamente ‘hago brillar, esclarezco, abro un 
paso  a  la  luz’.  El  argumento  es,  en  este  sentido,  el  advenimiento  iluminante  de  la 
palabra, su tener‐lugar.”518 
Esta luz que anuncia la aparición de la palabra se relaciona con el concepto de 
“figura” y “cenas fulgor” de Llansol, que ella misma expone en Um falcão no punho: 
“À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão 
mal,  como  me  sentia  mal  na  convivência,  e  em  Lisboa,  encontrei‐me  sem 
normas,  sobretudo mentais. Sentia‐me  infantil em dar vida às personagens da 
escrita  realista porque  isso  significava que  lhes devia  igualmente dar a morte. 
Como acontece. O texto  iria fatalmente para o experimentalismo  inefável e/ou 
hermético.  Nessas  circunstâncias,  identifiquei  progressivamente  ‘nós 
constructivos’  do  texto  a  que  chamo  figuras  e  que,  na  realidade,  não  são 
necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa 
que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase, 
                                                      
517 Op. cit., p. 294. 
518 Giorgio Agambem, El  lenguaje y  la muerte. Un seminario sobre el  lugar de  la negatividad, 
Valencia, Pre‐Textos, 2008, p.108. 
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(‘este é o  jardim que o pensamento permite’), um animal, ou uma quimera. O 
que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdades, os contornos a que me referi 
envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos 
temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. 
Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há  lógica, porque eu não sei 
antecipadamente o que cada cena  fulgor contém. O  seu núcleo pode  ser uma 
imagem,  ou  um  pensamento,  ou  um  sentimento  intensamente  afectivo,  um 
diálogo.”519 
El rechazo de la escritura representativa implica el abandono de ese lugar de lo 
dado  y  salir  al  encuentro  de  la  palabra  libre  de  impostura.  Esa  irradiación‐  “cena 
fulgor”‐  es  la  aparición  luminosa  de  la  palabra,  que  puede  ser  entrevista  pero  no 
aprehendida:  “Escrever  vislumbra,  não  presta  para  consignar”.520Es  necesario,  por 
tanto, dejar libre el texto para el advenimiento. La escritura llansoliana se identificaría 
así  con  la  búsqueda  de  la  retórica  clásica  del  tener‐lugar  de  la  palabra  que  refería 
Agamben. 
Sin  embargo,  la  retórica  cambió  este  cometido  por  la  necesidad  de  tener 
siempre  disponible  una  palabra  para  el  orador,  por  lo  que  termina  cayendo  en  la 
memorización  y  repetición de palabras  ya dadas:  “La  retórica  antigua  (como, por  lo 
demás, también la lógica) concibe en efecto el lenguaje como siempre ya dado, como 
algo que siempre ha  tenido ya  lugar: se  trata solamente, para el hablante, de  fijar y 
memorizar ese estar‐ya‐dado para tenerlo a su disposición.”521  
Con  el  tiempo,  la  tópica  antigua  será  reinterpretada  a  partir  de  la  poesía 
provenzal‐  recordemos  la  etimología  de  trovar,  “hallar”‐, momento  en  el  que  tuvo 
lugar, para Agamben, el nacimiento de  la poesía europea moderna. Para el autor, el 
verdadero  cambio  de  esta  ‘transformación  radical  de  la  experiencia  del  lenguaje’ 
radica en la distinta relación del hombre con la palabra: 
                                                      
519 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 130‐131. 
520 Maria Gabriela Llansol, O Livros das Comunidades, Lisboa, Relógio D’Água, 199, p. 10. 
521 Giorgio Agambem, El  lenguaje y  la muerte. Un seminario sobre el  lugar de  la negatividad, 
Valencia, Pre‐Textos, 2008, p. 109. 
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“Aquí  el  hombre  no  está  ya  siempre  en  el  lugar  del  lenguaje,  sino  que 
debe venir a él y puede hacerlo únicamente a través de un appetitus, un deseo 
amoroso,  del  cual,  si  se  une  al  conocimiento,  puede  nacer  la  palabra.  La 
experiencia del acontecimiento de palabra es, pues, ante todo una experiencia 
amorosa  y  la  palabra misma  es  cum  amore  notitia,  unión  de  conocimiento  y 
amor (…) El ‘aparato de  la mente’, del que nace  la palabra, va precedido, pues, 
del deseo, que no  tiene paz hasta que el objeto del deseo ha sido encontrado 
(…) Más  originaria  que  la  inventio  como  rememoración  del  estar‐dada  de  la 
palabra,  es,  según  esta  concepción,  el  deseo  amoroso  del  que  nace  la 
palabra.”522 
De nuevo, Llansol habla de ese movimiento hacia el lenguaje: “A figura nunca é 
um  inerte, mas  um  principio  activo,  cuja  harmónica  e  trajéctoria  se  esvaiem  se  o 
impedirem de agir segundo o seu próprio principio.” 523 Este movimiento en Llansol no 
solo se relaciona‐ como veremos‐ con el deseo amoroso que impulsa la búsqueda, sino 
también  con  la necesidad de encontrar otra  forma de  conocimiento:  “Na  realidade, 
nós já falámos tanto e sabemos tão pouco, que nem sequer é risco‐ antes necessidade‐
,  ir à procura de outras  fontes de  saber, da origem de palavras, de associações não 
conformes. Poderá parecer estranho como esta trajectória por mundos não‐humanos 
resulta em novas harmónicas humanas.”524 
“Legente, que diz o  texto? Que  ler é  ser chamado a um combate, a um 
drama.  Um  poema  que  procura  um  corpo  sem‐eu,  e  um  eu  que  quer  ser 
reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do 
qual silenciosamente gira toda a criação. 
O luar libidinal é o nome que dou, hoje, a esse compromisso. Uma jubilosa 
difusão do caminhante pelas ruas, 
                                                      
522 Op.cit., p. 110. 
523 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 131. 
524 Ibidem, p. 131. 
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a escrever cópias da noite. 525 
Un  “corpo  sem‐eu”  que  anule  el  sujeto  de  la  enunciación  para  ser  receptor 
continuo de las realidades que discurren en el texto, que es al mismo tiempo inclusión 
(en)  y  extensión  del mundo.  Para  Llansol  hay  diferentes  formas  de  aprehender  la 
realidad‐  las  sucesivas  realidades‐  y  para  ello  es  necesaria  una  mirada  que  las 
diversifique. El sujeto está ante la diversidad de un mundo de realidades dispersas que 
se encuentran, se tocan, en una ligación que es urgente descubrir. Cada cuerpo es un 
lenguaje y para poder recibirlo es determinante una apertura. Al igual que el texto, el 
ser es devenir,  siempre en  camino.  La metamorfosis necesita del  vacío, no‐ser para 
poder ser. No se trata tanto del ser humano como de  lo humano siendo. Pedro Eiras 
reflexiona sobre esta concepción del sujeto como “um espaço ocupável” en la escritura 
llansoliana: 
“O  texto  llansoliano  começa  por  descrever  a  realidade  como  alteridade 
face  ao  sujeito,  instância  heterogénea  do  não‐eu,  resistência  à  apropriação 
monológica; mas trata tambén o sujeito como devir, pluralidade,  instabilidade, 
a‐centralidade: o sujeito, cujo nome é amiúde indefinível, perde o protagonismo 
na relação dialógica com outras figuras que aliás também se tornam narradoras 
(a  enunciação  do  sujeito  é  fragmentada  por  encaixes  de  outros  enunciados; 
mesmo quando o sujeito monopoliza a enunciação,  frequentemente  indetifica‐
se como o ponto de vista subjectivo de outra figura, ou dialoga com ela).”526 
El  corpo  sem‐eu en  torno al  cual gira  toda  creación  y el  “luar  libidinal” es  la 
forma de llegar al conocimiento: “O desejo é intenso, o desejo é uma forma libidinal de 
conhecimiento.”527 De  nuevo, Agamben  explica  esta  identificación  de  la  experiencia 
amorosa con la experiencia poética del lenguaje: 
                                                      
525 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama‐poesia?, Lisboa, Relógido D’Água, 2000, p.18. 
526 Pedro Eiras, Esquecer Fausto. A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, 
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto, Campo das Letras, 2005, pp. 562‐563. 
527 Maria Gabriela Llansol, “Discussão”, O que é uma  figura? Diálogos sobre a Obra de Maria 
Gabriela Llansol na Casa da Saudação, João Barrento (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2009, p.115. 
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“Amors  es  el  nombre  que  los  trovadores  dan  a  la  experiencia  del 
advenimiento de la palabra poética y amor es, por lo tanto, para ellos, la razo de 
trobar por excelencia. 
No  se  comprende,  sin  embargo,  el  sentido de  lo que  los poetas  llaman 
amor,  mientras  se  obstine  uno  en  aprehenderlo,  según  un  malentendido 
secular, sólo en el plano de  lo vivido: no se  trata aquí, para  los  trovadores, de 
acontecimientos  psicológicos  o  biográficos,  que  sean,  subsiguientemente, 
expresados en palabras,  sino más bien  la  tentativa de vivir el  tópos mismo, el 
acontecimiento de  lenguaje como fundamental experiencia amorosa y poética.” 
(p. 111) 
Recordemos  las  palabras  de  Llansol:  “Fugir  ao  destino  do  vate.  Fugir  à 
mediocridade da autobiografia.”528 En cualquier forma de relación el hombre termina 
por establecer una jerarquía, lo que impide el verdadero vínculo. No puede haberlo si 
no hay una espacialidad compartida. Sobre el afecto, la autora añade: 
“Estabelecer  afectos  completamente  diferentes.  Porque  habitualmente, 
mesmo ao nível dos afectos, ter afecto a alguém é possuir alguém, e pesar sobre 
alguém: aqui, é toda essa  linguagem que é desfeita. No  fundo, a proposta que 
surge  aqui  é  a  de  acabar  com  as  hierarquias  também  ao  nível  dos  afectos. 
Porque os afectos estão cheios de hiearquias.”529 
Una vez que el poeta vive  la experiencia del  lenguaje, encuentra en él  lo 
indecible, espacio que lo aproxima a la nada. 
“En esta experiencia del tener‐lugar del lenguaje como amor, estaban sin 
embargo  necesariamente  implícitas  una  dificultad  y  una  negatividad,  que  los 
más  radicales  de  los  trovadores‐  siguiendo  las  huellas  de  las  especulaciones 
teológicas  contemporáneas  sobre  el  nihil‐  no  vacilan  en  concebir  como 
experiencia de una nada (…) Cantar, ‘trovar’, se convierte, por lo tanto, en hacer 
                                                      
528 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, drama‐poesia?, Lisboa, Relógido D’Água, 2000, p.18. 
529 Maria Gabriela Llansol, “Discussão”, O que é uma  figura? Diálogos sobre a Obra de Maria 
Gabriela Llansol na Casa da Saudação, João Barrento (org.), Lisboa, Mariposa Azual, 2009, p.55. 
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la experiencia de  la  razo, del acontecimiento de  lenguaje,  como un  introvable 
(inencontrable), una pura nada (dreyt nien).” (pp. 112‐113) 
En el indecible el poeta busca el espacio entre la nada y el decir, entre expresar 
el vacío con el silencio o, por el contrario, hacerlo palabra, ya que “el lenguaje humano 
habla de  la nada y a partir de  la nada, porque nombra  la nada y tiene así ya siempre 
respuesta  a  ella”  (p.118).  Cuando  el  sentido  se  suspende,  el  lenguaje,  pese  a  todo, 
persiste: 
Como  ésta  [pensamiento  de  la  voz  sola],  la  nada  es  una  especie  de 
dimensión  límite del  lenguaje y de  la  significación, el punto donde el  lenguaje 
cesa de significar las res sin convertirse no obstante en una simple cosa entre las 
otras, porque éste, como puro nombre y pura voz, indica entonces simplemente 
él mismo. En cuanto que abre una dimensión en la que está el lenguaje, pero no 
están las cosas significadas” (119) 
Llansol  sabe  que  la  escritura  representativa  no  puede  llegar  a  esa  nada  que 
nombra al poeta y que el poeta necesita nombrar. Esa dimensión límite del lenguaje a 
la que alude Agamben remite al origen, al momento en el que la palabra adviene por 
primera vez y obliga para su aproximación a una experiencia del lenguaje cercana a la 
experiencia  de  la  negatividad:  la  nada  amenaza  la  posibilidad  de  afirmación  del 
lenguaje: 
“(…)  la experiencia de  la razo poética como nada se traduce (como ya en 
la  vuelta de una  célebre  canción de Arnaut Daniel) en una  serie de  imágenes 
contradictorias,  en  las  que  el  acto  de  palabra  se  representa  como  un 
movimiento incesante que no va a ninguna parte y no está en ningún lugar. 
Si  nos  hemos  demorado  en  esta  tensón  provenzal,  es  porque  la 
experiencia  de  la  razo,  del  advenimiento  originario  de  la  palabra  poética  que 
está en juego en ella nos parece singularmente cercana a la experiencia negativa 
del  lugar del  lenguaje que hemos encontrado en el fundamento de  la tradición 
filosófica occidental. También la poesía parece aquí experimentar como nada el 
acontecimiento  originario  de  la  propia  palabra.  La  experiencia  poética  y 
filosófica  del  lenguaje  no  están,  pues,  separadas  por  un  abismo,  como  una 
antigua  tradición  nos  ha  acostumbrado  a  pensar,  sino  que  reposan  ambas 
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originalmente en una común experiencia negativa del tener‐lugar del lenguaje.” 
(pp. 120‐121) 
Sin  embargo,  es  necesario  acercarse  a  la  nada  para  el  advenimiento  de  la 
palabra. Sin esa aproximación al silencio, no puede haber manifestación. La escritura 
cae  entonces  en  la  representación‐  donde  la  ficción  literaria  pretende  ser  reflejo 
especular del mundo‐, pues no hay ninguna realidad a  la que acceder más que  la ya 
manifestada, mundo  de  lo  aparente  que  no  acoge  el  silencio  como  espacio  de  la 
epifanía: 
“A colcha da cama é branca, 
Porque  eu  quero  deitar  sobre  ela:  ‐  Sou  pobre.‐  Ficar  tão  pobre 
desorienta‐me, neste caudal de sentimentos de linguagem. É isso,  a 
língua sente a perda da língua companheira __________ é essa a descoberta do 
dia.  Quem  não  sente  esse  contacto  directo___________ficciona.  Ficcionar  é 
repulsivo para o silêncio.”530 
El espacio en blanco es el  lugar del  surgimiento, donde  todo “está a nascer”. 
Llegar a la raíz por donde la palabra ha de subir a la superficie del texto: “e marcou um 
ponto na página, com um bico de tinta; dede as raízes da terras às raízes do dia; tudo 
era singular, desde as forças da líbido às vibrações que ela mudava de tom; levantou‐
se,  inclinada  para  o  luar  libidinal,  ‘a  raiz  está  a  nascer’,  raiou  na  sua  voz;”  (p.  27). 
Finalmente la palabra ha de ser invocada: 
“palavra vem, palavra vem, por favor”  indecisa, mal decidida 
ainda, 
é uma recém‐nascida 
no lento lendo.” (p. 27) 
El  espacio  de  lo  naciente  entiende  la  indeterminación  no  como  un  estado 
definitivo, sino en transición, de espera, donde aún puede llegar la palabra: 
                                                      
530 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga. Curso de Silêncio de 2004. Lisboa  , Assíro & Alvim, 
2005, p. 26. 
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“A  escrita  de  Maria  Gabriela  Llansol  move‐se  fora  da  estrutura  de 
representação, em direcção a um espaço ainda  indeterminado em que  tudo é 
possível e em que o dito faz ‘nascer’(...) 
De ahí nace  la fragmentación del texto. Los espacios en blanco no son el 
lugar  para  lo  que  quedo  sin  resolver,  ni  una  pérdida  de  unidad‐  todo  lo 
contrario‐: 
“A fractalidade apresenta‐se como uma hibridação do mesmo e do outro. 
O  fragmento não é um pedaço de um  todo que se desagregou, a nostalgia de 
uma unidade perdida. O  fragmento é o menos  fragméntario que possa haver, 
dada a solidez da sua construção (...) Primeiro traço do fragmento: o fragmento 
não  é  uma  parte  separada  de  um  conjunto  que  lhe  dá  sentido,  mas  uma 
totalidade per se.”531 
El  fragmento,  como  texto  completo  y  autónomo,  puede  evitar  la  imposición 
lineal de una unidad mayor que obliga a mantener la progresión de un único sentido. 
El fragmento puede aspirar a  la totalidad: nada queda excluido en  la multiplicidad de 
espacios que configura su escritura constelada. La separación espacial del  fragmento 
no  supone  la  independencia  de  sentidos:  la  disposición  fragmentaria  implica  una 
constelación de unidades que deja visible el trazo que las une. Reuniendo lo disperso‐ 
“o trabalho da escrita deberá (re)unir o que tem andado dividido”532‐ se consigue una 
aproximación a la totalidad: 
“Esta a razão porque fragmento: para acolher muitos, 
todos‐ e a própria totalidade.”533 
La paradoja se resuelve en el propio fragmento. En él se acoge  la totalidad no 
de  forma  reducida, cerrada y estática,  sino en comunión  con otras  instancias donde 
                                                      
531 José Augusto Mourão, O Fulgor é móvel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol. Lisboa, 
Roma Editora, 2003, pp. 195‐196. 
532 Op. cit, p. 16. 
533 Maria  Gabriela  Llansol, O  azul  imperfeito.  Livro  de  Horas  V  (Pessoa  em  Llansol),  Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2015, p. 703. 
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también el  sentido  se prolonga. El  fragmento es una evidencia más, un movimiento 
dentro de un continuo que no se detiene porque el mundo tampoco puede hacerlo. El 
error  de  la  escritura  representativa  es  pretender  acoger‐  y  fijar‐  un  todo,  siempre 
cambiante  e  inestable,  que  desborda  sus  límites.  En  la  disposición  fragmentaria  la 
totalidad  se  inscribe no  como  reducción  sino  como extensión. El  fragmento  salva  su 
espacialidad reducida evocando desde sus límites la continuidad de un sentido que se 
prolonga  en  el  siguiente  fragmento  con  el  que  queda  vinculado  por  este  rastro  de 
sentido que se extiende a partir de él: 
“El  silencio del  fragmento afirma  su presencia a  través de  la evocación, 
que es una garantía de relación con la totalidad y con el sentido exterior al todo 
y al fragmento, hilo invisible o imán que absorbe el todo y lo hace estallar en sus 
entrañas, proyectando los pedazos más allá de su silueta.” P. 84 
El  silencio  surge  también  como  espacio  de  acogimiento  para  aquello que  no 
puede ser nombrado por su falta de forma, por su exceso  irreductible, por su estado 
inacabado, aún en devenir534. Aquello que todavía no es pero que está siendo queda 
en el límite del lenguaje, espacio sin contorno que puede acoger el silencio: 
“Si  la palabra determina  una  forma,  el  silencio  apela  a  lo  informe,  a  lo 
inacabado  y  parcial,  a  un  contenido  defectuoso  y  excesivo  (…)  El  silencio 
fragmentario es una  suspensión  inestable, detiene el  sentido  inmediato de  las 
palabras  y  precipita,  frágil,  el movimiento  hermenéutico  –esa  ‘impatience  de 
plumes vers l’idée’ (Mallarmé). Es una sustracción al lenguaje que comunica por 
                                                      
534 Sánchez Robayna habla de  la disposición  fragmentaria del poema para poder ubicar en el 
silencio  del  intersticio  la  construcción  de  un  significado  aún  no  revelado:  “La  poesía  sólo  puede 
proponerse  como  fragmento,  como  prisma  de  lenguaje.  Al mismo  tiempo,  nada  sino  su  óptica  de 
rarefacción  y  oblicuidad  tiene  lugar  en  el  texto  vibratorio;  nada  ocurre,  o mejor:  es  la  nada  lo  que 
ocurre. Y sin embargo,  la pregunta esencial nos  lleva a aquello que sucede entre el  fragmento, en  los 
espacios  blancos  del  poema  constelado.  El  poema  transcribe  así  el  sacudimiento  del  lenguaje  como 
ruptura  del  silencio,  pero  mantiene  esos  silencios  como  lugar  de  enigma,  como  construcción  del 
enigma.” Andrés Sánchez Robayna, “Entre el  fragmento”, La  luz negra, Madrid, Ediciones  Júcar, 1985, 
pp. 127‐128. 
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evocación  (…)  En  la  segunda  paradoja  del  fragmento  hay  una  carencia  de 
palabras y un exceso de sentido.”535 
Agamben considera que para la filosofía la experiencia fundamental consiste en 
que “el tener‐lugar del lenguaje es indecible e inasible, que la palabra, teniendo‐lugar 
en el tiempo, se manifiesta de tal modo que su advenimiento queda necesariamente 
no  dicho  en  lo  que  se  dice.”536  Entramos  así,  en  el  indecible,  aquello  que  no  se 
manifiesta en el lenguaje aunque está presente en él. El silencio persiste, pese a todo, 
en la palabra. 
                                                      
535 Erea Fernández Folgueiras, Poética del fragmento. Aproximación a la experiencia del sentido 
en ‘La Vie mode d’emploi’de Georges Perec, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012, pp. 84‐
85. 
536 Giorgio Agambem, El  lenguaje y  la muerte. Un seminario sobre el  lugar de  la negatividad, 
Valencia, Pre‐Textos, 2008, p. 125. 
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CONCLUSIONES 
 
Esta investigación comenzaba en el silencio. Al aproximarnos a su concepto era 
necesario admitir la imposibilidad de establecer una única definición. El hecho de tener 
que enfrentarnos a una realidad tan ambigua y plural desaconsejaba iniciar el análisis 
de  los  textos  sin  una  aproximación  suficiente  a  su  complejidad.  En  este  primer 
apartado pretendíamos desplegar el espectro axiológico que vendría a auxiliarnos en el 
estudio posterior de las obras. No se trataba de reducir el silencio a una características 
esenciales  que  ayudasen  a  acotar  el  trabajo,  sino,  todo  lo  contrario,  descubrir  su 
multiplicidad. Aún a riesgo de caer en un análisis insuficiente debido, precisamente, a 
la abundancia de significados asociados al silencio, el propósito era evidenciar que no 
puede hablarse de una escritura del silencio sino de silencios. No solo por la evidencia 
de que cada autora exprese de forma diferente este fenómeno, sino por el hecho de 
que en una sola obra podemos encontrar múltiples sentidos y distintas realidades en 
torno al silencio. 
En  torno  a  su  concepto,  primer  apartado  abordado  de  este  estudio, 
establecíamos  los  vínculos  del  silencio  con  el  ser  humano,  ya  que  el  tratamiento 
literario de esta categoría no se detiene en su descripción como elemento ambiental o 
circunstancial,  sino  en  su  significado  como  fenómeno  asociado  a  la  comunicación 
humana  y  al  lenguaje.  Por  ello  el  silencio  nos  interesaba  entendido  como  acción‐ 
hecho que lo vincula al acto y a los procesos comunicativos‐ y como objeto de reflexión 
del  lenguaje,  asociado  inevitablemente  a  la  idea  de  límite.  Este  último  aspecto 
implicaba considerar también  la aproximación de otras disciplinas a sus posibilidades 
expresivas,  hecho  que  demuestra  cómo  el  silencio  es  capaz  de  manifestar  un 
contenido y hacerlo, además, desde los distintos códigos estéticos implicados en cada 
campo artístico. 
Esta multiplicidad de formas y sentidos, revisados en  los siguientes apartados, 
permitía  adelantar  la  especificidad  del  silencio  narrativo.  Las  formas  que  el  silencio 
puede  adoptar‐  indispensables  para  su  expresión‐  están  condicionadas  por  las 
limitaciones estéticas del campo artístico al que se adscriba. La visibilidad del silencio 
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determina su lectura y, por tanto, su interpretación. Sobre esta última pesan también 
los distintos valores y significados que ha recibido el silencio con el tiempo, por lo que 
era necesario una rápida revisión a su concepto desde la antigüedad. De nuevo, en la 
inicial entidad sagrada que alcanzó el silencio y su progresiva adaptación a la esfera de 
lo  social,  descubrimos  cómo  el  silencio  ha  oscilado  siempre  entre  lo  indecible  y  lo 
comunicable,  lo sagrado y  lo humano,  lo oculto y  lo manifiesto. Una naturaleza dual 
que  le  ha  permitido  estar  siempre  presente  en  cada  realidad  del  lenguaje  y  de  la 
comunicación humana. 
Para  saber  ante  qué  tipo  de  silencio  estamos  es  necesario  entender  las 
motivaciones  que  lo  han  sustentado.  La  clave  de  su  hermenéutica  radica  en  la 
cronología previa a su aparición: las causas y significados que preceden al silencio y lo 
inscriben  en  una  línea  de  sentido  determinada.  Los  textos  de  las  autoras, 
especialmente Maria  Judite de Carvalho y Teolinda Gersão, se detienen en descubrir 
esta biografía del silencio para poder entenderlo desde el presente del personaje. La 
importancia  del  sentido  del  silencio  radica  también  en  las  distintas  formas  que 
adoptará según su significado. El silencio no se manifiesta del mismo modo en el texto 
narrativo según se trate de una dificultad o una imposibilidad de interacción‐ de ahí la 
ausencia de diálogos‐ de un indecible que requiera la apertura de espacios en el texto 
para ser evidenciado o de una prolongación de significados más allá de  las  fronteras 
textuales. 
La decisión de estudiar distintas autoras viene determinada por la necesidad de 
disponer de una variedad de textos donde se exprese las principales formas de silencio 
apuntadas en el estudio previo. Cada una de ellas representa una escritura diferente 
del  silencio. Estamos  seguros de que existen‐ y existirán‐ otras  formas de escribir el 
silencio. Ya mencionamos algunos estudios que reseñan a muchas otras autoras que se 
han aproximado a la narrativa del silencio, a las que se pueden añadir los nombres de 
tantos  otros  autores.  Sin  embargo,  empezamos  en  ellas  porque  sus  silencios 
proporcionan suficientes ejemplos que demuestran que el silencio se manifiesta en la 
narrativa  como  parte  de  una  reflexión  sobre  el  lenguaje  y no  solo  como  un  suceso 
dentro del universo ficcional que despliega el texto. 
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La primera evidencia de que  la  inscripción del silencio en  la narrativa obliga a 
un replanteamiento de su paradigma es el hecho de que sus dos categorías esenciales‐ 
el espacio y el  tiempo‐  se ven modificados en  su escritura. El  silencio descubre otra 
lectura espacial en la narración porque anula cualquier elemento presente en él. En un 
escenario silente el personaje ha de enfrentarse a nuevas realidades y percepciones. 
La inmovilidad que implica la aparición del silencio revela otra circunstancia: la soledad 
del  personaje.  De  nuevo,  el  espacio  narrativo  se  ve  despojado  de  otro  elemento 
esencial  en  la  configuración  del  género:  la  acción. Al  suspenderse  este  elemento  la 
narración no puede progresar desde el desarrollo argumental de una trama; tiene que 
detenerse  con  el  personaje.  La  ausencia  de  interlocutores  derriba  otros  elementos 
tradicionales del género: el diálogo‐ que solo puede ser interior‐ y el narratario. Frente 
al personaje solo queda el lector como destinatario de su silencio, un extremo que los 
iguala:  ninguno  de  los  dos  puede  intervenir  dentro  del  texto.  El  silencio  es  común 
porque ambos están privados de la posibilidad del diálogo. 
El silencio propicia otra vivencia del espacio: en  la  imposibilidad de progresar 
hacia  el  exterior,  la  atención  se  vuelve  al  espacio  inmediato.  La  apertura  de  un 
universo narrativo interior descubre la extensión del espacio en el objeto. En el silencio 
se  escriben  todas  las  lecturas  proyectadas  en  ese  microcosmos,  en  el  que  cada 
elemento supone una ampliación y superación del espacio. Se descubren así distintas 
contigüidades: desde la dimensión fantástica que descubre el otro lado de la realidad‐ 
explorada sobre  todo por Maria  Judite de Carvalho y Maria  Isabel Barreno‐, hasta  la 
superposición  de  significados  en  un  mismo  espacio,  los  silencios  se  suman  para 
extender el límite texto narrativo. 
El espacio se amplifica por el silencio hacia el  interior, que alcanza  las mismas 
posibilidades de extensión que el mundo. Este descubrimiento narrativo permitirá que 
el personaje trascienda todos  los espacios. Las realidades no están fuera sino dentro, 
donde el universo narrativo descubre nuevos ámbitos. 
La ausencia de formas dialógicas y de acción  incide también en otra categoría 
narrativa: el tiempo. En la ausencia de acontecimientos el tiempo no puede avanzar si 
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no es mediante analepsis. Será entonces un silencio  interior, desde  la memoria. En  la 
interioridad del personaje solo puede haber un diálogo silencioso con la vivencia. 
La abolición desde el silencio las categorías narrativas más importantes dispone 
el texto para un nuevo tratamiento  literario, desde  la fragmentación del discurso a  la 
aproximación  del  texto  narrativo  a  otros  géneros,  fundamentalmente  el  poético. 
Gersão  y  Llansol  son  las  autoras  que más  han  aproximado  la  escritura  narrativa  al 
espacio poético. Sin la necesidad de desarrollar una trama, sin la acotación del espacio 
y  el  tiempo,  la  palabra  puede  volverse  al  lenguaje.  Los  textos  autopoéticos,  tan 
comunes en estas autoras, sobre la escritura, la exploración de la palabra y el espacio 
textual  para  indagar  en  su  extensión  y  posibilidades  expresivas  prosperan  en  sus 
escrituras  gracias  a  esta mayor  abertura de  la narración.  El  silencio,  además,  forma 
parte  de  la  expresión  poética  que  intenta  acotar  los  límites  de  la  palabra. De  esta 
forma,  el  silencio  aparece  en  la  narración  como  un  elemento  de  expresión  y  de 
reflexión. 
Este acercamiento a  la dimensión poética del texto narrativo desde el silencio 
no  invalida  la  narración  como  el  desarrollo  de  un  universo  ficcional.  Por  ello, 
estudiamos también  los silencios narrativos. En este caso, el silencio se expresa en el 
elemento que desarrolla  la narración:  la palabra.  Las distintas  formas de dicción del 
silencio se deben a los diferentes tipos de silencio que vive el personaje. 
El  silencio  aparece,  fundamentalmente,  como  la  ruptura  de  la  continuidad 
entre la vivencia y su expresión verbal. El personaje que no encuentra un interlocutor 
no  puede  hablar.  La  narración  no  puede  contener  su  palabra.  La  imposibilidad  de 
comunicación por el aislamiento y  la alienación de  la vida urbana explica muchos de 
estos silencios. La soledad es, en Maria  Judite de Carvalho,  la causa  fundamental de 
todos sus silencios narrativos. 
La  dificultad  de  entendimiento‐  o  la  posibilidad  de  que  el  propio  lenguaje 
contribuya  a  esta  falta  de  comprensión‐  se  traduce  en  un  silencio  que  exploran, 
fundamentalmente,  Maria  Isabel  Barreno  y  Teolinda  Gersão.  Las  oposiciones 
semánticas que desarrolla esta última autora en sus textos y el desarrollo del discurso 
interior en el  caso de  la primera permiten exponer dos  interlocutores que no van a 
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comunicarse. La falta de espacios comunes es otro de los recursos para conducir a los 
personajes hasta el silencio. 
La supresión de la palabra viene por otras formas de silencio: desde aquel que 
el personaje adopta por no creer conveniente hablar, hasta el que otros  le  intentan 
imponer. Cuando ocurre esta anulación, surgen en el texto otras formas de expresión 
para el silencio: la imagen, la inscripción del cuerpo como prolongación del texto y su 
anulación como reflejo del silencio que absorbe al personaje. 
El  exceso  de  la  palabra  es  también  una  forma  de  expresar  silencio:  en  su 
sucesión  inagotable  ningún  personaje  puede  inscribir  su  discurso.  Otro  ejemplo  de 
palabra excesiva es la acumulación de elementos, la enumeración: en la pluralidad de 
palabras ningún significado puede concretarse; en la indefinición permanente todas las 
palabras quedan anuladas finalmente. 
Otros  recursos  contribuyen en el  texto a  reforzar  la ambigüedad y pluralidad 
del  silencio  desde  el  lenguaje:  la  paradoja,  la  interrupción  o  la  apropiación  de  la 
palabra de un personaje que se adueña del discurso del otro para erigirse como único 
interlocutor. 
Pero es de nuevo en el  lenguaje donde se encuentra  la máxima expresión del 
silencio  narrativo.  Cuando  el  lenguaje  llega  al  límite  que  le  impone  la  narración,  el 
silencio  se descubre  como una  forma de  superación  y  trascendencia del  texto. Para 
ello  no  duda  en  fragmentarlo  como  una  forma  de  abertura.  La  escritura  llansoliana 
resuelve  la expresión de  realidades cercanas a  lo  indecible con  la  fragmentación del 
texto y, dentro de él, con  la apertura de espacios que puedan acoger  la palabra. Las 
señales que  surgen en el  texto‐ espacios en blanco,  trazos,  interrupciones abruptas‐ 
son la verdadera representación gráfica del silencio, expresión material de una entidad 
que no tiene forma. En esos silencios no está contenido el vacío: son prolongaciones 
de la escritura, respiración del texto que desdobla su significado, cambia su dirección y 
ritmo  para  seguir  el  rastro  de  todo  lo  que  dentro  y  fuera  de  él  ilumina  realidades 
emergentes.  Un  texto  siempre  en  movimiento  para  acompañar  una  palabra  en 
devenir. 
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La narrativa enfrenta  la  tarea de acoger el  silencio con  todos  sus  recursos. El 
silencio  obliga  a  una  metamorfosis  continua  del  texto  para  poder  acogerlo.  En  la 
primera parte insistíamos en el peregrinaje del silencio en busca de una forma que lo 
acoja  y  permita  su  lectura  y,  con  ella,  el  despliegue  de  sus  sentidos  e  intenciones. 
Cuando el  silencio penetra en el  texto narrativo modifica  sustancialmente  su  tejido. 
Todas las categorías narrativas se ven afectadas. El silencio suprime el espacio, detiene 
el  tiempo,  impide  el  diálogo,  inocula  su  propia  sustancia  al  texto  para  dilatar  su 
espacio,  rasga,  incluso,  la página al  imprimir el  trazo que  señala  la palabra ausente, 
tachonar de blancos su superficie para expresar  la naturaleza siempre  incompleta del 
lenguaje. 
Al igual que la mística enfrenta su paradoja al tratar de expresar un indecible, el 
silencio rompe su inmaterialidad haciéndose palabra. El silencio‐ lo hemos visto‐ tiene 
muchas escrituras. Si cada realidad contiene su propia forma de silencio, las escrituras 
se multiplican. La urgencia de dejar escrito el silencio es la necesidad de distinguirse de 
él.  El  silencio  nunca  abandona  su  cercanía  del  abismo,  su  inquietante  parecido  a  la 
nada. El hombre se asoma al silencio y sabe que no encontrará su imagen. 
Cada una de estas autoras demuestra  las distintas realidades silentes que vive 
el hombre. Maria Judite de Carvalho,  la autora más cercana a  la narrativa tradicional 
de corte realista inscribe su silencio en las categorías de la narración‐ espacio y tiempo, 
fundamentalmente‐.  En Maria  Judite  de  Carvalho  la  destrucción  de  la  palabra  es  la 
destrucción  del  personaje.  Su  obra  es  una  inmensa  biografía  del  anonimato.  Los 
personajes  de  Maria  Judite  nunca  hablan.  No  pueden  hacerlo.  Cada  palabra  se 
extingue  antes  de  existir  fuera  del  personaje.  El  interior  se  convierte  en  la  única 
extensión conocida. El silencio de su obra escribe una extensa elegía. Sus personajes 
viven en el silencio como lo harían en la muerte: inmóviles, solos y olvidados. 
Maria Isabel Barreno escribe desde el silencio con la conciencia de saber qué lo 
motiva. La rutina es la principal causa que silencia a sus personajes, fundamentalmente 
mujeres  que,  hastiadas  y  desengañadas  por  la  falsedad  de  lo  social,  optan  por 
refugiarse en un espacio personal donde cultivar el silencio sea crear una nueva forma 
de  lenguaje.  Las  convenciones  sociales  regulan  en  gran medida  lo  que  el  individuo 
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puede  expresar  y  lo  que  debe  callar.  Los  personajes  que  rechazan  este  dictado 
terminan refugiándose en el silencio. Esa es  la denuncia de  la autora:  la elección del 
silencio condicionada por una palabra que no puede ser libre. 
Teolinda  Gersão  disecciona  la  palabra  para  encontrar  en  ella  el  silencio  y 
explicar  desde  su  interior  todos  los  acontecimientos  que  la  vacían  y  anulan,  los 
procesos que  la enferman hasta convertirla en una presencia  inerte. La palabra se va 
quebrando en un espacio que ya no puede habitar. La voz de la narración, externa a las 
causas  que  atentan  contra  la  voz  del  personaje,  es  la  única  que  logra  salir  de  esas 
ruinas.  Es  frecuente  en  sus  obras  que  los  protagonistas  no  dialoguen  entre  sí.  Sus 
personajes  llegan  a  la  hoja  en  blanco  para  dejar  allí  su  discurso,  siempre  interior, 
siempre abandonado. Cada uno de esos discursos sin oyente ofrece un fragmento que 
reconstruye la palabra malograda por la incapacidad del ser humano para escucharse. 
El silencio en su escritura es el de la palabra inaudible desde los espacios de la angustia 
y  la  pérdida. Una  palabra  que  no  deja  de  emitirse  pese  a  no  ser  escuchada  nunca. 
Teolinda Gersão escribe la palabra que no comunica, la palabra que discurre entre los 
hombres y se deja morir para no tener que dejar fuera el mundo que esa palabra no 
puede  reconocer.  Para  traer  el  silencio  al  texto,  Gersão  utiliza  constantemente  la 
palabra. La contradicción de una dicción para el silencio se salva en el vaciamiento de 
la  palabra,  para  que  así  no  pueda  nombrar  nada.  Todas  las  palabras  se  construyen 
sobre  la  imagen  y  el  espacio  constante  del  silencio  y  se  aseguran  de  no  conseguir 
ninguna  entrega. O  Silêncio,  Paisagem  com mulher  e mar  ao  fundo, Os  teclados, A 
Cidade de Ulisses, Passagens son novelas de personajes sin oyentes. Sus protagonistas 
hablan, pero lo hacen solos‐ o lo hacen interiormente‐, por lo que su palabra se iguala 
al silencio. Os Guarda‐Chuvas Cintilantes y As águas livres son novelas bajo el formato 
del  diario‐  el máximo  ejemplo  de  narración  sin  interlocutor‐.  Sus  cuentos  también 
muestran personajes que hablan sin la conciencia de ser su propio receptor. La palabra 
habla para extinguirse  inútilmente en un espacio vacío y aislado o  llega a ese mismo 
espacio  para  construir  en  él  las  imágenes  del  silencio,  para  exponerlo  y  describirlo. 
Desde un mejor conocimiento del silencio se puede lograr su vivencia sin la anulación 
que puede suponer entrar en él. 
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Maria Gabriela Llansol, autora que niega las convenciones de la ficción literaria, 
lleva su escritura a la creación de un único Texto que se escribe por igual en la palabra 
y en el silencio. Este último representa en su escritura, fundamentalmente, un espacio: 
aquel  donde  mundo,  cuerpo  y  palabra  se  encuentran  para  prolongar  la  escritura 
dentro y fuera del texto. 
La  pluralidad  de  silencios  que  hemos  intentado  destacar  en  este  trabajo  ha 
impedido un análisis más exhaustivo de  los  textos y en  las cuestiones planteadas en 
torno  a  su  concepto.  La  intención  fundamental  era  demostrar  que  existen  diversos 
tipos  de  silencios  narrativos  y  que  estos,  a  su  vez,  crean  distintas  escrituras.  La 
posibilidad de  indagar en  algunos de  los  silencios  aquí mostrados  revelará  sin duda 
nuevos  aspectos  a  considerar  sobre  su  significado.  La búsqueda de otras  formas de 
escritura del  silencio narrativo permitirá demostrar  la  inagotable  fecundidad de esta 
categoría. Lo que el ser humano escribe en el silencio. 
El ser humano escribe el silencio para demostrar que  también puede  tocar el 
vacío: allí donde deje una palabra, una parte de él logra sobrevivir. 
Hay silencios de los que no se regresa. Por ello el hombre reside en la palabra. 
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